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Texte inédit | Ballast | Série « La Commune a 150 ans »

Que les femmes, absentes du gouvernement communal, aient joué un grand réle lors de
la Commune de Paris ne fait pas question : elles défendent les canons contre la troupe ;
prennent en charge les camarades blessés ; érigent des barricades et ouvrent le feu sur
I'ennemi ; siegent dans les clubs et les commissions ; écrivent dans la presse et
s'engagent en faveur de la laicité. Que la bourgeoisie ait redoublé d'injures a leur endroit
n'en fait pas non plus : « pétroleuses », « femelles », « mégeéres », « soiffardes » et
autres « laideronnes furibondes »... Louise Michel a longtemps incarné I'icbne, presque
unique, de la Commune au féminin ; on ne saurait pourtant faire le compte de toutes
celles qui prirent part a la Révolution. Anna Jaclard en est. La jeune femme, russe
d'origine, a 26 ans quand surgit la Commune. Elle intégre alors le Comité de Vigilance de
Montmartre, cofonde un journal, participe a une commission visant a « organiser et
surveiller I'enseignement dans les écoles de filles » et, en sa qualité d'ambulanciére,
soigne les blessés. Condamnée aux travaux forcés a perpétuité, elle s'exilera en Suisse.
Portrait. = Par Elie Marek

[lire le troisieme volet de notre série « La Commune a 150 ans »]
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K . Paris. Un jeudi. A I'observatoire
météorologique de Montsouris, sis
dans un pastiche du palais du Bey de
Tunis, on mesure une pluie Iégere.
Celle-ci tombe sur les poutres
métalliques d'une tour en
construction — elle prendra le nom
que l'on sait —, comme elle tombe
sur les ouvriers qui la construisent.
Elle tombe sur le képi mou du général
Boulanger, a la veille de sa mise aux
arréts et de son ascension politique,
ainsi que sur les chausses de Louise
Michel et de Georges Clemenceau.
Ces deux-la ont les épaules rentrées,
sGrement. C'est qu'on enterre en ce 13 octobre 1887 une amie commune.

Elle a pour nom Anna Korvine-Kroukovskaya, mariée Jaclard depuis un jour mémorable
de mars 1871 ou le socialiste Benoit Malon célébra son union civile avec Victor Jaclard.
Celui-ci, désormais veuf, est présent, bien slr. On dit qu'il cessera bient6t de visiter la
tombe de la défunte. Pour I'heure se resserre toute une assemblée, et celle-la fait
silence. Anna, sur son lit de mort, a demandé qu'on ne prononcat pas un mot. Cela est
respecté. De ce moment, Louise Michel se souviendra : « C'était la premiere fois, depuis
71, que je la revoyais. Elle était morte, couchée, pale comme un marbre sur son lit
environné de plantes aux larges feuilles faisant une ombre sur son visage. Je ne sais si
j'aime mieux les Russes que les autres, peut-étre, ils sont braves, c'est quelque chose.
Devant ce lit tout blanc, environné de hautes tiges vertes, je ne sais quelle impression a
la fois glacée et pleine d'espérance vous enveloppe. Adieu, intelligente et brave Russe —
quelque chose de mon cceur d'il y a vingt ans s'en va avec elle. A quoi bon songer a
nous, est-ce que la vague n'emporte pas les gouttes d'eau’. »

*

A plus d'un siécle de distance, chacun-e pourra se faire d'Anna Jaclard née Korvine-
Kroukovskaya l'image qu'il ou elle souhaitera. Aussi se permet-on d'en proposer une. Si

revue-ballast.fr
2/16


https://fr.wikipedia.org/wiki/Georges_Boulanger
https://fr.wikipedia.org/wiki/Georges_Boulanger
https://fr.wikipedia.org/wiki/Georges_Clemenceau
https://macommunedeparis.com/2016/05/16/27-mars-benoit-malon-celebre-un-mariage/
https://macommunedeparis.com/2016/05/16/27-mars-benoit-malon-celebre-un-mariage/
https://maitron.fr/spip.php?article24871
https://maitron.fr/spip.php?article24849
https://www.revue-ballast.fr/labecedaire-de-louise-michel/

Anna Jaclard, I’égalité enfin
22 mars 2021 — Elie Marek

quelques clichés nous restent pour se la figurer, deux icones peuvent étre confrontées.
D'abord une tunique tissée de fleurs qui, sur les bords de ce que I'on pense une gravure,
s'estompe. Pour la porter une silhouette, de profil, qui fixe des lointains qu'on ne peut
deviner. Des cheveux emmaillotés d'une bande de tissus surmontent un front qui
descend abrupt jusqu'a la pointe d'un nez fin. Les traits sont polis et la figure également.
S'il s'agit de la méme femme, la photographie suivante présente Anna sous un jour tout
autre. Des sourcils a I'horizon coiffent des yeux clairs que des cernes font plus étroits
gu'ils ne le sont. Ces yeux-la ont fixé I'objectif le temps que des plaques s'en saisissent
et scrutent depuis quiconque se penche sur le tirage. Du vétement, les fleurs sont
passées a la coiffure. Une robe sombre, boutonnée jusqu'au col et serrée d'une chaine
peine a noircir un tel portrait.

Trente années apres la mort d'Anna, les villes du pays ou elle naquit changent de nom.
On mene de concert collectivisation des moyens de production et mise en commun des
terres. On arréte les opposants et opposantes par trop remuant-es et on décide par traité
la fin des combats sur le front de I'Est. La ville toute proche de la propriété de Palibano
oU a grandi Anna ne perd pas le sien, de nom, ni n'a a craindre les débuts de la guerre
civile qui prend la suite du conflit mondial. Car en cette ville, Vitebsk, trente années
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apres la mort d'Anna, les deux révolutions de 1917 sont fétées par I'architecture, le
dessin ou la sculpture. Chagall est nommé directeur de I'Ecole populaire des beaux-arts
pour deux ans avant que Malévitch ne le supplante et n'impose son courant
suprématiste dans l'avant-garde picturale. Dans les rues de la ville, des couleurs et des
formes qu'aucun musée n'a abritées jusqu'alors ; dans les ateliers, une jeunesse
paysanne pressée d'apprendre des peintres présent-es — Malevitch et Chagall, donc,
mais aussi louri Pen, El Lissitzky, Vera Ermolaeva’.

Anna ne connut Vitebsk que sous la forme d'un banal chef-lieu d'oblast’ et ne vit point
les révolutions ceindre la Russie. Tout juste assistera-t-elle a I'abolition du servage une
génération plus tot, en 1861. Qu'elle soit née a Moscou en 1843° ou a Saint-Pétersbourg
en 1844°, il n'en demeure pas moins certain qu'elle fut élevée dans le confort de ceux
qui regardent les serfs de leur domaine perchés sur un cheval. Le pere est général
d'artillerie et descend de I'aristocratie russo-lituanienne ; la mere est issue d'une famille
allemande ou la science est tenue pour importante. Anna, sa jeune sceur Sofia et son
frere cadet Fiodor sont appliqué-es a I'étude, si bien qu'on fait venir des institutrices de
France, de Suisse et d'Angleterre pour satisfaire la soif des enfants — mais, pour les
deux filles, une telle éducation ne doit rien impliquer d'autre qu'une bonne tenue et de la
discussion.

Qu'Anna lise les Ecritures et se pique d'apprendre le francais est une chose ; qu'elle
introduise dans la demeure familiale les écrits révolutionnaires d'un dénommé Pissarev,
journaliste enflammé qui mourut si jeune et d'un certain Herzen, pere du socialisme
russe, en est une autre. Il en est de méme pour les activités extérieures a la maison. Les
sceurs Korvine-Krukovskaya fondent un cercle ou sont conviées les paysannes des
alentours afin de transmettre l'instruction qu'elles ont recue. Seront formées des
institutrices, des sages-femmes, des infirmiéres®. Mais I'approche humanitaire, pour utile
gu'elle soit, peine a satisfaire les deux jeunes femmes, qui révent de partir. Sofia s'en
fera I'écho dans ses souvenirs : « On peut dire qu'a cette époque, entre 1860 et 1870, un
seul probleme préoccupait les classes cultivées de la société russe : le conflit entre les
jeunes et les vieux. Une sorte d'épidémie se répandait parmi les enfants, surtout parmi
les jeunes filles : le désir de s'enfuir de la maison paternelle’. »
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[Marc Chagall, L'anniversaire, 1915]

Alors la fuite. C'est I'ainée, Anna, qui prend les devants, et ce en deux temps. Elle
formule d'abord le désir d'étudier la médecine a Saint-Pétersbourg : il paraitrait qu'une
femme peut suivre des conférences, voire un cursus complet — quelques centaines y
parvinrent un temps avant que de nouveaux statuts établis en 1863 n'interdissent leur
entrée a I'Université et, I'année suivante, a I'Académie de médecine et de chirurgie®.
Réponse du pere : « Le devoir de toute jeune fille honorable est de vivre avec ses
parents jusqu'a ce qu'elle se marie’. » Premier d'une suite de préceptes qui ne seront
pas respectés. Car voici qu'en plus de lire ce qu'on lui interdit, Anna écrit et entreprend
de faire publier ses nouvelles, son sexe couvert par le pseudonyme de Youri Orbelov.
Deux d'entre elles trouvent place dans L’Epoque, la revue de Dostoievski, lequel débute
aussitot une correspondance avec la jeune autrice. Il se fend de compliments et d'autant
de conseils : « Vous étes une artiste. Cela signifie déja beaucoup, et si par ailleurs il y a
une perspective et du talent, vous n'avez pas le droit de le négliger. Une chose,
seulement : étudiez et lisez. Lisez des livres sérieux. La vie fera le reste. Et il est
également nécessaire de croire. Sans cela il n'y a rien™. »

« Tres vite Anna les rejoint et se familiarise avec ce que le
socialisme compte de courants divers. »
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Mais lorsque Anna recoit le fruit de ses publications, le pere de nouveau s'interpose : «
Aujourd'hui ce sont tes histoires que tu vends, demain ce sera toi'". » La famille fait
verrou. Alors convient-il de le faire sauter par ce qui, en ce temps, le scelle : I'union. Une
proposition émane de Dostoievski d'abord. Ils se voient a plusieurs reprises a Saint-
Pétersbourg. Mais Anna décline adroitement la demande — elle ne souhaite a ce
moment de mariage que blanc. C'est, pour les jeunes filles d'alors, le plus sGr moyen
d'échapper a la réclusion patriarcale, au point d'en devenir un motif littéraire : écrivain
et révolutionnaire influent, Nikolai Tchernychevski en fait I'une des péripéties de son Que
faire ?, bréviaire de cette génération et inspiration bien connue de Lénine. Sofia
s'engouffre avant sa sceur dans la breche. Elle trouve en un jeune étudiant en
paléontologie, Vladimir Kovalevski, un époux de circonstance — un « passeport vivant »,
selon I'historienne et écrivaine Michele Audin — avec lequel elle passera finalement sa
vie. Le pére ne peut qu'accepter. Sit6t unis, Sofia et Vladimir partent pour I'Ouest afin de
poursuivre leurs études. Anna, bien siir, est du voyage. A Vienne, fugitives et fugitif se
séparent : Vladimir s'y installe tandis que Sofia s'en va a Heidelberg apprendre la
physique et ces mathématiques qui feront sa renommée™. Anna la suit, puis continue sa
route jusqu'a Paris ou elle arrive en mai 1869.

*

Tandis qu'en Allemagne Sofia Kovalevskaya renomme le logement qu'elle occupe avec
quelques camarades étudiantes « Commune des femmes d'Heidelberg® », Anna se fait
embaucher comme relieuse dans une imprimerie parisienne — le pere, ayant eu vent de
son échappée solitaire, lui a en effet coupé les vivres. L'historienne Edith Thomas
résumera ainsi la situation : « Cette grande aristocrate découvre en méme temps la
nécessité du travail, la misére et la révolte ouvriére''. » Les ouvriers et ouvriéres du
livre, typographes en téte, sont nombreux et nombreuses a participer aux
rassemblements politiques qu'autorise depuis peu le Second Empire. Trés vite Anna les
rejoint et se familiarise avec ce que le socialisme compte de courants divers. Elle trouve
aupres de Benoit Malon, membre de la jeune Association internationale des travailleurs
(AIT), et de la romanciere féministe André Léo deux camarades des plus s(r-es pour lui
servir de guide. C'est Malon qui la présente au cours d'une réunion blanquiste™ a Victor
Jaclard. Deés lors il ne se quittent plus, ou presque.
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Victor porte une barbe d'herbes seches et le cheveu court ; ses yeux, bruns, le sont un
peu plus encore sous le pli du sourcil. Il est né a Metz trente ans auparavant et réside a
Paris depuis cing années. Professeur de mathématiques, il voulait y apprendre la
médecine ; il a trouvé plus d'intérét dans I'élaboration des mouvements ouvriers
organisés. C'est Blanqui, d'abord, qui le séduit. Il le rencontre en 1865 a la prison de
Sainte-Pélagie et I'aide a fuir la France quelques mois plus tard. Un parti tente de
s'organiser autour de celui que ses soutiens surnomment « le Vieux ». Victor est des plus
actifs — et donc des plus visibles. A la suite d'une manifestation, il passe la moitié de
I'année 1866 en cellule. Puis, sans qu'il ne renie ses amitiés militantes, Victor se
rapproche de Bakounine et adheére a La Ligue de la Paix et de la Liberté, d'inspiration
anti-autoritaire, qu'anime le révolutionnaire russe. Les charges qui pesent contre le
militant s'alourdissent a mesure qu'il accroit son engagement dans telle ou telle
organisation.

Ainsi, au cours d'une soirée de 1869, alors qu'il échange ses premiers mots avec Anna,
I'homme se sait poursuivi. Et un an a peine apres étre arrivée, voici qu'Anna quitte déja
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Paris, laissant derriére elle une ville qu'elle regagnera sous peu. A ses c6tés Victor, son
désormais remuant ami. Au-devant, Geneve et la communauté des exilé-es russes qui
comptent une jeune femme qui lui ressemble : Elisabeth Tomanovskaya, dite Elisabeth
Dmitrieff. On a souvent comparé les deux femmes. Si Elisabeth Dmitrieff est plus jeune
— 19 ans lorsqu'elles se rencontrent dans la ville suisse —, son parcours est en tout
point similaire. Une enfance instruite sous la coupe d'un patriarche militaire ; un mariage
blanc pour s'en éloigner ; des écrits qui lui inspirent ses premiers élans sociaux et la
convainquent de s'expatrier, au point que I'historienne Kristin Ross percoit dans sa
lecture du Que Faire ? de Tchernychevski la cause quasiment exclusive de toute sa
trajectoire existentielle et politique’®. A Genéve, Elisabeth Dmitrieff prend part a la
diffusion des idées de I'AIT au sein d'une section russe entierement dévolue a Marx
(Netchaiev et Bakounine, dont les noms font alors frémir les polices de toute I'Europe ont
été désavoués dans un méme élan par les exilé-es regroupé-es en Suisse). Fraichement
arrivée dans la ville, Anna sociabilise avec ses compatriotes, découvre les réseaux
locaux de I'AIT et son organe, Narodnoie Delo (La Cause du peuple), semble d'accord
pour traduire les écrits de Marx en russe.

Mais a peine se met-elle dans le sillage d'Elisabeth Dmitrieff que celle-ci s'échappe et
gagne Londres. La, elle cotoie Marx presque quotidiennement trois mois durant. Son but
. « créer une convergence entre les écrits économiques de Marx et la croyance de
Tchernychevski dans le potentiel émancipateur de la commune paysanne traditionnelle™
». La production du théoricien, les décennies suivantes, restera marquée par cette
rencontre. Mais le séjour d'Anna & Genéve et celui d’Elisabeth Dmitrieff a Londres ne
durent guere. La premiére retourne en France avec Victor en septembre 1870 — le pays
est en guerre contre la Prusse, I'Empereur a été fait prisonnier et la République pour la
troisieme fois en un siecle se voit proclamée. Et, quelques mois plus tard, en 1871, la
seconde s'en va participer a la Commune qui débute le 18 mars de cette année.
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[Marc Chagall, Moi et le village, 1911]

Du 19 septembre 1870 au 28 janvier 1871, Paris est assiégée. Les conditions de vie peu
enviables des plus pauvres avant la guerre deviennent pires encore. « Pas de lait pour
les enfants. Les animaux du jardin des plantes apparaissent dans les boucheries sous le
nom de "viande de fantaisie". On abat les arbres de Paris, mais le bois vert fume et ne
chauffe pas'’. » Les récits et lettres que deux femmes laisseront de cette période,
Victorine Brocher et Alix Payen, témoignent de la dureté des conditions'® — la premiére,
entre autres exemples, raconte qu'on lui donne du lait entiérement fait de platre et
d'eau pour nourrir son enfant ; la seconde rend compte a ses destinataires du
rationnement progressif que Jules Ferry, le maire de Paris, impose et de la faim qui peu a
peu tenaille celles et ceux qui y sont soumis-es. On s'engage, volontaire ou par dépit,
dans la Garde nationale pour défendre les remparts de la ville. Ainsi Victor est-il élu chef
d'un bataillon, avant d'étre révoqué puis conduit en prison, de nouveau, pour avoir
participé a la tentative de soulévement du 31 octobre™. Bien qu'il soit enfermé, il est élu
maire adjoint du XVIII® arrondissement — le maire, lui, est Clemenceau.

« Une méme abnégation conduit ces femmes a se faire tour a tour
ambulancieres, infirmieres, cantinieres, soldates ou, pour
certaines, tout cela a la fois. »
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Dans ce quartier comme ailleurs, des comités de vigilance masculins, féminins ou
mixtes, se mettent en place. Celui de Montmartre est un exemple : dirigé par la
couturiere Sophie Poirier, il permet I'organisation d'un atelier de confection de
vétements militaires et donne un emploi a une soixantaine d'ouvrieres. Et lorsque la
demande vient a manquer, I'atelier devient un vivier d'ambulancieres. Ainsi le travail des
femmes, objet de vives discussions a la fin de la décennie précédente, est-il un enjeu
capital en ces temps de disette. Le Comité des Femmes fondé par le socialiste
hétérodoxe Jules Allix en fait le coeur de son action. En son sein, Anna, ainsi que Louise
Michel et André Léo, frayent avec des ouvriéres dont les noms, s'ils n‘ont pas marqué les
registres, importent tout autant. Se joint & elles Elisabeth Dmitrieff lorsqu'elle arrive de
Londres. Pendant le siege des Prussiens puis sous celui des Versaillais, une méme
abnégation conduit ces femmes a se faire tour a tour ambulancieres, infirmieres,

A

cantinieres, soldates ou, pour certaines, tout cela a la fois.

Les luttes d'influence n'épargnent cependant pas ces groupes. Des frictions naissent
entre I'Union des femmes pour la défense de Paris et les soins aux blessés, émanation
de I'AIT régie par Elisabeth Dmitrieff, et des personnalités comme celles d'André Léo.
L'Union tente d'organiser la défense féminine et a lancé le 11 avril, jour de sa fondation,
un « Appel aux citoyennes de Paris » pour que celles-ci prennent « une part active a la
lutte » en cours”™. Anna, elle, n'adhére pas a I'Union. Mais elle concourt aux mémes buts.
On retrouve ainsi sa signature a c6té de celles d'André Léo, des citoyennes Poirier et
Busard en bas d'appels du Comité de vigilance de Montmartre : « Les citoyennes de
Montmartre, réunies en assemblée le 22 avril, ont décidé de se mettre a la disposition de
la Commune pour former des ambulances qui suivent les corps engagés avec I'ennemi,
et relever sur les champs de bataille nos héroiques défenseurs. Les femmes de
Montmartre, animées de ['esprit révolutionnaire, veulent témoigner par des actes leur
dévouement a la Révolution. »
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[Marc Chagall, Paris par la fenétre, 1913]

Outre ces entreprises logistiques et sanitaires auxquelles elle prend part, Anna participe
au quotidien La Sociale animé par André Léo, Eugene Vermersch et Maxime Vuillaume.
Son nom n'apparait pas dans les pages du quotidien a la ligne socialiste pluraliste, mais
son implication est certaine. Surtout, elle agit pour I'éducation des filles dans la ville. En
a peine deux mois, l'instruction est profondément réformée par le Comité central de la
Commune et ses différentes commissions. On s'occupe de I'enseignement professionnel
et technique des garcons et des filles ; on perquisitionne les écoles religieuses pour les
rendre accessibles a toutes et tous ; le 21, premier jour d'une semaine qu'on dira «
sanglante », « on proclame I'égalité des salaires entre les hommes et les femmes'" »
dans I'enseignement. Ce méme jour, Anna est nommée dans une commission chargée
d'organiser les écoles de filles avec, entre autres, André Léo et Noémie Reclus. Mais voila
qu'il faut se battre, se cacher et fuir.

« La percée de I'ennemi dans la ville fait que des barricades se
dressent par centaines. Certaines sont exclusivement féminines. »
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Les combats d'abord, et la place des femmes dans ceux-la. On sait que dix jours avant
I'assaut versaillais, un « Bataillon des fédérées » a été mis sur pied dans le XII®
arrondissement. Mais, selon I'historien Quentin Deluermoz, la création de celui-ci, «
fondé par un homme [...] répond a une mission d'humiliation des soldats refusant le
combat’™ ». Par la constitution d'un tel bataillon (entre 20 et 100 participantes, selon les
témoignages), il s'agit d'opposer des femmes capables de se battre a des hommes qui
ne le sont pas, et par la de les contraindre a poursuivre la lutte. Une action symbolique
toutefois vite doublée par la nécessité de se défendre de I'extérieur. La percée de
I'ennemi dans la ville fait que des barricades se dressent par centaines. Certaines sont
exclusivement féminines”. Une cinquantaine de membres de I'Union, encouragées par
Elisabeth Dmitrieff, rejoignent ainsi celle de la rue Blanche, & Montmartre le 21 mai. De
tout cela, Louise Michel témoignera : « Drapeau rouge en téte, les femmes étaient
passées ; elles avaient leur barricade place Blanche, il y avait la, Elisabeth Dmihef,
madame Lemel, Malvina Poulain, Blanche Lefebvre, Excoffons. André Léo était a celles
des Batignolles. Plus de dix mille femmes aux jours de mai, éparses ou ensemble,
combattirent pour la liberté* ».

Si certaines, a l'instar de Louise Michel, n'ont pas attendu les derniers jours de la
Commune pour combattre arme a la main, la mémoire des événements en fera peu cas :
« la figure de la pétroleuse écrase alors les autres modalités d'action féminine » et
participe d'une « construction sociale de I'oubli de la violence guerriére féminine'' Les
exégetes immédiats n'y seront pas pour rien. Ainsi le journaliste Prosper-Olivier
Lissagaray, dont son Histoire de la Commune de 1871 fit longtemps référence, s'arréte
plus longuement sur la tenue et la sexualité d’Elisabeth Dmitrieff que sur ses
agissements lorsqu'on lui demande dans La Revue blanche, en 1897, ce qu'il en a été
des femmes pendant les événements : « Elle venait de Russie, ou elle avait laissé en
plan son mari... On la vit, pendant la Commune, vétue d’une mirifique robe rouge, la
ceinture crénelée de pistolets. Elle avait vingt ans et était fort belle. Elle eut des
adorateurs. Soit que le "peuple aux bras nus" lui plit peu a huis-clos, soit que I’'amour fut
pour elle un sport exclusivement féminin, nul ne put fondre ce jeune glacon. Et c’est
chastement qu’a la barricade, elle recut dans ses bras Frankel blessé. Car elle était aux
barricades, ou sa bravoure fut charmante. Notons la toilette : grand costume de velours
noir’”. » On ne sait si Anna prend physiquement part a la lutte. Comme celle de son amie
André Léo, sa trace se perd. Cette derniere, connue et d'autant plus vulnérable sera
cachée par une amie jusqu'en juillet. Dans la presse, un entrefilet fait pourtant état de
son arrestation, conjointe a celle d'Anna : « On annonce ['arrestation de Mmes André Léo
et Jaclard, qui se sont si bien occupées des droits de la femme pendant la Commune.
Elles sont prévenues d'excitation a la guerre civile, et de complicité de pillage et
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d'incendie’. » Depuis Versailles, un diplomate russe corrobore — cette « mégére » dit-il,
de méme que Victor, attend en cellule son procés’’ et de pareilles allégations circulent a
propos d’Elisabeth Dmitrieff. Pourtant, ni cette derniére, ni Anna, ni André Léo, ne seront
arrétées et toutes parviennent a fuir vers la Suisse. Victor, lui, n'a pas cette chance.

[Marc Chagall, Au-dessus de la ville, 1918]

La presse fait état d'une tentative de pendaison au premier jour de son enfermement
dans la prison des Chantiers, a Versailles. L'intéressé n'infirmera ni ne confirmera. Deux
décennies apres les faits, il dira son amertume : « La Commune enfermée dans Paris,
était enterrée avant d’étre morte®. » Pourtant, aprés avoir combattu jusqu'aux derniéres
heures, Victor parvient a trouver ou se cacher. Mais comme tant d'autres, une
dénonciation le perd. L'intervention de la famille de sa compagne, par I'entremise de
Sofia et Vladimir Kovalevski puis du pére, rendu-es ensemble a Paris pour cela, le
sauvera — le mariage, en ce cas, lui a peut-étre bel et bien servi. Il arrive a Geneve en
octobre, ou Anna I'y attend depuis plusieurs mois.

« Il s'agit d'apaiser les foules, de mettre ordre et mesure dans une
société ou la révolte, de nouveau, se fait craindre. »

Des communardes, on a dit I'oubli qui les concerne apres la répression. Pourtant, «
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jamais une menace politique n'a autant été présentée sous la forme d'une menace
sexuelle que dans les écrits portant sur la Commune de 1871°° ». Plus de mille femmes
sont inquiétées par la justice. Les peines sont variables et I'on s'arréte peu sur le
caractére politique de leur engagement — certaines seraient méme inculpées pour la
seule raison d'étre des femmes™. Si Anna est condamnée par contumace aux travaux
forcés en décembre 1871, c'est pour un motif de droit commun. Mais tandis qu'a Paris on
donne la chasse a celles que la postérité réactionnaire appellera « les pétroleuses »,
Anna parcourt la Suisse avec Victor avant de regagner la Russie. Ce dernier y termine
ses études de médecine a Saint-Pétersbourg et assure la correspondance russe avec des
journaux politiques francais. Pour sa part, Anna se consacre au journalisme dans sa
langue maternelle.

Paris. Un lundi. Ce 21 juin 1880, celui qui a proclamé voici dix années la llI° République
sur le parvis de I'Hotel-de-Ville de Paris est a la tribune, devant un parterre d'élus. Léon
Gambetta est alors président de la Chambre des députés. Son discours marque les
présents au point qu'il sera affiché dans toutes les communes de France. Son propos ?
Réclamer, une nouvelle fois, I'amnistie pour les communards et communardes. Mais
qu'on ne s'y trompe pas : la République ne souhaite pardonner le massacre qui a marqué
ses premiers mois, non : il s'agit d'apaiser les foules, de mettre ordre et mesure dans
une société ou la révolte, de nouveau, se fait craindre. Quelques jours plus tard, une loi
permet le retour de milliers d'exilé-es. Selon I'historienne Laure Godineau, ce fut une
maniere de « condamner fermement 1871 tout en prétendant |'oublier » — ainsi
Gambetta clame-t-il dans son discours la nécessité de « jeter le voile sur les crimes, les
défaillances, les lachetés et les excés communs » pour que « ['oubli, le pardon, le silence
[se fassent] sur la guerre civile’ ». Certain-es, a l'instar du géographe libertaire Elisée
Reclus, réfugié en Suisse comme tant d'autres, refusent de rentrer dans un pays ou le
régime est plus opportuniste que social. Anna et Victor Jaclard, eux, profitent de
I'amnistie et reviennent a Paris. Victor a alors quarante ans et ne cessera de s'investir
dans la vie politique de la cité jusqu'a sa mort, en 1901 ; Anna compte quatre années de
moins mais précédera son conjoint d'une décennie dans la tombe. Un jour d'octobre
1887, celle-ci sera baignée d'une pluie fine et d'un silence chargé d'amitié.
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Rebonds

= Lire notre entretien avec Kristin Ross : « Le passé est imprévisible », novembre 2020
= Lire notre entretien « Michele Audin raconte Eugene Varlin », avril 2019

= Lire notre article « Zola contre la Commune », Emile Carme, mars 2019

= Lire notre article « Elisée Reclus, vivre entre égaux », Roméo Bondon, septembre 2017
= Lire « La Commune ou la caste — par Gustave Lefrancais », juin 2017
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