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Texte inédit | Ballast | Série « La Commune a 150 ans »

Que les femmes, absentes du gouvernement communal, aient joué un grand rôle lors de
la Commune de Paris ne fait pas question : elles défendent les canons contre la troupe ;
prennent en charge les camarades blessés ; érigent des barricades et ouvrent le feu sur
l'ennemi  ;  siègent  dans  les  clubs  et  les  commissions  ;  écrivent  dans  la  presse  et
s'engagent en faveur de la laïcité. Que la bourgeoisie ait redoublé d'injures à leur endroit
n'en  fait  pas  non  plus  :  «  pétroleuses  »,  «  femelles  »,  «  mégères  »,  «  soiffardes  »  et
autres « laideronnes furibondes »... Louise Michel a longtemps incarné l'icône, presque
unique, de la Commune au féminin ; on ne saurait pourtant faire le compte de toutes
celles qui  prirent part  à la Révolution.  Anna Jaclard en est.  La jeune femme, russe
d'origine, a 26 ans quand surgit la Commune. Elle intègre alors le Comité de Vigilance de
Montmartre, cofonde un journal, participe à une commission visant à « organiser et
surveiller  l'enseignement  dans  les  écoles  de  filles  »  et,  en  sa  qualité  d'ambulancière,
soigne les blessés. Condamnée aux travaux forcés à perpétuité, elle s'exilera en Suisse.
Portrait. ☰ Par Élie Marek

[lire le troisième volet de notre série « La Commune a 150 ans »]

https://www.revue-ballast.fr/anna-jaclard-legalite-enfin/
https://www.revue-ballast.fr/marx-au-vif-de-la-commune/
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Paris.  Un  jeudi.  À  l'observatoire
météorologique  de  Montsouris,  sis
dans un pastiche du palais du Bey de
Tunis,  on  mesure  une  pluie  légère.
Celle-ci  tombe  sur  les  poutres
m é t a l l i q u e s  d ' u n e  t o u r  e n
construction — elle  prendra le  nom
que l'on sait  —, comme elle  tombe
sur  les  ouvriers  qui  la  construisent.
Elle tombe sur le képi mou du général
Boulanger, à la veille de sa mise aux
arrêts et de son ascension politique,
ainsi que sur les chausses de Louise
Michel  et  de  Georges  Clemenceau.
Ces deux-là ont les épaules rentrées,

sûrement. C'est qu'on enterre en ce 13 octobre 1887 une amie commune.

« Adieu, intelligente et brave Russe — quelque chose de mon cœur
d'il y a vingt ans s'en va avec elle. »

Elle a pour nom Anna Korvine-Kroukovskaya, mariée Jaclard depuis un jour mémorable
de mars 1871 où le socialiste Benoît Malon célébra son union civile avec Victor Jaclard.
Celui-ci, désormais veuf, est présent, bien sûr. On dit qu'il cessera bientôt de visiter la
tombe de la défunte.  Pour l'heure se resserre toute une assemblée,  et  celle-là fait
silence. Anna, sur son lit de mort, a demandé qu'on ne prononçât pas un mot. Cela est
respecté. De ce moment, Louise Michel se souviendra : « C'était la première fois, depuis
71, que je la revoyais. Elle était morte, couchée, pâle comme un marbre sur son lit
environné de plantes aux larges feuilles faisant une ombre sur son visage. Je ne sais si
j'aime mieux les Russes que les autres, peut-être, ils sont braves, c'est quelque chose.
Devant ce lit tout blanc, environné de hautes tiges vertes, je ne sais quelle impression à
la fois glacée et pleine d'espérance vous enveloppe. Adieu, intelligente et brave Russe —
quelque chose de mon cœur d'il y a vingt ans s'en va avec elle. À quoi bon songer à
nous, est-ce que la vague n'emporte pas les gouttes d'eau1. »

*

À plus d'un siècle de distance, chacun⋅e pourra se faire d'Anna Jaclard née Korvine-
Kroukovskaya l'image qu'il ou elle souhaitera. Aussi se permet-on d'en proposer une. Si

https://fr.wikipedia.org/wiki/Georges_Boulanger
https://fr.wikipedia.org/wiki/Georges_Boulanger
https://fr.wikipedia.org/wiki/Georges_Clemenceau
https://macommunedeparis.com/2016/05/16/27-mars-benoit-malon-celebre-un-mariage/
https://macommunedeparis.com/2016/05/16/27-mars-benoit-malon-celebre-un-mariage/
https://maitron.fr/spip.php?article24871
https://maitron.fr/spip.php?article24849
https://www.revue-ballast.fr/labecedaire-de-louise-michel/
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quelques clichés nous restent pour se la figurer, deux icônes peuvent être confrontées.
D'abord une tunique tissée de fleurs qui, sur les bords de ce que l'on pense une gravure,
s'estompe.  Pour  la  porter  une silhouette,  de profil,  qui  fixe des  lointains  qu'on ne peut
deviner.   Des cheveux emmaillotés d'une bande de tissus surmontent  un front  qui
descend abrupt jusqu'à la pointe d'un nez fin. Les traits sont polis et la figure également.
S'il s'agit de la même femme, la photographie suivante présente Anna sous un jour tout
autre.  Des  sourcils  à  l'horizon  coiffent  des  yeux  clairs  que  des  cernes  font  plus  étroits
qu'ils ne le sont. Ces yeux-là ont fixé l'objectif le temps que des plaques s'en saisissent
et  scrutent  depuis  quiconque  se  penche  sur  le  tirage.  Du  vêtement,  les  fleurs  sont
passées à la coiffure.  Une robe sombre,  boutonnée jusqu'au col  et  serrée d'une chaîne
peine à noircir un tel portrait.

[Marc Chagall, Portrait de Vava, 1955]

*

Trente années après la mort d'Anna, les villes du pays où elle naquit changent de nom.
On mène de concert collectivisation des moyens de production et mise en commun des
terres. On arrête les opposants et opposantes par trop remuant⋅es et on décide par traité
la fin des combats sur le front de l'Est. La ville toute proche de la propriété de Palibano
où a grandi Anna ne perd pas le sien, de nom, ni n'a à craindre les débuts de la guerre
civile  qui  prend  la  suite  du  conflit  mondial.  Car  en  cette  ville,  Vitebsk,  trente  années
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après la mort d'Anna, les deux révolutions de 1917 sont fêtées par l'architecture, le
dessin ou la sculpture. Chagall est nommé directeur de l’École populaire des beaux-arts
pour  deux  ans  avant  que  Malévitch  ne  le  supplante  et  n'impose  son  courant
suprématiste dans l'avant-garde picturale. Dans les rues de la ville, des couleurs et des
formes  qu'aucun  musée  n'a  abritées  jusqu'alors  ;  dans  les  ateliers,  une  jeunesse
paysanne pressée d'apprendre des peintres présent⋅es — Malevitch et Chagall, donc,
mais aussi Iouri Pen, El Lissitzky, Vera Ermolaeva2.

« Qu'Anna lise les Écritures et se pique d'apprendre le français est
une chose ; qu'elle introduise dans la demeure familiale les écrits

révolutionnaires d'un dénommé Pissarev et d'un certain Herzen en
est une autre. »

Anna ne connut Vitebsk que sous la forme d'un banal chef-lieu d'oblast3 et ne vit point
les révolutions ceindre la Russie. Tout juste assistera-t-elle à l'abolition du servage une
génération plus tôt, en 1861. Qu'elle soit née à Moscou en 18434 ou à Saint-Pétersbourg
en 18445, il n'en demeure pas moins certain qu'elle fut élevée dans le confort de ceux
qui regardent les serfs de leur domaine perchés sur un cheval. Le père est général
d'artillerie et descend de l'aristocratie russo-lituanienne ; la mère est issue d'une famille
allemande  où  la  science  est  tenue  pour  importante.  Anna,  sa  jeune  sœur  Sofia  et  son
frère cadet Fiodor sont appliqué⋅es à l'étude, si bien qu'on fait venir des institutrices de
France, de Suisse et d'Angleterre pour satisfaire la soif des enfants — mais, pour les
deux filles, une telle éducation ne doit rien impliquer d'autre qu'une bonne tenue et de la
discussion.

Qu'Anna lise les Écritures et se pique d'apprendre le français est une chose ; qu'elle
introduise dans la demeure familiale les écrits révolutionnaires d'un dénommé Pissarev,
journaliste  enflammé  qui  mourut  si  jeune  et  d'un  certain  Herzen,  père  du  socialisme
russe, en est une autre. Il en est de même pour les activités extérieures à la maison. Les
sœurs  Korvine-Krukovskaya  fondent  un  cercle  où  sont  conviées  les  paysannes  des
alentours  afin  de  transmettre  l'instruction  qu'elles  ont  reçue.  Seront  formées  des
institutrices, des sages-femmes, des infirmières6. Mais l'approche humanitaire, pour utile
qu'elle  soit,  peine  à  satisfaire  les  deux jeunes  femmes,  qui  rêvent  de  partir.  Sofia s'en
fera l'écho dans ses souvenirs : « On peut dire qu'à cette époque, entre 1860 et 1870, un
seul problème préoccupait les classes cultivées de la société russe : le conflit entre les
jeunes et les vieux. Une sorte d'épidémie se répandait parmi les enfants, surtout parmi
les jeunes filles : le désir de s'enfuir de la maison paternelle7. »

https://fr.wikipedia.org/wiki/Marc_Chagall
https://fr.wikipedia.org/wiki/Kasimir_Malevitch
https://fr.wikipedia.org/wiki/Iouri_Pen
https://fr.wikipedia.org/wiki/Lazar_Lissitzky
https://fr.wikipedia.org/wiki/Vera_Ermolaeva
https://fr.wikipedia.org/wiki/Sofia_Kovalevska%C3%AFa
https://fr.wikipedia.org/wiki/Dmitri_Pissarev
https://fr.wikipedia.org/wiki/Alexandre_Herzen
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[Marc Chagall, L'anniversaire, 1915]

Alors la fuite. C'est l'aînée, Anna, qui prend les devants, et ce en deux temps. Elle
formule d'abord le désir d'étudier la médecine à Saint-Pétersbourg : il paraîtrait qu'une
femme peut suivre des conférences, voire un cursus complet — quelques centaines y
parvinrent un temps avant que de nouveaux statuts établis en 1863 n'interdissent leur
entrée à l'Université et, l'année suivante, à l'Académie de médecine et de chirurgie8.
Réponse  du  père  :  «  Le  devoir  de  toute  jeune  fille  honorable  est  de  vivre  avec  ses
parents jusqu'à ce qu'elle se marie9. » Premier d'une suite de préceptes qui ne seront
pas respectés. Car voici qu'en plus de lire ce qu'on lui interdit, Anna écrit et entreprend
de faire publier ses nouvelles, son sexe couvert par le pseudonyme de Youri Orbelov.
Deux d'entre elles trouvent place dans L’Époque, la revue de Dostoïevski, lequel débute
aussitôt une correspondance avec la jeune autrice. Il se fend de compliments et d'autant
de conseils : « Vous êtes une artiste. Cela signifie déjà beaucoup, et si par ailleurs il y a
une  perspective  et  du  talent,  vous  n'avez  pas  le  droit  de  le  négliger.  Une  chose,
seulement :  étudiez et lisez.  Lisez des livres sérieux. La vie fera le reste.  Et il  est
également nécessaire de croire. Sans cela il n'y a rien10. »

« Très vite Anna les rejoint et se familiarise avec ce que le
socialisme compte de courants divers. »

https://fr.wikipedia.org/wiki/Fiodor_Dosto%C3%AFevski
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Mais lorsque Anna reçoit le fruit de ses publications, le père de nouveau s'interpose : «
Aujourd'hui ce sont tes histoires que tu vends, demain ce sera toi11. » La famille fait
verrou. Alors convient-il de le faire sauter par ce qui, en ce temps, le scelle : l'union. Une
proposition émane de Dostoïevski d'abord. Ils se voient à plusieurs reprises à Saint-
Pétersbourg.  Mais  Anna  décline  adroitement  la  demande  — elle  ne  souhaite  à  ce
moment  de  mariage  que  blanc.  C'est,  pour  les  jeunes  filles  d'alors,  le  plus  sûr  moyen
d'échapper à la réclusion patriarcale, au point d'en devenir un motif littéraire : écrivain
et révolutionnaire influent, Nikolaï Tchernychevski en fait l'une des péripéties de son Que
faire  ?,  bréviaire  de  cette  génération  et  inspiration  bien  connue  de  Lénine.  Sofia
s'engouffre  avant  sa  sœur  dans  la  brèche.  Elle  trouve  en  un  jeune  étudiant  en
paléontologie, Vladimir Kovalevski, un époux de circonstance — un « passeport vivant »,
selon l'historienne et écrivaine Michèle Audin — avec lequel  elle passera finalement sa
vie. Le père ne peut qu'accepter. Sitôt unis, Sofia et Vladimir partent pour l'Ouest afin de
poursuivre leurs études. Anna, bien sûr, est du voyage. À Vienne, fugitives et fugitif se
séparent  :  Vladimir  s'y  installe  tandis  que  Sofia  s'en  va  à  Heidelberg  apprendre  la
physique et ces mathématiques qui feront sa renommée12. Anna la suit, puis continue sa
route jusqu'à Paris où elle arrive en mai 1869.

*

Tandis  qu'en Allemagne Sofia Kovalevskaya renomme le  logement  qu'elle  occupe avec
quelques camarades étudiantes « Commune des femmes d'Heidelberg13 », Anna se fait
embaucher comme relieuse dans une imprimerie parisienne — le père, ayant eu vent de
son  échappée  solitaire,  lui  a  en  effet  coupé  les  vivres.  L'historienne  Édith  Thomas
résumera ainsi la situation : « Cette grande aristocrate découvre en même temps la
nécessité du travail, la misère et la révolte ouvrière14. » Les ouvriers et ouvrières du
livre,  typographes  en  tête,  sont  nombreux  et  nombreuses  à  participer  aux
rassemblements politiques qu'autorise depuis peu le Second Empire. Très vite Anna les
rejoint et se familiarise avec ce que le socialisme compte de courants divers. Elle trouve
auprès de Benoît Malon, membre de la jeune Association internationale des travailleurs
(AIT), et de la romancière féministe André Léo deux camarades des plus sûr⋅es pour lui
servir de guide. C'est Malon qui la présente au cours d'une réunion blanquiste15 à Victor
Jaclard. Dès lors il ne se quittent plus, ou presque.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Nikola%C3%AF_Tchernychevski
https://fr.wikipedia.org/wiki/Vladimir_Kovalevski
https://macommunedeparis.com/2016/07/10/levasion-de-victor-jaclard/
https://macommunedeparis.com/2016/07/10/levasion-de-victor-jaclard/
https://macommunedeparis.com/2016/07/10/levasion-de-victor-jaclard/
https://www.revue-ballast.fr/michele-audin-raconte-eugene-varlin/
https://maitron.fr/spip.php?article49686
https://fr.wikipedia.org/wiki/Association_internationale_des_travailleurs
https://fr.wikipedia.org/wiki/Association_internationale_des_travailleurs
https://maitron.fr/spip.php?article54997
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[Marc Chagall, Le marchand de bestiaux, 1912]

Victor porte une barbe d'herbes sèches et le cheveu court ; ses yeux, bruns, le sont un
peu plus encore sous le pli du sourcil. Il est né à Metz trente ans auparavant et réside à
Paris  depuis  cinq  années.  Professeur  de  mathématiques,  il  voulait  y  apprendre  la
médecine  ;  il  a  trouvé  plus  d'intérêt  dans  l'élaboration  des  mouvements  ouvriers
organisés. C'est Blanqui, d'abord, qui le séduit. Il le rencontre en 1865 à la prison de
Sainte-Pélagie et  l'aide à fuir  la France quelques mois plus tard.  Un parti  tente de
s'organiser autour de celui que ses soutiens surnomment « le Vieux ». Victor est des plus
actifs — et donc des plus visibles. À la suite d'une manifestation, il passe la moitié de
l'année  1866  en  cellule.  Puis,  sans  qu'il  ne  renie  ses  amitiés  militantes,  Victor  se
rapproche de Bakounine et adhère à La Ligue de la Paix et de la Liberté, d'inspiration
anti-autoritaire,  qu'anime le  révolutionnaire russe.  Les charges qui  pèsent  contre le
militant  s'alourdissent  à  mesure  qu'il  accroît  son  engagement  dans  telle  ou  telle
organisation.

« Victor porte une barbe d'herbes sèches et le cheveu court ; ses
yeux, bruns, le sont un peu plus encore sous le pli du sourcil. »

Ainsi, au cours d'une soirée de 1869, alors qu'il échange ses premiers mots avec Anna,
l'homme se sait poursuivi. Et un an à peine après être arrivée, voici qu'Anna quitte déjà

https://maitron.fr/spip.php?article25224
https://maitron.fr/spip.php?article24472
https://fr.wikipedia.org/wiki/Ligue_de_la_paix_et_de_la_libert%C3%A9
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Paris, laissant derrière elle une ville qu'elle regagnera sous peu. À ses côtés Victor, son
désormais remuant ami. Au-devant, Genève et la communauté des exilé⋅es russes qui
comptent une jeune femme qui lui ressemble : Élisabeth Tomanovskaya, dite Élisabeth
Dmitrieff. On a souvent comparé les deux femmes. Si Élisabeth Dmitrieff est plus jeune
— 19 ans lorsqu'elles se rencontrent dans la ville suisse —, son parcours est en tout
point similaire. Une enfance instruite sous la coupe d'un patriarche militaire ; un mariage
blanc pour s'en éloigner ; des écrits qui lui inspirent ses premiers élans sociaux et la
convainquent de s'expatrier,  au point  que l'historienne Kristin Ross perçoit  dans sa
lecture du Que Faire ?  de Tchernychevski la cause quasiment exclusive de toute sa
trajectoire  existentielle  et  politique16.  À  Genève,  Élisabeth  Dmitrieff  prend  part  à  la
diffusion  des  idées  de  l'AIT  au  sein  d'une  section  russe  entièrement  dévolue  à  Marx
(Netchaïev et Bakounine, dont les noms font alors frémir les polices de toute l'Europe ont
été désavoués dans un même élan par les exilé⋅es regroupé⋅es en Suisse). Fraîchement
arrivée dans la  ville,  Anna sociabilise  avec ses  compatriotes,  découvre les  réseaux
locaux de l'AIT et son organe, Narodnoïe Delo (La Cause du peuple), semble d'accord
pour traduire les écrits de Marx en russe.

Mais  à  peine  se  met-elle  dans  le  sillage  d'Élisabeth  Dmitrieff  que  celle-ci  s'échappe  et
gagne Londres. Là, elle côtoie Marx presque quotidiennement trois mois durant. Son but
: « créer une convergence entre les écrits économiques de Marx et la croyance de
Tchernychevski dans le potentiel émancipateur de la commune paysanne traditionnelle11

».  La production du théoricien,  les  décennies suivantes,  restera marquée par  cette
rencontre.  Mais  le  séjour  d'Anna  à  Genève  et  celui  d’Élisabeth  Dmitrieff  à  Londres  ne
durent guère. La première retourne en France avec Victor en septembre 1870 — le pays
est en guerre contre la Prusse, l'Empereur a été fait prisonnier et la République pour la
troisième fois en un siècle se voit proclamée. Et, quelques mois plus tard, en 1871, la
seconde s'en va participer à la Commune qui débute le 18 mars de cette année.

https://maitron.fr/spip.php?article24609
https://www.revue-ballast.fr/kristin-ross-le-passe-est-imprevisible/
https://fr.wikipedia.org/wiki/Serge_Netcha%C3%AFev
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[Marc Chagall, Moi et le village, 1911]

*

Du 19 septembre 1870 au 28 janvier 1871, Paris est assiégée. Les conditions de vie peu
enviables des plus pauvres avant la guerre deviennent pires encore. « Pas de lait pour
les enfants. Les animaux du jardin des plantes apparaissent dans les boucheries sous le
nom de "viande de fantaisie". On abat les arbres de Paris, mais le bois vert fume et ne
chauffe  pas17.  »  Les  récits  et  lettres  que  deux  femmes  laisseront  de  cette  période,
Victorine Brocher et Alix Payen, témoignent de la dureté des conditions18 — la première,
entre autres exemples, raconte qu'on lui donne du lait entièrement fait de plâtre et
d'eau  pour  nourrir  son  enfant  ;  la  seconde  rend  compte  à  ses  destinataires  du
rationnement progressif que Jules Ferry, le maire de Paris, impose et de la faim qui peu à
peu tenaille celles et ceux qui y sont soumis·es. On s'engage, volontaire ou par dépit,
dans la Garde nationale pour défendre les remparts de la ville. Ainsi Victor est-il élu chef
d'un bataillon, avant d'être révoqué puis conduit en prison, de nouveau, pour avoir
participé à la tentative de soulèvement du 31 octobre19. Bien qu'il soit enfermé, il est élu
maire adjoint du XVIIIe arrondissement — le maire, lui, est Clemenceau.

« Une même abnégation conduit ces femmes à se faire tour à tour
ambulancières, infirmières, cantinières, soldates ou, pour

certaines, tout cela à la fois. »

https://maitron.fr/spip.php?article154273
https://maitron.fr/spip.php?article219169
https://fr.wikipedia.org/wiki/Jules_Ferry
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Dans  ce  quartier  comme ailleurs,  des  comités  de  vigilance  masculins,  féminins  ou
mixtes,  se  mettent  en  place.  Celui  de  Montmartre  est  un  exemple  :  dirigé  par  la
couturière  Sophie  Poirier,  il  permet  l'organisation  d'un  atelier  de  confection  de
vêtements militaires et donne un emploi à une soixantaine d'ouvrières. Et lorsque la
demande vient à manquer, l'atelier devient un vivier d'ambulancières. Ainsi le travail des
femmes,  objet  de  vives  discussions  à  la  fin  de  la  décennie  précédente,  est-il  un  enjeu
capital  en  ces  temps  de  disette.  Le  Comité  des  Femmes  fondé  par  le  socialiste
hétérodoxe Jules Allix en fait le cœur de son action. En son sein, Anna, ainsi que Louise
Michel et André Léo, frayent avec des ouvrières dont les noms, s'ils n'ont pas marqué les
registres, importent tout autant. Se joint à elles Élisabeth Dmitrieff lorsqu'elle arrive de
Londres.  Pendant  le  siège des Prussiens puis  sous celui  des Versaillais,  une même
abnégation  conduit  ces  femmes  à  se  faire  tour  à  tour  ambulancières,  infirmières,
cantinières,  soldates  ou,  pour  certaines,  tout  cela  à  la  fois.

Les  luttes  d'influence  n'épargnent  cependant  pas  ces  groupes.  Des  frictions  naissent
entre l'Union des femmes pour la défense de Paris et les soins aux blessés, émanation
de  l'AIT  régie  par  Élisabeth  Dmitrieff,  et  des  personnalités  comme  celles  d'André  Léo.
L'Union tente d'organiser la défense féminine et a lancé le 11 avril, jour de sa fondation,
un « Appel aux citoyennes de Paris » pour que celles-ci prennent « une part active à la
lutte » en cours20. Anna, elle, n'adhère pas à l'Union. Mais elle concourt aux mêmes buts.
On retrouve ainsi sa signature à côté de celles d'André Léo, des citoyennes Poirier et
Busard en bas d'appels du Comité de vigilance de Montmartre : « Les citoyennes de
Montmartre, réunies en assemblée le 22 avril, ont décidé de se mettre à la disposition de
la Commune pour former des ambulances qui suivent les corps engagés avec l'ennemi,
et  relever  sur  les  champs  de  bataille  nos  héroïques  défenseurs.  Les  femmes  de
Montmartre, animées de l'esprit révolutionnaire, veulent témoigner par des actes leur
dévouement à la Révolution21. »

https://maitron.fr/spip.php?article57710
https://maitron.fr/spip.php?article181315
https://fr.wikipedia.org/wiki/Union_des_femmes_pour_la_d%C3%A9fense_de_Paris_et_les_soins_aux_bless%C3%A9s
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[Marc Chagall, Paris par la fenêtre, 1913]

 

Outre ces entreprises logistiques et sanitaires auxquelles elle prend part, Anna participe
au quotidien La Sociale animé par André Léo, Eugène Vermersch et Maxime Vuillaume.
Son nom n'apparaît pas dans les pages du quotidien à la ligne socialiste pluraliste, mais
son implication est certaine. Surtout, elle agit pour l'éducation des filles dans la ville. En
à peine deux mois, l'instruction est profondément réformée par le Comité central de la
Commune et ses différentes commissions. On s'occupe de l'enseignement professionnel
et technique des garçons et des filles ; on perquisitionne les écoles religieuses pour les
rendre accessibles à toutes et tous ; le 21, premier jour d'une semaine qu'on dira «
sanglante », « on proclame l'égalité des salaires entre les hommes et les femmes11 »
dans l'enseignement. Ce même jour, Anna est nommée dans une commission chargée
d'organiser les écoles de filles avec, entre autres, André Léo et Noémie Reclus. Mais voilà
qu'il faut se battre, se cacher et fuir.

*

« La percée de l'ennemi dans la ville fait que des barricades se
dressent par centaines. Certaines sont exclusivement féminines. »

https://macommunedeparis.com/2016/05/31/la-sociale/
https://maitron.fr/spip.php?article72494
https://maitron.fr/spip.php?article136041
https://maitron.fr/spip.php?article69410
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Les combats d'abord, et la place des femmes dans ceux-là. On sait que dix jours avant
l'assaut  versaillais,  un  «  Bataillon  des  fédérées  »  a  été  mis  sur  pied  dans  le  XIIe

arrondissement.  Mais,  selon l'historien Quentin Deluermoz,  la  création de celui-ci,  «
fondé par un homme [...] répond à une mission d'humiliation des soldats refusant le
combat22 ». Par la constitution d'un tel bataillon (entre 20 et 100 participantes, selon les
témoignages), il s'agit d'opposer des femmes capables de se battre à des hommes qui
ne le sont pas, et par là de les contraindre à poursuivre la lutte. Une action symbolique
toutefois  vite doublée par la nécessité de se défendre de l'extérieur.  La percée de
l'ennemi dans la ville fait que des barricades se dressent par centaines. Certaines sont
exclusivement féminines23. Une cinquantaine de membres de l'Union, encouragées par
Élisabeth Dmitrieff, rejoignent ainsi celle de la rue Blanche, à Montmartre le 21 mai. De
tout cela, Louise Michel témoignera :  « Drapeau rouge en tête, les femmes étaient
passées ; elles avaient leur barricade place Blanche, il  y avait là, Elisabeth Dmihef,
madame Lemel,  Malvina Poulain,  Blanche Lefebvre,  Excoffons.  André  Léo était  à  celles
des Batignolles.  Plus de dix mille  femmes aux jours de mai,  éparses ou ensemble,
combattirent pour la liberté24 ».

Si  certaines,  à  l'instar  de Louise Michel,  n'ont  pas attendu les derniers  jours de la
Commune pour combattre arme à la main, la mémoire des événements en fera peu cas :
«  la  figure  de  la  pétroleuse  écrase  alors  les  autres  modalités  d'action  féminine  »  et
participe d'une « construction sociale de l'oubli de la violence guerrière féminine11 Les
exégètes  immédiats  n'y  seront  pas  pour  rien.  Ainsi  le  journaliste  Prosper-Olivier
Lissagaray, dont son Histoire de la Commune de 1871  fit longtemps référence, s'arrête
plus  longuement  sur  la  tenue  et  la  sexualité  d’Élisabeth  Dmitrieff  que  sur  ses
agissements lorsqu'on lui demande dans La Revue blanche, en 1897, ce qu'il en a été
des femmes pendant les événements : « Elle venait de Russie, où elle avait laissé en
plan  son  mari…  On  la  vit,  pendant  la  Commune,  vêtue  d’une  mirifique  robe  rouge,  la
ceinture  crénelée de pistolets.  Elle  avait  vingt  ans  et  était  fort  belle.  Elle  eut  des
adorateurs. Soit que le "peuple aux bras nus" lui plût peu à huis-clos, soit que l’amour fut
pour elle un sport exclusivement féminin, nul ne put fondre ce jeune glaçon. Et c’est
chastement qu’à la barricade, elle reçut dans ses bras Frankel blessé. Car elle était aux
barricades, où sa bravoure fut charmante. Notons la toilette : grand costume de velours
noir25. » On ne sait si Anna prend physiquement part à la lutte. Comme celle de son amie
André Léo, sa trace se perd. Cette dernière, connue et d'autant plus vulnérable sera
cachée par une amie jusqu'en juillet.  Dans la presse, un entrefilet fait  pourtant état de
son arrestation, conjointe à celle d'Anna : « On annonce l'arrestation de Mmes André Léo
et Jaclard, qui se sont si bien occupées des droits de la femme pendant la Commune.
Elles  sont  prévenues  d'excitation  à  la  guerre  civile,  et  de  complicité  de  pillage  et

https://fr.wikipedia.org/wiki/Quentin_Deluermoz
https://maitron.fr/spip.php?article24869
https://maitron.fr/spip.php?article24869
https://www.revue-ballast.fr/la-commune-ou-le-regne-de-la-justice/
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d'incendie26. » Depuis Versailles, un diplomate russe corrobore — cette « mégère » dit-il,
de même que Victor, attend en cellule son procès27 et de pareilles allégations circulent à
propos d’Élisabeth Dmitrieff. Pourtant, ni cette dernière, ni Anna, ni André Léo, ne seront
arrêtées et toutes parviennent à fuir vers la Suisse. Victor, lui, n'a pas cette chance.

[Marc Chagall, Au-dessus de la ville, 1918]

La presse fait état d'une tentative de pendaison au premier jour de son enfermement
dans la prison des Chantiers, à Versailles. L'intéressé n'infirmera ni ne confirmera. Deux
décennies après les faits, il dira son amertume : « La Commune enfermée dans Paris,
était enterrée avant d’être morte28. » Pourtant, après avoir combattu jusqu'aux dernières
heures,  Victor  parvient  à  trouver  où  se  cacher.  Mais  comme  tant  d'autres,  une
dénonciation le perd. L'intervention de la famille de sa compagne, par l'entremise de
Sofia  et  Vladimir  Kovalevski  puis  du  père,  rendu⋅es  ensemble  à  Paris  pour  cela,  le
sauvera — le mariage, en ce cas, lui a peut-être bel et bien servi. Il arrive à Genève en
octobre, où Anna l'y attend depuis plusieurs mois.

« Il s'agit d'apaiser les foules, de mettre ordre et mesure dans une
société où la révolte, de nouveau, se fait craindre. »

Des communardes, on a dit l'oubli qui les concerne après la répression. Pourtant, «

https://macommunedeparis.com/2016/07/10/levasion-de-victor-jaclard/
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jamais une menace politique n'a autant été présentée sous la forme d'une menace
sexuelle que dans les écrits portant sur la Commune de 187129 ». Plus de mille femmes
sont  inquiétées par  la  justice.  Les peines sont  variables et  l'on s'arrête peu sur  le
caractère politique de leur engagement — certaines seraient même inculpées pour la
seule raison d'être des femmes30. Si Anna est condamnée par contumace aux travaux
forcés en décembre 1871, c'est pour un motif de droit commun. Mais tandis qu'à Paris on
donne la chasse à celles que la postérité réactionnaire appellera « les pétroleuses »,
Anna parcourt la Suisse avec Victor avant de regagner la Russie. Ce dernier y termine
ses études de médecine à Saint-Pétersbourg et assure la correspondance russe avec des
journaux politiques français. Pour sa part, Anna se consacre au journalisme dans sa
langue maternelle.

*

Paris. Un lundi. Ce 21 juin 1880, celui qui a proclamé voici dix années la IIIe République
sur le parvis de l'Hôtel-de-Ville de Paris est à la tribune, devant un parterre d'élus. Léon
Gambetta est alors président de la Chambre des députés. Son discours marque les
présents au point qu'il  sera affiché dans toutes les communes de France. Son propos ?
Réclamer, une nouvelle fois, l'amnistie pour les communards et communardes. Mais
qu'on ne s'y trompe pas : la République ne souhaite pardonner le massacre qui a marqué
ses premiers mois, non : il s'agit d'apaiser les foules, de mettre ordre et mesure dans
une société où la révolte, de nouveau, se fait craindre. Quelques jours plus tard, une loi
permet le retour de milliers d'exilé⋅es. Selon l'historienne Laure Godineau, ce fut une
manière  de  «  condamner  fermement  1871  tout  en  prétendant  l’oublier  »  — ainsi
Gambetta clame-t-il dans son discours la nécessité de « jeter le voile sur les crimes, les
défaillances, les lâchetés et les excès communs » pour que « l'oubli, le pardon, le silence
[se fassent] sur la guerre civile31 ». Certain⋅es, à l'instar du géographe libertaire Élisée
Reclus, réfugié en Suisse comme tant d'autres, refusent de rentrer dans un pays où le
régime  est  plus  opportuniste  que  social.  Anna  et  Victor  Jaclard,  eux,  profitent  de
l'amnistie et reviennent à Paris. Victor a alors quarante ans et ne cessera de s'investir
dans la vie politique de la cité jusqu'à sa mort, en 1901 ; Anna compte quatre années de
moins mais précèdera son conjoint d'une décennie dans la tombe. Un jour d'octobre
1887, celle-ci sera baignée d'une pluie fine et d'un silence chargé d'amitié.

[lire le cinquième volet]

https://fr.wikipedia.org/wiki/L%C3%A9on_Gambetta
https://fr.wikipedia.org/wiki/L%C3%A9on_Gambetta
https://pleiade.univ-paris13.fr/profil/laure.godineau/
https://www.revue-ballast.fr/elisee-reclus-vivre-entre-egaux/
https://www.revue-ballast.fr/elisee-reclus-vivre-entre-egaux/
https://www.revue-ballast.fr/gaston-da-costa-se-defier-des-endormeurs/
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Illustrations de bannière : Marc Chagall

 

Rebonds

☰ Lire notre entretien avec Kristin Ross : « Le passé est imprévisible », novembre 2020
☰ Lire notre entretien « Michèle Audin raconte Eugène Varlin », avril 2019
☰ Lire notre article « Zola contre la Commune », Émile Carme, mars 2019
☰ Lire notre article « Élisée Reclus, vivre entre égaux », Roméo Bondon, septembre 2017
☰ Lire « La Commune ou la caste — par Gustave Lefrançais », juin 2017
☰ Lire notre abécédaire de Louise Michel, mars 2017
☰ Lire notre entretien avec Mathieu Léonard : « Vive la Première Internationale ! »,
mai 2015
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