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Anjela Duval était paysanne. Le soir, apres sa journée de travail dans les champs, elle
devenait poete. Celle qui a quitté I'école a 12 ans s'est mise a écrire en breton dans les
années 1960, une dizaine d'années aprés avoir repris la ferme familiale, a la mort de sa
mere. La décennie suivante braque ses projecteurs sur la culture bretonne qui, dit-on, se
renouvelle : comme d'autres, Anjela Duval passe a la télé, puis est passablement
oubliée. C'est a elle que I'écrivaine Juliette Rousseau s'adresse dans ce texte, a écouter
dans le podcast Les Parleuses. « La terre nous a taillées commune, complices », écrivait-
elle déja, mais a quelqu'un d'autre, dans La Vie tétue. C'aurait pu étre a destination de la
poéte. Puis ailleurs, avec une pointe d'incertitude : « Faut-il remuer la terre tassée qui
nous a faites ? » Sans doute, surtout si la glaise est mélangée de pourri. Dans ce portrait,
Juliette Rousseau n'élude pas le coté sombre d'Anjela Duval, qui, a force d'exalter ses
racines celtes et les lois de la nature, a fini par soutenir des positions réactionnaires.

Anjela, j'entends tes sabots claguer. La nuit tombe et tu reviens peut-étre de I'étable ou
des champs. La journée pese lourd, endiguée dans la jupe et les bas de laine. C'est le
corps bientot déposé, devant I'atre. Ici aussi il fait nuit, la maison est silencieuse. Sous la
seule lumiere allumée, je déroule doucement la reproduction du portrait d'un vieil
homme sous les yeux d'un autre vieil homme, attentif. Mon pere vient d’aller fermer aux
poules, traversant le hameau pour la derniére fois de la journée. Du réveil au coucher il y
trouve a faire, sillonnant ce méme terrain depuis cinquante ans. Quand je me représente
sa vie, je pense a ce mouvement continu, d’un bout a I'autre du village, un outil en main
ou une beurouette devant lui, les épaules tombant peu a peu, sur ses levres le murmure
de ce qu'il préfere garder pour lui-méme. Taiseux par héritage.

Sur la photographie en noir et blanc, un vieil homme est assis sur des marches en pierre.
Il a les jambes longues et menues, refermées pour accueillir le petit chien qui vient s’y
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lover. Derriere lui, une canne en bois sculpté repose contre un mur. Les déliés et la
douceur de I'age rendu a la vulnérabilité. Ses yeux se ferment sur un sourire tendre, sa
téte penche légérement vers I'arriere, comme pour un dernier départ. Une photographie
de vieux breton. « Oh, des boutou coats ! », le visage de mon pére se déplie tout a coup.
Il se met a énumérer les sabots, le gilet, les culottes. « Tout », me dit-il joyeux, « je
reconnais tout ». C'est fou Anjela, comme la mémoire soudaine de ce qui fut vivant
avant d'étre terrassé a quelque chose d’un premier soleil. Tout s’éclaire, y compris ce
gu’on ne savait pas étre dans I'ombre. Et dans cette lumiere vive, deux mots comme des
galets.

Des boutou coats, Anjela. Comme ceux que tu portes, sur les photos, et dans les
quelques films ou I'on t'apercoit, a la fin de ta vie. Des boutou coats aussi, aux pieds de
mon arriere grand-mere Rosalie, qui est de ta génération, celle qui a connu les deux
guerres, puis la fin de la paysannerie, une troisieme guerre sans nom ni mémoire. Elle
effleure les rares photos de cette époque comme un silence ému, ses chevilles maigres
flottant dans ses sabots. Des boutou coats encore et mes pieds d’enfant, sous lesquels
on m’avait appris a mettre de la paille pour supporter la rigidité du bois. Des boutou
coats, que mon pere est incapable d’orthographier, suspendu aux mots des siens, dont il
n'a pas appris a revendiquer la mémoire. Mais des boutou coats tout de méme, qu’il
prononce avec la tendresse que prend une langue qui se laisse étre, malgré tout.
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Je te regarde Anjela, mais je ne sais pas si je te vois. En filigrane, c’est Rosalie. Une vie
de labeur, sans rien laisser derriere soi. Des silences, des interrogations. Une éraflure en
héritage. Rosalie n'écrivait pas, ni ne lisait. Elle était pour ainsi dire analphabete,
dépourvue d’alphabet. Mais pas toi Anjela. Toi, tu as écrit dés que tu en as eu |'occasion
: libérée du poids de tes parents, rendue seule a ta ferme, tu t'es mise a écrire sans plus
t'arréter. Apres ta journée de dix ou douze heures, quand tout était fait a la ferme, tu
laissais deux heures au « papier ». Une paysanne poétesse, c'est presque une
incongruité dans un monde qui s’en est tellement pris a I'autonomie des femmes et a la
paysannerie. Comment t'es-tu extirpée, toi, de la bouche noire et brilante qui a avalé
toutes nos aieules, pour nous accoucher au silence ?

Je t'observe, et je liste les conditions de I'échappée. L'éducation, d’abord. Une éducation
primaire minimale, comme c’était le cas des enfants de ta condition au début du
vingtieme siécle. Et puis une certaine passion pour la lecture. Chez toi, on parle breton,
mais a |I'école, c’est le francais qu'il faut apprendre a parler, a lire et a écrire. L'écriture
te vient donc d'abord par une dépossession, un écartelement, que tu travailleras a
réparer par la suite, en lisant avec avidité toutes les publications en breton, puis en
privilégiant d’écrire dans cette langue, que tu n'auras de cesse d’enrichir tout au long de
ta vie. De la langue tu fais ton terrier, un aménagement perpétuel, le labeur d’'une
existence.

Mais ton salut, tu le dois aussi a la perspicacité qui t'a tenue loin du mariage, jusqu’a
faire de toi une célibataire de condition. « J’aimais trop ma liberté et la terre »,
expliques-tu a Roger Laouenan, qui écrit ta biographie au début des années 1970. Les
hommes, la plupart, sont des ivrognes qui ne t'inspirent que du mépris. Hors de question
d’en laisser un revendiquer la possession de ce dont tu sais si bien t'occuper seule. La
ferme dont tu hérites se transmet de mere en fille dans ta famille, et c’est tant mieux.
Fille unique, tu t’es occupée de tes parents jusqu’a leur mort, a laquelle tu as aussi
survécu, malgré tes craintes. Ta mére, qui est la derniere a partir, le fait pendant les
moissons. Tu dis alors que la terre t'a sauvée, t'empéchant de sombrer tout a fait dans
le deuil. Le blé te réclamait, tes bétes devaient manger, la vie continuait, méme dans
I'absence terrible de ton dernier parent et la solitude qui s’ouvrait alors devant toi.

Enfin, et surtout, ton épine dorsale, c’'est ta relation au lieu que tu habites, source de
joies intarissables, et la volonté qui peu a peu te saisit d’en transmettre a tout prix
I'essence. Ton amour des bétes, que tu te dis incapable de tuer ou de voir mourir, ta
connaissance des plantes autochtones et de leurs vertus médicinales, la contemplation
qui te saisit en toute saison, alors que tu laboures ou que tu fauches, devant la beauté
sans cesse renouvelée de tes terres.
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Le 28 décembre 1971, la France te découvre a la télévision. André Voisin, qui présente
alors sur la premiere chafne une émission appelée « Les conteurs », est venu a ta
rencontre, chez toi, dans ton hameau du Trégor. Pendant quarante minutes, on peut t'y
voir et t'y entendre dispenser tes sagesses et ta poésie de paysanne bretonne. Tu y
parles de tes champs comme des vers d’'un poeme, tu y défends la vie paysanne et ta
langue, toutes deux maltraitées par la modernité et I'Etat francais. Subjugués, les
spectateurs et spectatrices tombent en amour pour ta pensée et ton mode de vie. Dans
les semaines et les mois qui suivent, ils et elles t'écrivent et vont jusqu’a venir te rendre
visite chez toi. Ce qui, rapidement, t'irrite. « Je me demande comment fait Brigitte
Bardot », commentes-tu, facétieuse. Car tu ne cherches pas a ce qu’on t'admire, ce que
tu voudrais, avant tout, c’est qu’on partage ton amour de la vie paysanne et ton refus de
la voir disparaftre. Il faut dire aussi que parmi celles et ceux qui te visitent il y a
beaucoup d'étrangers comme tu les appelles, des francais qui aiment a venir passer I'été
en Bretagne, fervents consommateurs de folklore breton, dont tu pressens que tu
commences déja a faire partie.

Avec du recul, tu dis que tu n’aurais jamais consenti a parler devant « les engins des
gars de la télévision » si tu avais su le chambardement que cela amenerait dans ta vie.
Et tu précises : « si je le fais, ce n’est pas pour moi, croyez-le bien. Mais pour 'Emsav,
pour faire connaitre un tant soit peu la Bretagne et ses problemes. Et aussi a cause des
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paysans. Nous avons été si méprisés, si dominés ! ». Voila, Anjela, ce qui te méne. C'est
d’abord par I'Emsav, le mouvement breton, auquel tu participes en publiant des poemes
dans les nombreux journaux en langue bretonne, que tu acquiéres une certaine
notoriété. Les jeunes épris de leur patrie voient en toi la muse d’'une Bretagne éternelle.
Car tu es une fervente défenseuse de la Bretagne Libre, a cette époque ou le FLB pose
des bombes par dizaines, ou le renouveau celtique bat son plein, et ou le projet de faire
de la Bretagne une grande région agricole au service de la France et du monde, et
surtout au service du capitalisme, redéfinit partout les territoires, dans la plus grande
violence.

Des vers ? — oui, j'en écris !

Mais il me déplait d’étre sacrée barde !

Mon métier, de tous temps, a été de trancher les lombrics.
Et je parle a mes bétes comme a des personnes...

Mon métier m’a toujours plu,

Comme I'eau plait au poisson.

Il est des choses cependant qui me déplaisent,

Et je me dois de le dire :

Il me déplait de voir les campagnes de mon pays

Retourner en friche, en refuge pour bétes sauvages.

Il me déplait de voir les batiments de mon pays

Passer, pour une poignée de papier, entre les mains de I'étranger.
Je ne puis souffrir, d’aucune facon,

Que soient arasés sans pitié ni raison

Les talus de mon pays — cadre et armature des pays celtes,
Et que soient vendues a I'oppresseur goguenard

La force et la vie libre

De notre jeunesse accourant vers les villes.

Il me déplait de voir les anciens de mon pays

Pleurant leur peine perdue aux hospices de mort,

Et les pauvres mamans de mon pays

Parlant a leurs enfants la langue de |'oppresseur

Anjela, sais-tu qu’aujourd’hui on trouve parfois, dans ces lieux javélisés ou I'on confine la
vieillesse, des personnes rendues a leur prime enfance par une maladie bien connue et
qui, ne sachant plus parler que le breton, la langue maternelle déchue, n’ont plus
personne avec qui converser dans leur entourage ? Tu es la poétesse d’'un monde qui
meurt, Anjela, et tu le sais. Tu écris dans ce méme geste paysan qui consiste a mettre
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au travail pour nourrir, conserver, subsister. Les mots alignés comme autant de petits
gestes quotidiens qui tiennent le fort d’une existence incorporée a son monde. La terre
t'a sauvée autant qu’elle t'a tenue, et d’ailleurs, c’est toujours a partir d'elle que tu écris.
Chez toi, les poemes commencent a I'orée des champs, et lutter contre I'arasement du
territoire, c’est d'une certaine maniere en défendre le texte.

Je repense a Rosalie, mon aieule analphabete et j'imagine qu’elle ne manquait pas du
langage sans lettres et de la poésie sans écrits des paysans que tu t’es donné la charge
de consigner, Anjela. A Roger Laouenan, tu décris la ferme de Traofi-an-Dour, ses
parcelles et leurs cultures, et c’est déja un poeme. Park loeiz : avoine ; Park al Leur : blé,
pommes de terre, betteraves, tréfle violet de Bretagne ; Park kreiz : avoine ; Park ar
C’hoad : foin terrien ; Park an traon : pature ; Poullankou bihan : foin terrien ; Poullankou
bras : foin terrien ; Lanneg vihan : foin terrien ; Park an Drilh : foin ; Ogel ar C’hoad : foin
; Poullankou izelan : genéts ; al Lanneg : ajoncs ; ar C’hoad : bois a feu et bois d'ceuvre ;
Prad ar Poullankou : herbe de fauche ; ar Poullou kreiz : bosquet de saules ; Lanneg ar
Pin : pins et chataigniers et herbe de fauche ; Prad an ti : herbe de fauche ; Prad an Hent
: herbe de fauche ; ar Veurjez : le verger avec arbres fruitiers, pommes, poires, noix,
cerises, prunelles, coings, groseilles, cassis, framboises, nefles.

Les parcelles n'ont plus de noms a présent, Anjela, leur cadence est monotone et réduite
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a une rotation menue. Chez moi : mais, blé, colza, prairies pour les vaches. Encore que,
le plus souvent, les vaches occupent I'espace réglementaire qui sépare les champs dans
lesquels on a recours a des intrants et les ruisseaux, prétendant protéger ces derniers du
poison. Une bande de quelques metres de largeur, un corridor, le long duquel les vaches
vont et viennent. Elles sont désormais des vaches-tampons, des vaches-buvards, sept
cent kilos de chair tendre assignée au travail qui consiste a éponger les maux du monde.
Et pour saisir tout a fait la partition du territoire, ajoutes-y : camions, abattoirs, camions,
laiteries, autoroutes, camions, parcs éoliens, ombrieres photovoltaiques, méthaniseurs,
camions. Entre tout cela Anjela, il faut respirer petit désormais, se glisser dans les failles
et les fossés, pour se rappeler au monde qui fut le tien. Ma génération a grandi comme
ca, entre les monstres, dans les interstices. Avec la cigué et les parelles, mémoires
obstinées des fossés.

Ainsi Anjela, quant tu montes sur tes talus pour empécher les bulldozers de venir faire
leur triste travail de démembrement, tu ne t'y trompes pas, c’'est la poésie que tu
défends avant tout car, tu n'auras de cesse de le dire, la poésie et la terre vont
ensemble. De toi-méme, tu dis que tu t'efforces d’étre I'interprete de la terre, qui est
pour toi comme un grand livre, dont chaque jour est une nouvelle page. Tu devrais les
voir aujourd’hui Anjela, la plupart de ceux qui sont restés accrochés a la terre : la poésie
leur manque a en crever. C'est peut-étre la I'un des symptomes de la grande
dégringolade du monde : la rupture entre la poésie et les travailleurs et travailleuses,
une dépossession. Les mains qui manipulent la terre ou la merde pour la plupart
n'écrivent pas. Les langues ne chantent plus, ne racontent plus. Ce qui se transmettait
par les contes et les Iégendes a disparu. Et, les mots comme ils sont articulés
aujourd’hui, a I'extréme opposé de ces endroits ou I'on produit le monde en silence et
dans I'agonie, manquent cruellement du savoir de subsistance et de soin que la terre
enseigne. llIs sont sans responsabilité désormais.

Tu as vu les changements se faire, tu les as pointés du doigt dans tes textes, les as
affrontés avec tes outils : les mots et la faux. Tu avais bien compris la mécanique de la
dette, et ce qu’elle engendrerait pour les paysans, qui n'ont eu d’autre choix que
s’endetter pour acquérir les machines désormais nécessaires aux champs monumentaux
qui naissaient sur les cadavres des petites parcelles. Tu avais aussi compris que cette
prédation aggravée de la terre n'était pas de bonne augure, tu rappelais a qui voulait
I’entendre qu'il ne fallait surtout pas trop lui prendre. Qu'il fallait continuer a vivre avec
elle, et que si la vie de paysan était dure, elle était généreuse aussi, comme la terre. Tu
disais que « celui qui se voue totalement aux machines se rend esclave ». Je te crois
Anjela. De ce point de vue, un monde, plusieurs, nous séparent toi et moi. Moi qui passe
le plus clair de mon temps les yeux rivés a un écran, moi qui souleve des poids pour
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réveiller mon corps a ses capacités et qui glose sur les petits pois ou les feves que

j'arrive maladroitement a faire pousser, mais qui ne suffiront jamais a nourrir les
miennes.

Je me sens moi aussi comme une dépossédée : je n'ai pas hérité des savoirs et des
pratiques de I'autonomie paysanne, mais j'en ai conservé la conscience. C'est avec elle
que j'écris. Chez moi, on a souvent raconté I'histoire d’Eugene, le mari de Rosalie. Celui-
ci lui a survécu pendant quinze ans. Quinze années qu’il a passé seul a la ferme, en
compagnie de ses bétes, refusant d'aller vivre chez ses filles ou pire, dans un hospice. Il
a continué a tout faire lui-méme, le corps déclinant, avec ses quelques bétes et ses
quelques hectares. Tout, plutét que céder cette autonomie-la, celle qui consiste a
produire soi-méme les conditions de son existence. Il a fini malheureux cependant,
témoin d’'un monde a I'agonie, esseulé, et sans les mots pour le dire. De lui nous restent
quelques lettres peu disertes, adressées a ma grand-mere, a la calligraphie maladroite
et semée de fautes. Le monde les voyait disparaitre en se frottant les mains et jusqu’a
I"absence de I'écriture chez eux, dans une société qui en a fait un des instruments du
pouvoir, leur signifiait que leurs vies ne méritaient pas d’'étre transmises. Je n'ai pas
conservé l'autonomie, mais je porte la marque de son absence, elle a un go(t
ferrugineux, celui de la honte, qui imbibe jusqu’a I'écriture, surtout I'écriture.
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Aujourd’hui, il est communément accepté que vos vies paysannes étaient dures, trop
dures. Que la modernisation nous en a délivré-es. On n'a pas les mots pour nommer ce a
quoi il a fallu renoncer en chemin : I'autonomie, et la poésie. Dame non, on n'y pense
pas, ¢a vaut mieux. Pourtant, je crois que c’est ce qui a été le plus dur a vous arracher.
Toi, Anjela, tu es le témoin de la génération de la rupture, celle a laquelle le fil,
longtemps rogné, se rompt définitivement. Mais le travail de sape commence bien avant.

Si j’écris a 'ombre de ma lampe

Des vers maladroits et creux

Avec ce petit outil mal assuré dans ma main lasse
Si j'écris le soir au dos d’enveloppes

Des poémes humbles : camelote

Ou I’on ne trouve que des fleurs sauvages...

Et quelques miettes d’amour.

Car tout cela je le fais pour ceux que j'aime.

Mais j'écris, moi, d'autres poémes

Et ce n’est pas a I'ombre de ma lampe
Mais a la lumiére du soleil

Ce n’est pas au dos d’enveloppes

Mais sur la poitrine nue de Celui que j'aime
Sur la peau nue du Pays que j'aime

Ce n'est pas avec un outil que j'écris

Mais avec des instruments d’acier.

— Je ne parle pas de lance ou d'épée

Mes instruments sont de paix et de culture.

Je n’écris pas des vers de douze pieds

En comptant sur mes doigts

Mais de douze fois douze enjambées... et plus.

Mes vers, je les écris avec I'acier tranchant de ma faux
Andain aprés andain dans les cheveux blonds de mon Pays
Le soleil en fait des poémes aromatiques

Que mes vaches ruminent pendant les nuits d’hiver

Mes vers je les écris avec le soc de la charrue

Dans la chair vivante de ma Bretagne, sillon apreés sillon,
— J'y dissimule des graines d’or -

Le printemps en fera des poémes :
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Mers d’émeraude ondulant dans la brise
L’été en fera des étangs d’épis

Le vent d’aolt les mettra en musique

Et le chceur de la batteuse me chantera

Les journées ardentes du huitieme mois

Les journées de peine de poussiére de sueur.
Mes poémes sacrés et... méprisés’ !

La poésie, chez toi, est un travail physique, une collaboration avec la terre et les saisons.
Trancheuse de lombric, je me rappelle tes vers la fourche a la main, les lombrics
grouillant dans le fumier m(r, prét a amender le futur champ de patates. Ma maladresse
avec les outils m’irrite, nulle délicatesse du langage ne saurait la compenser. Pire, je
crois que les heures passées a affiner ce dernier alourdissent encore la conscience de
ma propre vanité. Ecrire des livres n’a jamais nourri personne, voila la vérité premiére.
Comme beaucoup d’autres a la campagne, Anjela, tu donnes au labeur, a I'effort, une
valeur supérieure. Dans I'un de tes poemes, tu t'en prends a un ivrogne imaginaire, qui,
passant sa vie a boire plutét qu’a travailler, peut néanmoins étre pris en charge par la
santé publique quand il en a besoin. Tu I'opposes au paysan vertueux, qui se tue a la
tache et ne demande rien a I’Etat francais, qui lui prend tout en retour. Si tu savais
comme ce discours m’est familier. Un vrai discours de chouan. Des valeurs paysannes
qui nous sont restées, certaines font aussi le lit de notre aliénation. Ici, le mépris pour les
« bons a rien », les chdmeurs et autres fainéants est immense. On n’aime pas tellement
non plus les gratte-papiers, les « macheurs de bave », ceux de Paris ou de Bruxelles,
ceux de la ville, qui ne savent rien faire de leur dix doigts. Et si jamais tu éleves la voix,
on se dépéchera de t'intimer au silence par un « retournes dont bosser ! ».

De I'exaltation du labeur a celle des racines, de la détestation des fainéants a celle des
étrangers, il n'y a qu’un pas et il est vite franchi. Alors venons-en a ce qui fait mal Anjela.
Dans tes mots, je retrouve une partie de ce qui nous dévore, notre fond bilieux. Tu
pensais que notre salut résidait dans la pureté de nos racines et le maintien d’une foi
absolue. Que le passé, le grand passé des Celtes, contenait toute la sagesse a laquelle
nous devions nous tenir. Qu’importe qu'il fut le fruit d'un fantasme racialiste propre au
XX® siecle. Feiz a Breizh Anjela, Foi et Bretagne, d’apres le nom du journal de I'abbé
Perrot, que tu aimes d’ailleurs a citer. L'abbé Perrot, issu comme toi d'une famille de
paysan, prétre catholique et fervent partisan de la cause bretonne, dans son versant
collaborationniste et profondément antisémite. Des 1940, dans cette publication que tu
dis lire avec assiduité, il y rappelle d’ailleurs que la Bretagne, sous I'impulsion de Jean Le
Roux, fut la premiére en France a expulser les Juifs, en 1240, et il en réaffirme la
|égislation attenante, selon laquelle « nul ne doit étre accusé ou trainé en justice pour les
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Juifs tués ». L'abbé Perrot prend les jeunes des Bagadou Stourm, la milice du Parti
National Breton, sous son aile. Il dénonce et incite a la délation, s’en prend aussi aux
communistes et résistants bretons, lesquels finiront par I'assassiner, en 1943. Mais son
héritage perdure, dés I'année de sa mort se crée la Bezenn Perrot, une unité de combat
bretonne qui rejoint les nazis.
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Qu’avons-nous fait de tout cela quand, a la fin des années 1960, tu cites I'abbé Perrot,
Anjela ? Qu’'avons-nous fait de notre histoire ? Comme partout ailleurs, ses aspects les
plus honteux sont déja recouverts d’'une bonne dose de merde, sous laquelle on espere
les voir se désagréger, quand en réalité, on en nourrit les ferments. Ce sont eux qui
poussent a nouveau sous la forme de croix gammées et de croix celtiques peintes ici et
la, de lieux d’accueil de réfugié-es empéchés d'ouvrir ou encore d’un tract, récemment
distribué dans les boites aux lettres centre-bretonnes et qui assene : « Homme blanc, tu
en as assez de voir les Juifs détruire ton pays par I'immigration, la dégénérescence pédo-
LGBT et la guerre ? ».

Faut-il s’en étonner ? C'est toujours la méme affaire, partout ou I'on exalte les racines,
on opprime celles et ceux a qui I'on considere qu’elles font défaut. Celles et ceux dont on
considere qu’ielles appartiennent a un ailleurs, et qu'il s’agira de renvoyer la-bas, ou
celles et ceux dont on considere qu'ielles n'appartiennent a nulle part, dont il s’agira

revue-ballast.fr
11/16



Anjela Duval, la faux et les mots
7 avril 2024 — Juliette Rousseau

alors de débarrasser le monde pour le purifier. Mais d’autres histoires ont survécu. Je
pense a tout ce qui suinte entres les lignes du Gwenn-Ha-Du, le drapeau breton, et je
regarde la beuluette, mon enfant-étincelle, danser sur I’'herbe devant la maison. Cette
derniere recouvre ce qui fut longtemps une cour de battage. On n'y peut rien planter
dont les racines demanderaient a creuser plus profond, elles auraient tot fait de mordre
les cailloux. Habillée d’une robe de fée, I'enfant joue a transporter des bouteilles de cidre
dans son tracteur a pédales. Les racines de ses aieux et aieules ont été empéchées de
creuser la plupart des terres qu’elles ont foulées. Elles se sont construites autrement,
dans I'exil, malgré les persécutions, en Lituanie, au Portugal, au Maroc, en Egypte. Petite
fille juive et bretonne, n’en déplaise a la soi-disant pureté de tes racines celtes Anjela.
Autant d’identités avec lesquelles elle rentre peu a peu en relation.

« Mais si on est Bretonnes maman, pourquoi tu ne parles pas breton ? » m’a-t-elle
demandé récemment alors que je lui parlais de toi. Me voila embarquée dans une
explication sur les langues et I'identité. C’'est que moi, tu vois Anjela, je ne suis pas une
Bretonne de ta langue. Je suis de I'autre, le gallo, la langue batarde, mélée de francais et
de latin, deux langues d’oppresseur qui fécondent un curieux baratin de benéts, une
litanie de ploucs qui n’inspirent aucune fierté, pas méme celle de la résistance a la
domination. C'est peut-étre pourquoi ton exaltation des racines celtes me laisse de
marbre.

C'est peut-étre aussi parce que, bien que vous ayez vécu des vies similaires, a la méme
période et dans des lieux peu éloignés, mes aieux se sont tenus loin des fantasmes
nationalistes. Communiste, bouffeur de curé, mon arriere-grand-pére ne s’est jamais
senti concerné par la grandeur de la Bretagne. Ni par celle de la France, pour laquelle il
avait connu les tranchées en 14-18, constituant, avec le reste des Bretons mobilisés, un
des contingents les plus tués. D’eux, I'adjudant et historien Marc Bloch, futur résistant,
dit qu'ils font de bien pietres soldats, incapables de se comprendre les uns les autres
tant leurs dialectes different. « Doux et résigné[s], on elt dit qu'il[s] vivai[en]t en dehors
de notre monde », écrit-il. Inapte a la guerre, mon aieul en est revenu amer, et quand
celle-ci a de nouveau frappé a leur porte, en 1940, il a eu tot fait de choisir son camp en
accueillant les fuyards du STO et en ravitaillant le maquis le plus proche, qu’'avaient
constitué ses neveux.

Je n'aime pas les histoires de héros. Elles servent trop les prises de pouvoir, dépossédant
les puissances collectives. Je crois au sens d'une vie pleinement responsable du lieu
gu’elle habite, en réciprocité avec tout ce qui le compose. Mais les paysans et les
paysannes, quoiqu’ils et elles aiment a en penser, ne sont pas imperméables aux affres
du monde. Il n'y a de pureté ni dans les racines ni dans I’'héritage paysan, Anjela. Tu as
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défendu la paysannerie et I'essence de la race celte, nous avons perdu la paysannerie et
gardé les fantasmes racialistes. Ce sont mémes eux qui, finalement, ont permis
d’achever le monde qui était le tien et auquel tu as donné ta vie. Dés la prise en main de
la modernisation du modeéle agricole par la vieille noblesse bretonne, laquelle adhere
pleinement au projet pétainiste. C'est depuis la Bretagne que se posent les bases de la
politique agricole de Vichy, le gouvernement collaborationniste offrant en retour une
premiere loi sur I'uniformisation du breton.

Bien des années plus tard, alors que les mastodontes de I'agro-industrie bretonne que
sont Intermarché ou Leclerc commencent a s'imposer sur tous les territoires, tandis que
le remembrement déroule son implacable rouleau, c’est encore cette période qui leur
donne sa bénédiction. En janvier 1976, une lettre du Syndicat de Défense et de
Promotion paysanne au ministre de I’Agriculture le rappelle : « Ce remembrement rural,
autoritaire et dévastateur, se fait de force, contre la majorité des cultivateurs de la
commune. Imposé par la Direction Départementale de I’Agriculture qui se référe a la loi
du 9 mars 1941, datant de I'occupation nazie, ce remembrement antidémocratique
détruit non seulement nos fermes, mais aussi les gens qui y vivent et ne peuvent étre
que révoltés devant les injustices et destructions de toutes sortes commises par
I’Administration qui, elle, touche des pourcentages ou rémunérations accessoires sur
tous ces travaux. » La fabrication d’une identité unifiée et fantasmée, a laquelle a
travaillé une partie du mouvement breton, est allée de pair avec la disparition des
formes de vie ancrées, multiples et indisciplinées, qui faisaient les cultures paysannes
bretonnes.
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Comment appartient-on, Anjela ? Sommes-nous seulement défini-es par un rapport
d’héritage du passé, et de nos aieux ? Selon la Halakha — la loi juive, on hérite de la
judéité par la mére. Voila sans doute une loi que tu ne contredirais pas, toi qui as hérité
de ta ferme, la colonne vertébrale de ton existence, par ta propre mere. Mais ce que la
menace de la disparition, comme le joug de la domination, mettent en mouvement, c’est
aussi I’hypothese du futur, sa nécessité. Qui mieux que toi le savais, lorsque tu grimpais
sur tes talus, faux a la main, pour empécher les bulldozers de se livrer a leur sinistre
travail d’arasement ? Nous sommes autant agis par les impératifs du passé que par ceux
de I'avenir. Notre responsabilité se joue a I'endroit de leur rencontre, et dans les lieux
que nous habitons. A fortiori dans un monde a I’'agonie, ou notre survie dépendra de
notre facon d’habiter et d’appartenir. De ma fille, j'hérite donc de la judéité, parce que
son existence d’enfant juive sur une terre bretonne n'est pas et ne sera jamais
négociable.

Récemment, pour I'anniversaire de sa création, un magazine breton mettait en
couverture un enfant métis vétu d’un habit traditionnel et portant un Gwenn-Ha-Du. La
parution du magazine a été suivie d'une avalanche d’insultes et de menaces, les
héritiers de I'abbé Perrot croyant toujours pouvoir revendiquer un quelconque droit sur
I'identité bretonne. Y réagissant, le rédacteur en chef du magazine, Gaél Briand,
affirmait qu’étre breton, c’est avant tout un sentiment d’appartenance, pas une affaire
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de sang. Cette explication me permet de penser un rapport a la terre qui ne s’inscrive
pas dans une revendication des racines. Les traditions se fichent du sang, ¢a j'en suis
convaincue. Pour I'historien Fransez Favereau, en Bretagne « le sentiment
d’appartenance se réfere d’abord a I'attachement a un lieu, avant d’étre une référence a
une culture, une histoire, une ethnicité, une langue ». On peut alors se demander qui
habite le lieu, et comment prendre soin, ensemble, de notre milieu de vie : a I'inclusion
de tout ce, de toutes celles et ceux, qui le partagent.

Le feu sans doute a délaissé sa cible rouge
L’eau sa robe de couleur du temps
S’embrassant sous la terre dure

Ils se sont fécondés en se battant

Pour qu’éclate de la lumiére terne

Un fils adultérin dans le ciel du printemps
Corps couvert de nuages virils comme un mont
Trou fait par I'ciseau par ou s’ouvre le souffle
L'été souffle dans ses énormes poumons

Le grand soleil brise mille nuits en mille morceaux
Folle de lunes bleues, d’étoiles noires

Dans ses bas-fonds, visage coupé en deux

Le bleu du ciel dans la torpeur du lac

Ou jouent une source et son murmure

Dans ces grottes de vie de ressac silencieux
Avec un réve liquide qui ressuscite les cimes.
Lui couronné de paix et de verdure

Lui, bonheur d’oiseaux, lui blanc de fleurs

Lui nourri de colére et fort de cahots

Tant que dure en lui le combat des éléments
Le tronc rude dans le pic de sa cime

Dresse ses nceuds, ses fourches, ses torsions
Qui en poussant de cassure en cassure

Reste victorieux, ingénieux édifice

Pour que dorme dans I'automne de sa couleur
Le feu qui le constitue, semblable a celui

De I’'homme qui saigne et du soleil qui meurt’.

Nous ne sommes propriétaires de rien, nous avons seulement I'usage des lieux qui sont
les notres. Comme tu avais le tien de la ferme ou tu as vécu toute ta vie Anjela. Que tu
fusses Bretonne depuis des générations n'y changeait rien, quoique tu aies pu en
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penser. C'est ta capacité a prendre soin du lieu, a écouter la terre, a honorer tout ce qui
I’habite, qui te donne toute ta légitimité et ta puissance. C'est la qu’est la poésie. De toi
et du passé, je voudrais apprendre I'amour de la terre et les gestes qui lui sont
nécessaires. Ce qui rend toujours le nom « breton » désirable, lui donne sa qualité d’atre
accueillant. De ma fille et du futur hypothétique que j'aimerais lui donner, je veux
apprendre a tisser les mots d’une poésie-habitacle, d'un monde partagé ou les racines
sont ce qui vient de nos possibilités d’habiter pleinement les lieux qui sont les notres a
partir de la multitude des héritages qui les composent. Une poésie de parelle, de fleur
des fossés, aux racines profondes et aux fleurs fécondes, a I'existence sans cesse
renouvelée, irruptive. Envers et contre tout, la ou nait I'amour, a I'opposé de ce qui
prétend nous administrer, nous trier, nous ordonner.

podcast Les parleuses
association Littérature, etc

Rebonds

= Lire notre récit « J'ai quitté les rondes paisibles — journal d'un ouvrier », Louis Aubert,
mai 2023

= Lire notre récit « Tout ce qui vit », Elie Marek et Elias Boisjean, mai 2022

= Lire le texte « 99 », Marc Nammour, avril 2022

= Lire notre récit « Drole de temps, ami », Maryam Madjidi, janvier 2022

= Lire les textes « Combien de fois », Claro, décembre 2021

= Lire notre nouvelle « L'usine », Marc Graciano, novembre 2021

= Lire notre nouvelle « La pierre de Naplouse », Jérémie Rochas, juin 2021
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