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Anjela Duval était paysanne. Le soir, après sa journée de travail dans les champs, elle
devenait poète. Celle qui a quitté l'école à 12 ans s'est mise à écrire en breton dans les
années 1960, une dizaine d'années après avoir repris la ferme familiale, à la mort de sa
mère. La décennie suivante braque ses projecteurs sur la culture bretonne qui, dit-on, se
renouvelle  :  comme d'autres,  Anjela  Duval  passe  à  la  télé,  puis  est  passablement
oubliée. C'est à elle que l'écrivaine Juliette Rousseau s'adresse dans ce texte, à écouter
dans le podcast Les Parleuses. « La terre nous a taillées commune, complices », écrivait-
elle déjà, mais à quelqu'un d'autre, dans La Vie têtue. Ç'aurait pu être à destination de la
poète. Puis ailleurs, avec une pointe d'incertitude : « Faut-il remuer la terre tassée qui
nous a faites ? » Sans doute, surtout si la glaise est mélangée de pourri. Dans ce portrait,
Juliette Rousseau n'élude pas le côté sombre d'Anjela Duval, qui, à force d'exalter ses
racines celtes et les lois de la nature, a fini par soutenir des positions réactionnaires.

Anjela, j’entends tes sabots claquer. La nuit tombe et tu reviens peut-être de l’étable ou
des champs. La journée pèse lourd, endiguée dans la jupe et les bas de laine. C’est le
corps bientôt déposé, devant l’âtre. Ici aussi il fait nuit, la maison est silencieuse. Sous la
seule  lumière  allumée,  je  déroule  doucement  la  reproduction  du  portrait  d’un  vieil
homme sous les yeux d’un autre vieil homme, attentif. Mon père vient d’aller fermer aux
poules, traversant le hameau pour la dernière fois de la journée. Du réveil au coucher il y
trouve à faire, sillonnant ce même terrain depuis cinquante ans. Quand je me représente
sa vie, je pense à ce mouvement continu, d’un bout à l’autre du village, un outil en main
ou une beurouette devant lui, les épaules tombant peu à peu, sur ses lèvres le murmure
de ce qu’il préfère garder pour lui-même. Taiseux par héritage.

Sur la photographie en noir et blanc, un vieil homme est assis sur des marches en pierre.
Il a les jambes longues et menues, refermées pour accueillir le petit chien qui vient s’y
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lover. Derrière lui, une canne en bois sculpté repose contre un mur. Les déliés et la
douceur de l’âge rendu à la vulnérabilité. Ses yeux se ferment sur un sourire tendre, sa
tête penche légèrement vers l’arrière, comme pour un dernier départ. Une photographie
de vieux breton. « Oh, des boutou coats ! », le visage de mon père se déplie tout à coup.
Il se met à énumérer les sabots, le gilet, les culottes. « Tout », me dit-il joyeux, « je
reconnais tout ». C’est fou Anjela, comme la mémoire soudaine de ce qui fut vivant
avant d’être terrassé a quelque chose d’un premier soleil. Tout s’éclaire, y compris ce
qu’on ne savait pas être dans l’ombre. Et dans cette lumière vive, deux mots comme des
galets.

Des boutou coats,  Anjela.  Comme ceux que tu  portes,  sur  les  photos,  et  dans les
quelques films où l’on t’aperçoit, à la fin de ta vie. Des boutou coats aussi, aux pieds de
mon arrière grand-mère Rosalie, qui est de ta génération, celle qui a connu les deux
guerres,  puis la fin de la paysannerie,  une troisième guerre sans nom ni  mémoire.  Elle
effleure les rares photos de cette époque comme un silence ému, ses chevilles maigres
flottant dans ses sabots. Des boutou coats  encore et mes pieds d’enfant, sous lesquels
on m’avait appris à mettre de la paille pour supporter la rigidité du bois. Des boutou
coats, que mon père est incapable d’orthographier, suspendu aux mots des siens, dont il
n’a pas appris à revendiquer la mémoire. Mais des boutou coats tout de même, qu’il
prononce avec la tendresse que prend une langue qui se laisse être, malgré tout.
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Je te regarde Anjela, mais je ne sais pas si je te vois. En filigrane, c’est Rosalie. Une vie
de labeur, sans rien laisser derrière soi. Des silences, des interrogations. Une éraflure en
héritage.  Rosalie  n’écrivait  pas,  ni  ne  lisait.  Elle  était  pour  ainsi  dire  analphabète,
dépourvue d’alphabet. Mais pas toi Anjela. Toi, tu as écrit dès que tu en as eu l’occasion
: libérée du poids de tes parents, rendue seule à ta ferme, tu t’es mise à écrire sans plus
t’arrêter. Après ta journée de dix ou douze heures, quand tout était fait à la ferme, tu
laissais  deux  heures  au  «  papier  ».  Une  paysanne  poétesse,  c’est  presque  une
incongruité dans un monde qui s’en est tellement pris à l’autonomie des femmes et à la
paysannerie. Comment t’es-tu extirpée, toi, de la bouche noire et brûlante qui a avalé
toutes nos aïeules, pour nous accoucher au silence ?

Je t’observe, et je liste les conditions de l’échappée. L’éducation, d’abord. Une éducation
primaire  minimale,  comme c’était  le  cas  des  enfants  de  ta  condition  au  début  du
vingtième siècle. Et puis une certaine passion pour la lecture. Chez toi, on parle breton,
mais à l’école, c’est le français qu’il faut apprendre à parler, à lire et à écrire. L’écriture
te vient donc d’abord par une dépossession, un écartèlement,  que tu travailleras à
réparer par la suite, en lisant avec avidité toutes les publications en breton, puis en
privilégiant d’écrire dans cette langue, que tu n’auras de cesse d’enrichir tout au long de
ta vie. De la langue tu fais ton terrier, un aménagement perpétuel, le labeur d’une
existence.

Mais ton salut, tu le dois aussi à la perspicacité qui t’a tenue loin du mariage, jusqu’à
faire  de  toi  une  célibataire  de  condition.  «  J’aimais  trop  ma liberté  et  la  terre  »,
expliques-tu à Roger Laouenan, qui écrit ta biographie au début des années 1970. Les
hommes, la plupart, sont des ivrognes qui ne t’inspirent que du mépris. Hors de question
d’en laisser un revendiquer la possession de ce dont tu sais si bien t’occuper seule. La
ferme dont tu hérites se transmet de mère en fille dans ta famille, et c’est tant mieux.
Fille unique, tu t’es occupée de tes parents jusqu’à leur mort, à laquelle tu as aussi
survécu, malgré tes craintes. Ta mère, qui est la dernière à partir, le fait pendant les
moissons. Tu dis alors que la terre t’a sauvée, t’empêchant de sombrer tout à fait dans
le deuil. Le blé te réclamait, tes bêtes devaient manger, la vie continuait, même dans
l’absence terrible de ton dernier parent et la solitude qui s’ouvrait alors devant toi.

Enfin,  et  surtout,  ton  épine  dorsale,  c’est  ta  relation  au  lieu  que  tu  habites,  source  de
joies intarissables, et la volonté qui peu à peu te saisit d’en transmettre à tout prix
l’essence. Ton amour des bêtes, que tu te dis incapable de tuer ou de voir mourir, ta
connaissance des plantes autochtones et de leurs vertus médicinales, la contemplation
qui te saisit en toute saison, alors que tu laboures ou que tu fauches, devant la beauté
sans cesse renouvelée de tes terres.
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Le 28 décembre 1971, la France te découvre à la télévision. André Voisin, qui présente
alors sur la première chaîne une émission appelée « Les conteurs », est venu à ta
rencontre, chez toi, dans ton hameau du Trégor. Pendant quarante minutes, on peut t’y
voir et t’y entendre dispenser tes sagesses et ta poésie de paysanne bretonne. Tu y
parles de tes champs comme des vers d’un poème, tu y défends la vie paysanne et ta
langue,  toutes  deux  maltraitées  par  la  modernité  et  l’État  français.  Subjugués,  les
spectateurs et spectatrices tombent en amour pour ta pensée et ton mode de vie. Dans
les semaines et les mois qui suivent, ils et elles t’écrivent et vont jusqu’à venir te rendre
visite chez toi.  Ce qui,  rapidement,  t’irrite.  «  Je me demande comment fait  Brigitte
Bardot », commentes-tu, facétieuse. Car tu ne cherches pas à ce qu’on t’admire, ce que
tu voudrais, avant tout, c’est qu’on partage ton amour de la vie paysanne et ton refus de
la voir  disparaître.  Il  faut dire aussi  que parmi celles et  ceux qui  te visitent il  y  a
beaucoup d’étrangers comme tu les appelles, des français qui aiment à venir passer l’été
en  Bretagne,  fervents  consommateurs  de  folklore  breton,  dont  tu  pressens  que  tu
commences déjà à faire partie.

Avec du recul, tu dis que tu n’aurais jamais consenti à parler devant « les engins des
gars de la télévision » si tu avais su le chambardement que cela amènerait dans ta vie.
Et tu précises : « si je le fais, ce n’est pas pour moi, croyez-le bien. Mais pour l’Emsav,
pour faire connaître un tant soit peu la Bretagne et ses problèmes. Et aussi à cause des
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paysans. Nous avons été si méprisés, si dominés ! ». Voilà, Anjela, ce qui te mène. C’est
d’abord par l’Emsav, le mouvement breton, auquel tu participes en publiant des poèmes
dans  les  nombreux  journaux  en  langue  bretonne,  que  tu  acquières  une  certaine
notoriété. Les jeunes épris de leur patrie voient en toi la muse d’une Bretagne éternelle.
Car tu es une fervente défenseuse de la Bretagne Libre, à cette époque où le FLB pose
des bombes par dizaines, où le renouveau celtique bat son plein, et où le projet de faire
de la Bretagne une grande région agricole au service de la France et du monde, et
surtout  au  service  du  capitalisme,  redéfinit  partout  les  territoires,  dans  la  plus  grande
violence.

Des vers ? — oui, j’en écris !
Mais il me déplait d’être sacrée barde !
Mon métier, de tous temps, a été de trancher les lombrics.
Et je parle à mes bêtes comme à des personnes…
Mon métier m’a toujours plu,
Comme l’eau plait au poisson.

Il est des choses cependant qui me déplaisent,
Et je me dois de le dire :
Il me déplait de voir les campagnes de mon pays
Retourner en friche, en refuge pour bêtes sauvages.
Il me déplait de voir les bâtiments de mon pays
Passer, pour une poignée de papier, entre les mains de l’étranger.
Je ne puis souffrir, d’aucune façon,
Que soient arasés sans pitié ni raison
Les talus de mon pays — cadre et armature des pays celtes,
Et que soient vendues à l’oppresseur goguenard
La force et la vie libre
De notre jeunesse accourant vers les villes.
Il me déplait de voir les anciens de mon pays
Pleurant leur peine perdue aux hospices de mort,
Et les pauvres mamans de mon pays
Parlant à leurs enfants la langue de l’oppresseur1

Anjela, sais-tu qu’aujourd’hui on trouve parfois, dans ces lieux javélisés où l’on confine la
vieillesse, des personnes rendues à leur prime enfance par une maladie bien connue et
qui,  ne sachant plus parler  que le  breton,  la  langue maternelle  déchue,  n’ont  plus
personne avec qui converser dans leur entourage ? Tu es la poétesse d’un monde qui
meurt, Anjela, et tu le sais. Tu écris dans ce même geste paysan qui consiste à mettre
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au travail pour nourrir, conserver, subsister. Les mots alignés comme autant de petits
gestes quotidiens qui tiennent le fort d’une existence incorporée à son monde. La terre
t’a sauvée autant qu’elle t’a tenue, et d’ailleurs, c’est toujours à partir d’elle que tu écris.
Chez toi, les poèmes commencent à l’orée des champs, et lutter contre l’arasement du
territoire, c’est d’une certaine manière en défendre le texte.

Je repense à Rosalie, mon aïeule analphabète et j’imagine qu’elle ne manquait pas du
langage sans lettres et de la poésie sans écrits des paysans que tu t’es donné la charge
de consigner,  Anjela.  À  Roger  Laouenan,  tu  décris  la  ferme de Traoñ-an-Dour,  ses
parcelles et leurs cultures, et c’est déjà un poème. Park loeiz : avoine ; Park al Leur : blé,
pommes  de  terre,  betteraves,  trèfle  violet  de  Bretagne  ;  Park  kreiz  :  avoine  ;  Park  ar
C’hoad : foin terrien ; Park an traon : pâture ; Poullankoù bihan : foin terrien ; Poullankoù
bras : foin terrien ; Lanneg vihan : foin terrien ; Park an Drilh : foin ; Ogel ar C’hoad : foin
; Poullankoù izelan : genêts ; al Lanneg : ajoncs ; ar C’hoad : bois à feu et bois d’œuvre ;
Prad ar Poullankoù : herbe de fauche ; ar Poulloù kreiz : bosquet de saules ; Lanneg ar
Pin : pins et châtaigniers et herbe de fauche ; Prad an ti : herbe de fauche ; Prad an Hent
: herbe de fauche ; ar Veurjez : le verger avec arbres fruitiers, pommes, poires, noix,
cerises, prunelles, coings, groseilles, cassis, framboises, nèfles.

Les parcelles n’ont plus de noms à présent, Anjela, leur cadence est monotone et réduite
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à une rotation menue. Chez moi : maïs, blé, colza, prairies pour les vaches. Encore que,
le plus souvent, les vaches occupent l’espace réglementaire qui sépare les champs dans
lesquels on a recours à des intrants et les ruisseaux, prétendant protéger ces derniers du
poison. Une bande de quelques mètres de largeur, un corridor, le long duquel les vaches
vont et viennent. Elles sont désormais des vaches-tampons, des vaches-buvards, sept
cent kilos de chair tendre assignée au travail qui consiste à éponger les maux du monde.
Et pour saisir tout à fait la partition du territoire, ajoutes-y : camions, abattoirs, camions,
laiteries, autoroutes, camions, parcs éoliens, ombrières photovoltaïques, méthaniseurs,
camions. Entre tout cela Anjela, il faut respirer petit désormais, se glisser dans les failles
et les fossés, pour se rappeler au monde qui fut le tien. Ma génération a grandi comme
ça, entre les monstres, dans les interstices. Avec la ciguë et les parelles, mémoires
obstinées des fossés.

Ainsi Anjela, quant tu montes sur tes talus pour empêcher les bulldozers de venir faire
leur triste travail  de démembrement, tu ne t’y trompes pas, c’est la poésie que tu
défends avant  tout  car,  tu  n’auras  de cesse de le  dire,  la  poésie  et  la  terre  vont
ensemble.  De  toi-même,  tu  dis  que  tu  t’efforces  d’être  l’interprète  de  la  terre,  qui  est
pour toi comme un grand livre, dont chaque jour est une nouvelle page. Tu devrais les
voir aujourd’hui Anjela, la plupart de ceux qui sont restés accrochés à la terre : la poésie
leur  manque  à  en  crever.  C’est  peut-être  là  l’un  des  symptômes  de  la  grande
dégringolade du monde : la rupture entre la poésie et les travailleurs et travailleuses,
une  dépossession.  Les  mains  qui  manipulent  la  terre  ou  la  merde  pour  la  plupart
n’écrivent pas. Les langues ne chantent plus, ne racontent plus. Ce qui se transmettait
par  les  contes  et  les  légendes  a  disparu.  Et,  les  mots  comme  ils  sont  articulés
aujourd’hui, à l’extrême opposé de ces endroits où l’on produit le monde en silence et
dans l’agonie, manquent cruellement du savoir de subsistance et de soin que la terre
enseigne. Ils sont sans responsabilité désormais.

Tu as vu les changements se faire, tu les as pointés du doigt dans tes textes, les as
affrontés avec tes outils : les mots et la faux. Tu avais bien compris la mécanique de la
dette,  et  ce qu’elle  engendrerait  pour  les  paysans,  qui  n’ont  eu d’autre  choix  que
s’endetter pour acquérir les machines désormais nécessaires aux champs monumentaux
qui naissaient sur les cadavres des petites parcelles. Tu avais aussi compris que cette
prédation aggravée de la terre n’était pas de bonne augure, tu rappelais à qui voulait
l’entendre qu’il ne fallait surtout pas trop lui prendre. Qu’il fallait continuer à vivre avec
elle, et que si la vie de paysan était dure, elle était généreuse aussi, comme la terre. Tu
disais que « celui qui se voue totalement aux machines se rend esclave ». Je te crois
Anjela. De ce point de vue, un monde, plusieurs, nous séparent toi et moi. Moi qui passe
le plus clair de mon temps les yeux rivés à un écran, moi qui soulève des poids pour
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réveiller mon corps à ses capacités et qui glose sur les petits pois ou les fèves que
j’arrive  maladroitement  à  faire  pousser,  mais  qui  ne  suffiront  jamais  à  nourrir  les
miennes.

Je me sens moi aussi comme une dépossédée : je n’ai pas hérité des savoirs et des
pratiques de l’autonomie paysanne, mais j’en ai conservé la conscience. C’est avec elle
que j’écris. Chez moi, on a souvent raconté l’histoire d’Eugène, le mari de Rosalie. Celui-
ci lui a survécu pendant quinze ans. Quinze années qu’il a passé seul à la ferme, en
compagnie de ses bêtes, refusant d’aller vivre chez ses filles ou pire, dans un hospice. Il
a continué à tout faire lui-même, le corps déclinant, avec ses quelques bêtes et ses
quelques  hectares.  Tout,  plutôt  que  céder  cette  autonomie-là,  celle  qui  consiste  à
produire  soi-même  les  conditions  de  son  existence.  Il  a  fini  malheureux  cependant,
témoin d’un monde à l’agonie, esseulé, et sans les mots pour le dire. De lui nous restent
quelques lettres peu disertes, adressées à ma grand-mère, à la calligraphie maladroite
et semée de fautes. Le monde les voyait disparaître en se frottant les mains et jusqu’à
l’absence de l’écriture chez eux, dans une société qui en a fait un des instruments du
pouvoir,  leur  signifiait  que  leurs  vies  ne  méritaient  pas  d’être  transmises.  Je  n’ai  pas
conservé  l’autonomie,  mais  je  porte  la  marque  de  son  absence,  elle  a  un  goût
ferrugineux, celui de la honte, qui imbibe jusqu’à l’écriture, surtout l’écriture.
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Aujourd’hui, il est communément accepté que vos vies paysannes étaient dures, trop
dures. Que la modernisation nous en a délivré·es. On n’a pas les mots pour nommer ce à
quoi il a fallu renoncer en chemin : l’autonomie, et la poésie. Dame non, on n’y pense
pas, ça vaut mieux. Pourtant, je crois que c’est ce qui a été le plus dur à vous arracher.
Toi,  Anjela,  tu  es  le  témoin  de  la  génération  de  la  rupture,  celle  à  laquelle  le  fil,
longtemps rogné, se rompt définitivement. Mais le travail de sape commence bien avant.

Si j’écris à l’ombre de ma lampe
Des vers maladroits et creux
Avec ce petit outil mal assuré dans ma main lasse
Si j’écris le soir au dos d’enveloppes
Des poèmes humbles : camelote
Où l’on ne trouve que des fleurs sauvages…
Et quelques miettes d’amour.
Car tout cela je le fais pour ceux que j’aime.

Mais j’écris, moi, d’autres poèmes
Et ce n’est pas à l’ombre de ma lampe
Mais à la lumière du soleil
Ce n’est pas au dos d’enveloppes
Mais sur la poitrine nue de Celui que j’aime
Sur la peau nue du Pays que j’aime
Ce n’est pas avec un outil que j’écris
Mais avec des instruments d’acier.
— Je ne parle pas de lance ou d’épée
Mes instruments sont de paix et de culture.

Je n’écris pas des vers de douze pieds
En comptant sur mes doigts
Mais de douze fois douze enjambées… et plus.
Mes vers, je les écris avec l’acier tranchant de ma faux
Andain après andain dans les cheveux blonds de mon Pays
Le soleil en fait des poèmes aromatiques
Que mes vaches ruminent pendant les nuits d’hiver

Mes vers je les écris avec le soc de la charrue
Dans la chair vivante de ma Bretagne, sillon après sillon,
— J’y dissimule des graines d’or -
Le printemps en fera des poèmes :
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Mers d’émeraude ondulant dans la brise
L’été en fera des étangs d’épis
Le vent d’août les mettra en musique
Et le chœur de la batteuse me chantera
Les journées ardentes du huitième mois
Les journées de peine de poussière de sueur.
Mes poèmes sacrés et… méprisés2 !

La poésie, chez toi, est un travail physique, une collaboration avec la terre et les saisons.
Trancheuse de lombric,  je  me rappelle  tes  vers  la  fourche à la  main,  les  lombrics
grouillant dans le fumier mûr, prêt à amender le futur champ de patates. Ma maladresse
avec les outils m’irrite, nulle délicatesse du langage ne saurait la compenser. Pire, je
crois  que  les  heures  passées  à  affiner  ce  dernier  alourdissent  encore  la  conscience  de
ma propre vanité. Écrire des livres n’a jamais nourri personne, voilà la vérité première.
Comme beaucoup  d’autres  à  la  campagne,  Anjela,  tu  donnes  au  labeur,  à  l’effort,  une
valeur supérieure. Dans l’un de tes poèmes, tu t’en prends à un ivrogne imaginaire, qui,
passant sa vie à boire plutôt qu’à travailler, peut néanmoins être pris en charge par la
santé publique quand il en a besoin. Tu l’opposes au paysan vertueux, qui se tue à la
tâche et ne demande rien à l’État français, qui lui prend tout en retour. Si tu savais
comme ce discours m’est familier. Un vrai discours de chouan. Des valeurs paysannes
qui nous sont restées, certaines font aussi le lit de notre aliénation. Ici, le mépris pour les
« bons à rien », les chômeurs et autres fainéants est immense. On n’aime pas tellement
non plus les gratte-papiers, les « macheurs de bâve », ceux de Paris ou de Bruxelles,
ceux de la ville, qui ne savent rien faire de leur dix doigts. Et si jamais tu élèves la voix,
on se dépêchera de t’intimer au silence par un « retournes dont bosser ! ».

De l’exaltation du labeur à celle des racines, de la détestation des fainéants à celle des
étrangers, il n’y a qu’un pas et il est vite franchi. Alors venons-en à ce qui fait mal Anjela.
Dans tes mots, je retrouve une partie de ce qui nous dévore, notre fond bilieux. Tu
pensais que notre salut résidait dans la pureté de nos racines et le maintien d’une foi
absolue. Que le passé, le grand passé des Celtes, contenait toute la sagesse à laquelle
nous devions nous tenir. Qu’importe qu’il fut le fruit d’un fantasme racialiste propre au
XXe siècle. Feiz a Breizh Anjela, Foi et Bretagne, d’après le nom du journal de l’abbé
Perrot, que tu aimes d’ailleurs à citer. L’abbé Perrot, issu comme toi d’une famille de
paysan, prêtre catholique et fervent partisan de la cause bretonne, dans son versant
collaborationniste et profondément antisémite. Dès 1940, dans cette publication que tu
dis lire avec assiduité, il y rappelle d’ailleurs que la Bretagne, sous l’impulsion de Jean Le
Roux,  fut  la  première  en  France  à  expulser  les  Juifs,  en  1240,  et  il  en  réaffirme  la
législation attenante, selon laquelle « nul ne doit être accusé ou trainé en justice pour les
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Juifs tués  ». L’abbé Perrot prend les jeunes des Bagadoù Stourm, la milice du Parti
National Breton, sous son aile. Il dénonce et incite à la délation, s’en prend aussi aux
communistes et résistants bretons, lesquels finiront par l’assassiner, en 1943. Mais son
héritage perdure, dès l’année de sa mort se crée la Bezenn Perrot, une unité de combat
bretonne qui rejoint les nazis.

Qu’avons-nous fait de tout cela quand, à la fin des années 1960, tu cites l’abbé Perrot,
Anjela ? Qu’avons-nous fait de notre histoire ? Comme partout ailleurs, ses aspects les
plus honteux sont déjà recouverts d’une bonne dose de merde, sous laquelle on espère
les voir se désagréger, quand en réalité, on en nourrit les ferments. Ce sont eux qui
poussent à nouveau sous la forme de croix gammées et de croix celtiques peintes ici et
là, de lieux d’accueil de réfugié·es empêchés d’ouvrir ou encore d’un tract, récemment
distribué dans les boites aux lettres centre-bretonnes et qui assène : « Homme blanc, tu
en as assez de voir les Juifs détruire ton pays par l’immigration, la dégénérescence pédo-
LGBT et la guerre ? ».

Faut-il  s’en étonner ? C’est toujours la même affaire, partout où l’on exalte les racines,
on opprime celles et ceux à qui l’on considère qu’elles font défaut. Celles et ceux dont on
considère qu’ielles appartiennent à un ailleurs, et qu’il s’agira de renvoyer là-bas, ou
celles et ceux dont on considère qu’ielles n’appartiennent à nulle part, dont il s’agira
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alors  de  débarrasser  le  monde  pour  le  purifier.  Mais  d’autres  histoires  ont  survécu.  Je
pense à tout ce qui suinte entres les lignes du Gwenn-Ha-Du, le drapeau breton, et je
regarde la beuluette, mon enfant-étincelle, danser sur l’herbe devant la maison. Cette
dernière recouvre ce qui fut longtemps une cour de battage. On n’y peut rien planter
dont les racines demanderaient à creuser plus profond, elles auraient tôt fait de mordre
les cailloux. Habillée d’une robe de fée, l’enfant joue à transporter des bouteilles de cidre
dans son tracteur à pédales. Les racines de ses aïeux et aïeules ont été empêchées de
creuser la plupart des terres qu’elles ont foulées. Elles se sont construites autrement,
dans l’exil, malgré les persécutions, en Lituanie, au Portugal, au Maroc, en Égypte. Petite
fille juive et  bretonne,  n’en déplaise à la soi-disant pureté de tes racines celtes Anjela.
Autant d’identités avec lesquelles elle rentre peu à peu en relation.

«  Mais si on est Bretonnes maman, pourquoi tu ne parles pas breton ?  » m’a-t-elle
demandé récemment alors que je lui  parlais  de toi.  Me voilà embarquée dans une
explication sur les langues et l’identité. C’est que moi, tu vois Anjela, je ne suis pas une
Bretonne de ta langue. Je suis de l’autre, le gallo, la langue bâtarde, mêlée de français et
de latin, deux langues d’oppresseur qui fécondent un curieux baratin de benêts, une
litanie  de  ploucs  qui  n’inspirent  aucune  fierté,  pas  même  celle  de  la  résistance  à  la
domination.  C’est peut-être pourquoi  ton exaltation des racines celtes me laisse de
marbre.

C’est peut-être aussi parce que, bien que vous ayez vécu des vies similaires, à la même
période et dans des lieux peu éloignés, mes aïeux se sont tenus loin des fantasmes
nationalistes.  Communiste,  bouffeur  de  curé,  mon  arrière-grand-père  ne  s’est  jamais
senti concerné par la grandeur de la Bretagne. Ni par celle de la France, pour laquelle il
avait connu les tranchées en 14-18, constituant, avec le reste des Bretons mobilisés, un
des contingents les plus tués. D’eux, l’adjudant et historien Marc Bloch, futur résistant,
dit qu’ils font de bien piètres soldats, incapables de se comprendre les uns les autres
tant leurs dialectes diffèrent. « Doux et résigné[s], on eût dit qu’il[s] vivai[en]t en dehors
de notre monde », écrit-il. Inapte à la guerre, mon aïeul en est revenu amer, et quand
celle-ci a de nouveau frappé à leur porte, en 1940, il a eu tôt fait de choisir son camp en
accueillant les fuyards du STO et en ravitaillant le maquis le plus proche, qu’avaient
constitué ses neveux.

Je n’aime pas les histoires de héros. Elles servent trop les prises de pouvoir, dépossédant
les puissances collectives. Je crois au sens d’une vie pleinement responsable du lieu
qu’elle habite,  en réciprocité avec tout ce qui  le compose. Mais les paysans et les
paysannes, quoiqu’ils et elles aiment à en penser, ne sont pas imperméables aux affres
du monde. Il n’y a de pureté ni dans les racines ni dans l’héritage paysan, Anjela. Tu as
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défendu la paysannerie et l’essence de la race celte, nous avons perdu la paysannerie et
gardé  les  fantasmes  racialistes.  Ce  sont  mêmes  eux  qui,  finalement,  ont  permis
d’achever le monde qui était le tien et auquel tu as donné ta vie. Dès la prise en main de
la modernisation du modèle agricole par la vieille noblesse bretonne, laquelle adhère
pleinement au projet pétainiste. C’est depuis la Bretagne que se posent les bases de la
politique  agricole  de  Vichy,  le  gouvernement  collaborationniste  offrant  en  retour  une
première  loi  sur  l’uniformisation  du  breton.

Bien des années plus tard, alors que les mastodontes de l’agro-industrie bretonne que
sont Intermarché ou Leclerc commencent à s’imposer sur tous les territoires, tandis que
le remembrement déroule son implacable rouleau, c’est encore cette période qui leur
donne  sa  bénédiction.  En  janvier  1976,  une  lettre  du  Syndicat  de  Défense  et  de
Promotion paysanne au ministre de l’Agriculture le rappelle : « Ce remembrement rural,
autoritaire et dévastateur, se fait de force, contre la majorité des cultivateurs de la
commune. Imposé par la Direction Départementale de l’Agriculture qui se réfère à la loi
du 9 mars 1941,  datant de l’occupation nazie,  ce remembrement antidémocratique
détruit non seulement nos fermes, mais aussi les gens qui y vivent et ne peuvent être
que  révoltés  devant  les  injustices  et  destructions  de  toutes  sortes  commises  par
l’Administration qui, elle, touche des pourcentages ou rémunérations accessoires sur
tous  ces  travaux.  »  La  fabrication  d’une  identité  unifiée  et  fantasmée,  à  laquelle  a
travaillé une partie du mouvement breton, est allée de pair avec la disparition des
formes de vie ancrées, multiples et indisciplinées, qui faisaient les cultures paysannes
bretonnes.
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Comment  appartient-on,  Anjela  ?  Sommes-nous  seulement  défini·es  par  un  rapport
d’héritage du passé, et de nos aïeux ? Selon la Halakha — la loi juive, on hérite de la
judéité par la mère. Voilà sans doute une loi que tu ne contredirais pas, toi qui as hérité
de ta ferme, la colonne vertébrale de ton existence, par ta propre mère. Mais ce que la
menace de la disparition, comme le joug de la domination, mettent en mouvement, c’est
aussi l’hypothèse du futur, sa nécessité. Qui mieux que toi le savais, lorsque tu grimpais
sur tes talus, faux à la main, pour empêcher les bulldozers de se livrer à leur sinistre
travail d’arasement ? Nous sommes autant agis par les impératifs du passé que par ceux
de l’avenir. Notre responsabilité se joue à l’endroit de leur rencontre, et dans les lieux
que nous habitons. A fortiori dans un monde à l’agonie, où notre survie dépendra de
notre façon d’habiter et d’appartenir. De ma fille, j’hérite donc de la judéité, parce que
son  existence  d’enfant  juive  sur  une  terre  bretonne  n’est  pas  et  ne  sera  jamais
négociable.

Récemment,  pour  l’anniversaire  de  sa  création,  un  magazine  breton  mettait  en
couverture un enfant métis vêtu d’un habit traditionnel et portant un Gwenn-Ha-Du. La
parution  du  magazine  a  été  suivie  d’une  avalanche  d’insultes  et  de  menaces,  les
héritiers de l’abbé Perrot croyant toujours pouvoir revendiquer un quelconque droit sur
l’identité  bretonne.  Y  réagissant,  le  rédacteur  en  chef  du  magazine,  Gaël  Briand,
affirmait  qu’être breton,  c’est  avant tout  un sentiment d’appartenance,  pas une affaire
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de sang. Cette explication me permet de penser un rapport à la terre qui ne s’inscrive
pas  dans  une  revendication  des  racines.  Les  traditions  se  fichent  du  sang,  ça  j’en  suis
convaincue.  Pour  l’historien  Fransez  Favereau,  en  Bretagne  «  le  sentiment
d’appartenance se réfère d’abord à l’attachement à un lieu, avant d’être une référence à
une culture, une histoire, une ethnicité, une langue ». On peut alors se demander qui
habite le lieu, et comment prendre soin, ensemble, de notre milieu de vie : à l’inclusion
de tout ce, de toutes celles et ceux, qui le partagent.

Le feu sans doute a délaissé sa cible rouge
L’eau sa robe de couleur du temps
S’embrassant sous la terre dure
Ils se sont fécondés en se battant
Pour qu’éclate de la lumière terne
Un fils adultérin dans le ciel du printemps
Corps couvert de nuages virils comme un mont
Trou fait par l’oiseau par où s’ouvre le souffle
L’été souffle dans ses énormes poumons
Le grand soleil brise mille nuits en mille morceaux
Folle de lunes bleues, d’étoiles noires
Dans ses bas-fonds, visage coupé en deux
Le bleu du ciel dans la torpeur du lac
Où jouent une source et son murmure
Dans ces grottes de vie de ressac silencieux
Avec un rêve liquide qui ressuscite les cimes.
Lui couronné de paix et de verdure
Lui, bonheur d’oiseaux, lui blanc de fleurs
Lui nourri de colère et fort de cahots
Tant que dure en lui le combat des éléments
Le tronc rude dans le pic de sa cime
Dresse ses nœuds, ses fourches, ses torsions
Qui en poussant de cassure en cassure
Reste victorieux, ingénieux édifice
Pour que dorme dans l’automne de sa couleur
Le feu qui le constitue, semblable à celui
De l’homme qui saigne et du soleil qui meurt3.

Nous ne sommes propriétaires de rien, nous avons seulement l’usage des lieux qui sont
les nôtres. Comme tu avais le tien de la ferme où tu as vécu toute ta vie Anjela. Que tu
fusses  Bretonne depuis  des  générations  n’y  changeait  rien,  quoique tu  aies  pu en
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penser. C’est ta capacité à prendre soin du lieu, à écouter la terre, à honorer tout ce qui
l’habite, qui te donne toute ta légitimité et ta puissance. C’est là qu’est la poésie. De toi
et  du  passé,  je  voudrais  apprendre  l’amour  de  la  terre  et  les  gestes  qui  lui  sont
nécessaires. Ce qui rend toujours le nom « breton » désirable, lui donne sa qualité d’âtre
accueillant.  De  ma  fille  et  du  futur  hypothétique  que  j’aimerais  lui  donner,  je  veux
apprendre à tisser les mots d’une poésie-habitacle, d’un monde partagé où les racines
sont ce qui vient de nos possibilités d’habiter pleinement les lieux qui sont les nôtres à
partir  de la  multitude des héritages qui  les  composent.  Une poésie de parelle,  de fleur
des  fossés,  aux  racines  profondes  et  aux  fleurs  fécondes,  à  l’existence  sans  cesse
renouvelée, irruptive. Envers et contre tout, là où naît l’amour, à l’opposé de ce qui
prétend nous administrer, nous trier, nous ordonner.

Ce texte a initialement été enregistré pour le compte du podcast Les parleuses, un projet
à l'initiative de l'association Littérature, etc. Pour en finir avec une histoire de la

littérature sexiste qui nuit à la littérature elle-même, chaque séance invite un·e auteurice
contemporaine à parler d'une autrice historique.
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Rebonds

☰ Lire notre récit « J’ai quitté les rondes paisibles — journal d’un ouvrier », Louis Aubert,
mai 2023 
☰ Lire notre récit « Tout ce qui vit », Élie Marek et Elias Boisjean, mai 2022
☰ Lire le texte « 99 », Marc Nammour, avril 2022
☰ Lire notre récit « Drôle de temps, ami », Maryam Madjidi, janvier 2022
☰ Lire les textes « Combien de fois », Claro, décembre 2021
☰ Lire notre nouvelle « L’usine », Marc Graciano, novembre 2021
☰ Lire notre nouvelle « La pierre de Naplouse », Jérémie Rochas, juin 2021
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