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Notre ordre s'en verrait tout entier menacé, écrivait Alain dans Les Dieux, dès l'instant
où nous accepterions l'idée que l'animal nous voit. « C'est aux travaux sur la bête que
l'homme apprend à ne pas penser. Il se détourne ; et il y a du fanatisme dans ce
mouvement. L'animal ne peut être un ami, ni même un ennemi ; n'en parlons plus,
parlons d'autre chose, ou parlons sans penser. » En la matière, le philosophe ne s'était
pas trompé. De regards et de pensées, il est question ici à la faveur de trois rencontres :
un ours, un crocodile et un loup. Et celles-ci de tracer l'esquisse d'une autre relation à
autrui — politique et poétique. ☰ Par Roméo Bondon

Il s'agirait d'un loup et d'un renard qui
défendent leur amour épée en main ;
d'un lapin, carotte sous la moustache,
assis sur la croupe du cheval de l'un
ou bien sur  celle  de l'autre ;  d'une
mouette  rieuse  mais  dépressive  et
d'un  chat  fou  ;  de  sangliers  qui
finissent  toujours  les  côtes  à  l'air  sur
la table d'un banquet : tous animaux
de  bandes  dessinées1  —  malins
seraient ceux qui les reconnaîtraient
sans erreur. Mais là n'est pas l'enjeu.
Chacun de ces animaux est ou a été
sauvage,  domestique,  nuisible,  de
trait  et  de  course,  invasif  ou  en

danger, gibier, proie, prédateur. Ou un peu de tout cela. À travers les traits qu'on a bien
souhaité leur  donner,  c'est  une part  des représentations que l'on se fait  d'eux qui
prennent vie dans le dessin.

https://www.revue-ballast.fr/animaux-face/
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« Une politique oscillant entre visible et invisible, donnant sens à
l'accueil, pourrait dès lors être une piste à suivre. »

On peut trouver vain de chercher la catégorie définitive pour décrire tel ou tel animal ;
pour cause : c'est en mouvement que les animaux vivent, habitent et meurent. Bien que
le  graphite  ou  le  pinceau miment  avec  précision  l'agitation  d'un  personnage,  c'est
immobile — autant que soi les regardant —, sur une feuille, que l'on croise tout jeune les
animaux de nos bandes dessinées. Notre appréhension en est déterminée, et ce n'est
qu'au gré de rencontres fortuites ou provoquées que nos certitudes peuvent évoluer. Et
là, souvent, tout s'effondre : le canidé ne chevauche plus l'équidé comme sur la page de
l'album mais  est  tenu  en  laisse,  pourchassé  ou  célébré,  tandis  qu'au  loin  l'oiseau
disparaît en silence. Les mots, alors, manquent pour saisir l'ampleur du désastre. Ça
n'est pas seulement que l'on ne sait ou ne peut plus voir, comme le pensent certains,
mais que les conditions de la rencontre ont changé.

C'est pour cela qu'il convient de prêter attention à une série d'expériences limites, et en
un certain sens radicales, afin de saisir ce qu'elles disent des relations entre humains et
animaux2, et ce qu'en disent, en retour, leurs acteurs. Les rencontres de l'anthropologue
Nastassja Martin avec un ours3, de l'écoféministe Val Plumwood avec un crocodile4 et du
philosophe Baptiste Morizot avec un loup5 nous serviront de ressources. Comparer ces
différentes  expériences  permettra  de  définir  une  poétique  de  la  rencontre  individuelle
entre  humains  et  animaux.  Celle-ci  répond  à  un  contexte  singulier  :  les  animaux
concernés sont des prédateurs et les rencontres, qu'elles soient souhaitées ou non, se
déroulent dans le milieu de vie de l'animal. Si une telle ébauche structurale présente des
écueils certains, il reste fécond de plonger dans le récit comme on peut le faire parmi les
bulles et les cases. Il  s'agira toutefois de s'extraire d'un contexte donné comme de
catégories éculées pour, du poétique au politique, interroger l'épreuve collective que
constitue l'intrusion d'animaux au sein d'une ville, d'un quotidien, d'une habitude —
épreuve  décisive  pour  définir  une  vie  commune  avec  les  animaux,  dans  le  contact
comme dans le retrait. Une politique oscillant entre visible et invisible, donnant sens à
l'accueil, pourrait dès lors être une piste à suivre.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Val_Plumwood
https://fr.wikipedia.org/wiki/Baptiste_Morizot
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［Sophie Alyz］

Rejouer le temps du mythe
Tandis  qu'il  se  prêtait  au  jeu  de  l'entretien-fleuve  avec  un  jeune  élève,  Claude  Lévi-
Strauss  répondit  en  ces  termes  lorsque  celui-ci  lui  demanda  de  définir  le  mythe  :  «  Si
vous interrogiez un Indien américain, il y aurait de fortes chances qu'il vous réponde :
une histoire du temps où les hommes et les animaux n'étaient pas encore distincts6. » Si
l'anthropologue souscrit à cette proposition, c'est pour en souligner l'aspect tragique :
vivre  avec  des  semblables  mais  ne  pouvoir  communiquer  avec  eux.  Certains
naturalistes, philosophes et ethnologues tentent de saisir ce moment mythique en une
époque qui l'est pourtant bien peu. Trois récits de ces tentatives nous semblent les plus
révélateurs de ce qui se joue lorsque le temps du mythe est, de manière intentionnelle
ou non, remobilisé.

« Si vous interrogiez un Indien américain, il y aurait de fortes
chances qu'il vous réponde : une histoire du temps où les hommes

et les animaux n'étaient pas encore distincts. »

« Ce jour-là, le 25 août 2015, l'événement n'est pas : un ours attaque une anthropologue
française quelque part dans les montagnes du Kamtchatka. L'événement est : un ours et

https://fr.wikipedia.org/wiki/Claude_L%C3%A9vi-Strauss
https://fr.wikipedia.org/wiki/Claude_L%C3%A9vi-Strauss
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une femme se rencontrent et les frontières entre les mondes implosent. Non seulement
les limites physiques entre un humain et une bête, qui en se confrontant ouvrent des
failles sur leur corps et dans leur tête. C'est aussi le temps du mythe qui rejoint la réalité
; le jadis qui rejoint l'actuel ; le rêve qui rejoint l'incarné. » Nastassja Martin assume ici ce
qui,  pour  elle,  n'est  pas  de  l'ordre  de  l'affrontement,  mais  bien  de  la  rencontre  entre
deux êtres vivants.  Celle-ci  a  tout  du hasard :  elle,  marchant sur  un plateau glacé afin
d'échapper un instant à la pression qu'exercent malgré eux ses hôtes évènes ; lui, l'ours,
loin de toute forêt et rivière, comme errant dans le sens du vent. D'ours, elle n'a cessé
de rêver les jours précédant l'événement. « [J]e ne me sens plus vraiment moi-même, je
me transforme en rêve de plus en plus régulièrement », écrit-elle alors sur l'un de ses
cahiers de notes, seul lien lui promettant une distance avec ce qu'elle observe et vit,
intervalle  qui  peu à  peu se réduit.  Si  une date reste  gravée,  la  rencontre  est  an-
historique et les frontières temporelles se brouillent :  « [...]  dans le cas isolé de la
rencontre  que  je  relate,  les  rêves  rejoignent  l'événement,  les  mythes  entrent  en
résonance avec la réalité. » C'est même avec un lieu antérieur à l'Histoire qu'elle se sent
le plus en adéquation pour accueillir l'expérience qui lui arrive, un lieu que parcourt « un
temps proche de celui où les humains peignent la scène du puits à Lascaux. Un temps où
moi et l'ours, mes mains dans ses poils et des dents sur ma peau, c'est une initiation
mutuelle ; une négociation au sujet du monde dans lequel nous allons vivre ».

Val Plumwood se remémore également la date de sa rencontre avec un prédateur, au
nord de l'Australie, comme d'un moment original et originel : c'était un jour de février
1985, tandis qu'elle pagayait « à bord de [son] canoë sur les eaux stagnantes ». La
saison et les conditions météorologiques installent cependant une dimension mythique
certaine : « Ce fut là, sous une pluie diluvienne réunifiant le ciel et la terre, que je fis une
rencontre initiatique avec un crocodile. » Alors que, comme l'a soutenu l'historien des
religions Mircea Eliade, c'est au sein d'une habitation, par un pilier, une colonne ou une
ouverture donnant sur le ciel que l'union de la terre avec les cieux se matérialise dans
nombre  de  cosmogonies7,  c'est  pour  Val  Plumwood  une  rencontre  ponctuelle  et
inattendue, hors de toute construction humaine, qui assure ce lien mythologique. Réécrit
à plusieurs reprises par l'autrice, cet événement a pris avec le temps et la répétition
l'épaisseur du rite.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Mircea_Eliade
https://fr.wikipedia.org/wiki/Cosmogonie
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［Sophie Alyz］

C'est  une  dimension  rituelle  qu'explore  lui  aussi  Baptiste  Morizot  dans  sa  pratique
philosophique  du  pistage.  La  réflexivité  ne  vient  toutefois  pas  seulement  dans  la
rencontre et ce qui lui fait suite, mais prend place avant, la prépare. Le rite est institué
avant la rencontre, de manière intentionnelle, et non par elle, de manière accidentelle.
Ça n'est pas uniquement de l'événement que s'ouvrent les questionnements, mais aussi
en amont de celui-ci,  depuis les lectures, les rêves, l'imagination. Ainsi  vient-il  à la
rencontre « conjointement pour tenir le loup loin des brebis et comprendre le moment
critique,  le  drame  nocturne  où  le  loup  entre  en  conflit  avec  les  sociétés  humaines  —
quand l'animal sauvage attaque l'animal domestique  ». Des catégories sont identifiées,
une dramaturgie prend place, un dualisme s'instaure : la rencontre organisée gagne en
rigueur ce qu'elle perd en spontanéité. L'approche a été informée par l'expérience d'une
cohorte de pratiquants ou de peuples qu'il considère comme des « diplomates8 », puis
théorisée pour répondre à une recherche de sens. À l'inverse de Val Plumwood, le mythe
ne se dessine pas tandis  que le temps dilue la  violence de la rencontre,  mais est
convoqué  avant  et  pendant  l'événement,  pour  mieux  être  questionné.  Toutefois,
l'imprévisibilité du comportement d'un animal, aussi normalisé soit-il par des conditions
extérieures, l'habitude ou l'évolution, apporte son lot de surprises. Le mythe dès lors
s'actualise. Et tout commence par un regard.
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S'apercevoir
« Si nous devions réaliser le bonheur de tous ceux qui portent
figure humaine et destiner à la mort tous nos semblables qui
portent museau [...], nous n’aurions certainement pas réalisé

notre idéal. »

« Leurs yeux se rencontrèrent9 » : motif littéraire entre tous10, l'échange de regards entre
deux protagonistes a irrigué le roman moderne. La vue, plus que tout autre sens, est
mobilisée par la rencontre. Il en est de même lorsqu'un des protagonistes n'est pas
humain. Val Plumwood, plus que quiconque, a insisté sur l’œil du prédateur qu'elle a dû
affronter.  Planche  de  bois  ballottée  par  le  courant,  l'animal  s'est  révélé  lorsque  son
regard a croisé celui de la philosophe. Le temps que leurs routes se rejoignent, elle a eu
tout le loisir de détailler son interlocuteur. « L’œil du crocodile — du crocodile estuarien
géant du nord de l'Australie — est pailleté d'or, reptilien, magnifique. Il a trois paupières.
Il semble vous soupeser froidement, comme si vous ne l'impressionniez pas et qu'il avait
pris  la  mesure  de  votre  être.  Toutefois,  une  étincelle  étonnamment  intense  peut
l'illuminer si vous parvenez à susciter son intérêt. » Attiré par la proie qui glisse sur l'eau
à quelques mètres de lui, l'animal ne quitte pas la femme du regard : leurs chemins
s'apprêtent à converger.

C'est là que Val Plumwood dit s'être rappelée la place qui serait la sienne dans la chaîne
alimentaire et le fait qu'elle puisse, elle aussi, être de la nourriture. « Au moment où je
plongeais mon regard dans celui du crocodile, je pris pourtant conscience que j'avais
négligé  cet  aspect  essentiel  de  l'existence  humaine  lors  de  mes  préparatifs,  et
nettement sous-estimé la vulnérabilité qui était la mienne en tant qu'animal comestible.
» Elle sera saisie à quatre reprises par les crocs de son assaillant, l'écoféministe ne
s'échappant que grâce à un arbre auquel elle réussira à se pendre. La vulnérabilité
inhérente à chaque vie, déniée par les conditions de vie occidentales, est rappelée dans
la chair même de la philosophe. Mais, plus que la mâchoire du crocodile, c'est l'un de ses
yeux qui a retenu avant tout son attention : « [...] l’œil, un lieu depuis lequel parler,
depuis  lequel  penser.  »  Aussi  peut-on  avancer  avec  elle  la  proposition  suivante  :
cheminer  avec  un  prédateur  serait  un  pas  pour  une  éthique  environnementale
matérialiste fondée sur une approche holistique11 des relations interspécifiques. L'autrice
l'écrit en ces termes : « Je propose précisément de considérer cet imaginaire de la
nourriture et de la mort avec lequel nous avons perdu contact comme une des pierres de
touche permettant de ré-imaginer notre identité en termes écologiques, en tant que

https://fr.wikipedia.org/wiki/Holisme
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membres d'une communauté terrestre élargie et  radicalement égalitaire.  » L'égalité
entre les êtres vivants, expression qui en rappelle une autre, du géographe libertaire
Élisée Reclus cette fois : « Si nous devions réaliser le bonheur de tous ceux qui portent
figure humaine et destiner à la mort tous nos semblables qui portent museau et ne dif-
fèrent de nous que par un angle facial moins ouvert, nous n’aurions certainement pas
réalisé  notre  idéal.  Pour  ma part,  j’embrasse  aussi  les  animaux dans  mon affection  de
solidarité  socialiste12.  »  Prémisses  différentes  mais  conclusions  similaires  —  l'une
écologique,  l'autre  politique.

［Sophie Alyz］

C'est également depuis le regard de l'animal observé que naissent les écrits de Baptiste
Morizot.  À plusieurs reprises,  il  revient sur cette rencontre,  attendue mais pourtant
surprenante, faite avec un loup sur un terrain militaire du Var. Ce n'est alors pas la
chaîne alimentaire qui est soulignée, mais une commune condition d'apex prédateur à
l'humain et au loup. À l'affût parmi les pierres, il entend l'animal descendre la pente qui
le  surplombe.  Celui-ci  le  fixe  :  «  Il  m'a  examiné  comme  un  égal.  Face  à  face.  »  «
D'homme à homme », dira-t-il plus loin. D'abord gêné de cette comparaison, il se dit
ensuite certain que c'est là une clé de ce qui s'est joué entre lui et l'animal lorsque ce
dernier a subitement disparu. Dans le regard de l'autre, le chercheur trouve un alter ego,
pour qui la curiosité et l'empathie est permise — la pitié, même, si l'on se rappelle la
définition  qu'en  donne  Rousseau  dans  son  Discours  sur  l'origine  et  les  fondements  de
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l'inégalité parmi les hommes : « la répugnance à voir souffrir son semblable ». Et parmi
ces semblables, Lévi-Strauss l'a souligné, il y a aussi les animaux13. C'est bien comme tel
que le loup qui fait face à Baptiste Morizot est reconnu : « Le eye contact révèle ce que
ces animaux comprennent de ce que nous sommes. Ils nous attribuent une intériorité
nous qui peinons tant à leur rendre cette politesse, que leur geste pourtant appelle : il
n'y a qu'une intériorité pour en reconnaître une autre, parmi les rochers, les forêts, les
nuages. » De là l'idée suivante : penser avec un loup, une reconnaissance politique de
l'animal et un premier pas vers une relation diplomatique bilatérale.

« D'humain à humain comme d'ours à ours, ce sont deux êtres
équivalents qui se sont aperçus et se sont confrontés. »

C'est aussi un semblable qu'a rencontré Nastassja Martin sur un plateau sibérien ; mais
celui-ci eut comme particularité de s'être reconnu en elle et de ne pas avoir supporté le
visage qu'il y vit. Il l'a alors déchiré. C'est de cette manière que Vassia, l'un des hôtes de
l'anthropologue dans le Kamtchatka, interprète la rencontre de son amie avec l'ours et
son issue :  « Un ours qui  croise le regard d'un homme cherchera toujours à effacer ce
qu'il  y  voit.  »  Effacer  non  celui  ou  celle  qu'il  rencontre,  mais  bien  ce  qu'il  perçoit  de
l'intérieur du regard dans lequel, malgré lui, il plonge. L'homme poursuit : « C'est pour ça
qu'il attaque inévitablement s'il voit tes yeux. Tu l'as regardé dans les yeux, n'est-ce pas
? » Voilà comment il explique finalement l'attaque : « Les ours, ce qui les différencie de
nous, c'est qu'ils ne peuvent pas se regarder en face. » D'humain à humain comme
d'ours à ours, ce sont deux êtres équivalents qui se sont aperçus et se sont confrontés.
Non qu'il y ait une hiérarchie entre les vivants ; c'est plutôt que certains se répondent
avec plus de résonance. Ainsi, entrer dans la gueule de l'ours : ne plus comprendre ce
que les genres et les espèces relatent ; entrevoir seulement le partage d'un événement
avec un être qui, à cet instant, correspond à soi. Et l'écho se répercute sur des corps —
humains ou non —, au sein de paysages et de territoires partagés ou disputés.

Habiter la limite
De  ces  trois  récits,  deux  dimensions  supplémentaires  peuvent  être  soulignées  :
l'engagement du corps dans la rencontre, jusqu'à son altération pour Nastassja Martin et
Val Plumwood, ainsi que le sentiment d'entrer dans un territoire qui n'est pas le sien.
Cette transgression tient à l'animal concerné — un prédateur dans les trois cas —, mais
aussi à une conception restreinte à sa seule appropriation de la notion de territoire. On
doit à Vinciane Despret d'avoir récemment fait la généalogie de cette notion en ce qui
concerne les études biologiques, écologiques et éthologiques sur les oiseaux14. Pour elle,

https://fr.wikipedia.org/wiki/Vinciane_Despret
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le territoire déborde largement le cadre de l'appropriation : cet usage restreint à propos
des animaux est contemporain de son apparition en droit,  au XVIIIe  siècle, et de la
disparition de l'emploi des communs dans les sociétés rurales. Les recherches sur la
territorialité des oiseaux depuis la naissance de ce questionnement ont montré une
multitude d'hypothèses qui ont souvent dépendu de cette seule approche, projetant de
façon  générale  sur  le  comportement  des  animaux  des  préoccupations  humaines
(insistance sur la séduction, la reproduction, la défense d'un lieu approprié face à un
ennemi etc.). Si un territoire peut être défendu, accaparé ou assailli, il est avant tout
habité. Dès lors son approche physique est à examiner.

［Sophie Alyz］

Les territoires mis en jeu dans les rencontres de Nastassja Martin, Val Plumwood et
Baptiste Morizot sont approchés par un corps soit en mouvement et aux aguets, soit
immobile  et  à  l'affût.  Leur  appréhension dépend ainsi  forcément de l'animal  rencontré,
mais aussi d'une perception proprement humaine de celui-ci et de l'idée que l'on se fait
de son monde. L'anthropomorphisme, patent chez Nastassja Martin et Baptiste Morizot,
n'est pas un écueil de leur part ; plutôt la retranscription depuis leur point de vue de
l'événement qui a eu lieu. Mais, allant plus loin, ils postulent également qu'un même
genre d'affect s'est produit pour l'animal en face d'eux. Pour Baptiste Morizot, c'est une
manière de se mettre à la place de l'animal sans tricher avec ce qui est perçu, c'est le
reconnaître comme égal. Il rejoint par là le philosophe canadien Brian Massumi, pour qui

https://fr.wikipedia.org/wiki/Brian_Massumi
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l'anthropomorphisme  (la  projection  de  caractères  humains  sur  des  animaux  par
identification avec eux), pour peu qu'il soit dissocié de l'anthropocentrisme (la primauté,
dans toute situation ou raisonnement, des intérêts humains sur les non-humains), est
une hypothèse de travail féconde dans la mesure où elle fait place au qualitatif et au
subjectif,  aux  côtés  des  études  éthologiques  ou  écologiques  statistiques  et
quantitatives15.

« Raconter ces histoires de rencontres singulières reviendrait alors
à peupler par les mots des territoires animaux qui restent peu

accessibles autrement. »

Baptiste Morizot ajoute que cette piste mène, dans sa mise en récit, à une ouverture du
sens  :  «  La narration,  structurellement,  produit  un  ensauvagement  sémantique16.  »
Raconter ces histoires de rencontres singulières reviendrait alors à peupler par les mots
des territoires animaux qui restent peu accessibles autrement. Les êtres cherchés fuient,
se  terrent,  se  camouflent  dans  le  paysage.  Les  bords  de  leurs  mondes  sont  autant  de
seuils plus ou moins opaques selon la connaissance que l'on en a. Passer les limites de
ces territoires revient alors à questionner d'un même élan celles entre les espèces, les
catégories  et  les  espaces.  Les marques laissées sur  les  corps de Val  Plumwood et
Nastassja Martin sont peut-être la preuve que ce type de rencontre ne se fait pas sans
un coût physique, un coup que le corps doit encaisser. Si l'anthropologue française écrit
avoir souhaité fermer ses propres frontières, demandé « des nuits noires, silencieuses,
dépeuplées », le choc avec l'ours a fait de ce monde clos une vaine armure. Pour citer de
nouveau les quelques mots résumant l'histoire, « un ours et une femme se rencontrent
et  les  frontières  entre  les  mondes  implosent  ».  Les  limites  tant  conceptuelles  que
géographiques sont remobilisées, déplacées, distordues.

Ces trois récits nous montrent ainsi des expériences à la fois liminaires et limitrophes,
jouant avec des lignes peu interrogées, solidement ancrées dans l'imaginaire. On peut
suivre pour les bousculer la piste évoquée par Jacques Derrida : par la mise en évidence
d'une « limitrophie », ce dernier entendait étudier « ce qui avoisine les limites mais aussi
ce qui se nourrit, s'entretient, s'élève et s'éduque, se cultive aux bords de la limite […]
ce qui pousse et croit à la limite, autour de la limite, en s'entretenant de la limite », mais
aussi « ce qui nourrit la limite, la génère, la complique, l'élève et la complique17 ». Les
relations entre humains et non humains sont par là remobilisées. Nous avons porté
l'accent sur trois prédateurs, dont la rencontre tient autant à des contingences qu'à une
attirance pour des êtres qui, par certains aspects, nous ressemblent. Pourtant, si l'on suit
les propos éclairants de Jean-Christophe Bailly, « chaque animal est un frémissement de

https://fr.wikipedia.org/wiki/Jacques_Derrida
https://fr.wikipedia.org/wiki/Jean-Christophe_Bailly
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l'apparence et une entrée dans le monde18 » : se porter au-devant de l'animal, tout
animal, pour en saisir le point de vue, « le parti pris », est une manière de changer de
perspective,  d'être  informé  différemment  par  des  manières  de  faire  autres
qu'humaines19. Néanmoins, si la posture active du pisteur peut informer sur un rapport
défensif de l'animal à son territoire, privilégier un simple accueil, comme celui pratiqué
par  l'observateur,  pourrait  permettre  d'accéder  à  des  animaux  différents,  et
différemment.  La  curiosité  n'est  pas  à  proscrire,  au  contraire.  Peut-être  pourrait-elle
trouver  son  soulagement  dans  une  observation  moins  intrusive  et  plus  réceptive.

［Sophie Alyz］

Par « habiter une limite », nous entendons ainsi cheminer là où les animaux surviennent,
où par leur surgissement ils interrogent : au bord des champs, au sein des villes, à la
lisière d'une forêt, auprès d'un ruisseau. Alors que les prédateurs entrevus ou étreints
par  Val  Plumwood,  Baptiste  Morizot  et  Nastassja  Martin  informent  sur  un  rapport
existentiel et ontologique au monde, nous pensons que notre attention gagnerait à se
porter sur ces animaux qui ne se cachent pas ou plus, mais habitent là où la pression
humaine  est  la  plus  forte,  s'en  accommodant  jusqu'à  s'en  servir.  Saisir  l'intrusion
d'animaux inattendus au cœur de la cité — sangliers, renards, perruches à collier, parmi
tant d'autres — nous permet d'entrevoir ainsi ce que pourrait être une manière d'habiter
en commun avec ce qui est autre qu'humain.
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Accueillir la nuisance : politique du voir
« Saisir l'intrusion d'animaux inattendus au cœur de la cité nous

permet de passer du poétique au politique, et d'entrevoir ainsi ce
que pourrait être une manière d'habiter en commun avec ce qui

est autre qu'humain. »

Tirer  les  enseignements  d'un  ensemble  de  rencontres  individuelles,  de  récits  bien
personnels n'est pas aisé. Certains animaux, plus que d'autres peut-être, ou qui ont
simplement plus que d'autres suscité la réflexion, invitent à aller du singulier au collectif,
d'une poétique au politique. Ainsi le loup guetté puis pisté par Baptiste Morizot n'est
qu'un  épiphénomène  dans  sa  tentative  diplomatique  auprès  d'une  espèce  en  son
ensemble. En se focalisant sur un animal particulier, il  choisit de formaliser ce qu'il
considère avant tout comme « un problème géopolitique », soit le retour d'une puissance
un temps disparue sur le territoire français, et « un problème politique », en ce qu'il est
saisi par des camps opposés16. Actant la caducité des modes de gestion classique de la
faune sauvage — régulation  par  la  chasse  ou  sanctuarisation  par  la  protection  de
l'espace —, c'est une approche bilatérale qui est proposée : « La carte du nouveau mode
d'interaction avec le loup, c'est la diplomatie.  Le mode d'interaction,  ou chemin de
l'action que l'on peut en déduire, est la négociation.  » C'est néanmoins de manière
asymétrique que s'élabore cette dernière. La diplomatie relève d'une « compréhension
fine des modes d'existence des autres animaux, et l'insertion dans leurs éthogrammes20

».

Le philosophe décrit le loup comme une espèce cryptique, dont le mode d'apparition se
fait  en  tant  que «  présence invisible  ».  Se  mettre  à  la  place d'un loup relève de
l'expertise. On repère les traces, les morsures sur le bétail ou le gibier, mais peu sont
ceux qui peuvent se targuer d'avoir aperçu l'animal en chair et en os. Or depuis quelques
années les loups se donnent à voir au bord des routes ou près des sentiers : non qu'ils
soient plus menaçants ou affamés qu'auparavant, mais leur population, plus nombreuse,
ne peut résider dans les trop rares domaines laissés à la faune. Le caractère dispersant
de l'espèce leur intime également de coloniser de nouveaux territoires.  L'asymétrie
diplomatique, sous la contrainte, s'équilibre en partie. Dès lors, ça n'est plus avec une
espèce absente qu'il faut parlementer, mais avec des animaux qui se livrent ; non plus
un compétiteur discret et abstrait, mais des semblables qui s'ouvrent, par leur présence,
à  la  cohabitation.  D'une espèce singulière  à  des  individus  particuliers.  Ils  gravitent
désormais entre de ce que Sue Donaldson et Will  Kymlicka ont qualifié de « sauvage »

https://www.revue-ballast.fr/zoopolis-penser-une-societe-sans-exploitation-animale/
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d'un côté et de « liminaire » de l'autre, soit des animaux qui ne font pas partie de la
société humaine comme c'est le cas pour les animaux domestiques ou d'élevage, et qui
ne sont pour autant pas complètement extérieurs à cette société21.

［Sophie Alyz］

Il  semblerait  que  l'artificialisation  des  sols,  la  fragmentation  des  paysages  ainsi  que
l'intrusion  toujours  plus  forte  des  pratiques  humaines  dans  les  milieux  naturels
entraînent un développement important des espèces liminaires. Les images ont pu être
fortes : ours polaires assaillant des poubelles aux abords d'une ville russe, sangliers
trottinant auprès de touristes sur une plage ou de passants sur une place, renards allant
de parc en parc à la recherche d'un lieu sûr où s'abriter... Les exemples ne manquent
pas. C'est dans l'attention à ce qui  survient auprès de nous que naît  le traitement
politique des relations aux animaux. Dépasser la rencontre individuelle implique de ne
pas seulement aller voir, mais aussi d'accueillir ce qui trouble le cœur géographique du
politique, la polis. De laisser une place à ce rat que l'on abhorre ou à ces goélands et
mouettes qui survolent les villes littorales, pour penser avec eux, depuis leur inscription
dans des territoires jusqu'alors considérés comme strictement humains.

« De laisser une place à ce rat que l'on abhorre ou à ces goélands
et mouettes qui survolent les villes littorales, pour penser avec

eux. »
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Être ouvert ne signifie pas être dans une attente passive et flegmatique ; c'est plutôt la
posture du naïf qui définirait le mieux une telle attitude. Ainsi de Mattis, le protagoniste
du roman du Norvégien Tarjei Vesaas, Les Oiseaux. Une passée de bécasses survole un
matin le personnage et tout en est transformé : « Et puis il y eut un petit bruit. Un cri
soudain, étrange. Et en même temps, il perçut quelques brefs coups d'ailes rapides, là-
haut, en l'air. Puis quelques appels étouffés dans un langage d'oiseau désemparé. Cela
passa  au-dessus  de  la  maison.  Mais  cela  passa  aussi  juste  à  travers  Mattis22.  »
Réhabiliter la contemplation n'est pas faire de toutes et tous des êtres en attente, mais
plutôt redonner sens à l'attention, propre à faire accepter l'accueil — d'une sensation,
d'un événement, d'une personne. Ça n'est pas avec de la chevrotine que Mattis salua les
bécasses, mais avec la place ample qu'il avait gardée en lui pour une telle rencontre.
Son désir brûlant d'en partager le récit, avec sa sœur ou les autres villageois, ajoute à
l'instant une durée dans le temps, en soi mais aussi pour les autres.

Ainsi la contemplation a-t-elle cette fonction commune avec la poésie, celle de détourner
un regard, de faire changer imperceptiblement la manière de considérer ce qui survient.
Du politique, simplement esquissé faute de conclusions satisfaisantes, nous retournons
au poétique : peut-être est-ce là un aveu d'échec, un manque qui ne peut être comblé.
Ou bien est-ce une reconnaissance, celle d'une dimension que la poésie, malgré tout,
persiste à embrasser de ses mots — mots auxquels la politique ne doit  pas rester
indifférente.  Derrida l'a formulé ainsi  :  « La pensée de l'animal,  s'il  y  en a,  revient à la
poésie23. »

Illustration de bannière et de vignette : Sophie Alyz

Rebonds

☰ Lire  notre entretien avec Dalila  Awada :  «  Si  la  justice exclut  les  animaux,  elle
demeure partielle », décembre 2019
☰ Lire notre article : « En quête de l'invisible : paradoxes animaux », Roméo Bondon,
octobre 2019
☰ Lire notre article : « L'antispécisme ? Une politique de l'émancipation », Elias Boisjean,
février 2019
☰ Lire notre entretien avec Sue Donaldson et Will Kymlicka : « Zoopolis — Penser une
société sans exploitation animale », octobre 2018
☰ Lire notre entretien avec Yves Bonnardel et Axelle Playoust-Braure : « Les animaux au
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cœur de l'émancipation », Septembre 2018
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