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Le poète Tristan Cabral déclara un jour à son propos : « Il était terrible, il n’a fait aucun
compromis, il est mort dans la misère. » C'est le parcours oblique et funeste de ce fils de
mineur du Nord qu'un poète, un autre, André Chenet, nous conte ici — ces trois-là se
connurent : le portrait prend dès lors des airs de témoignage. Pour Laude, la poésie
devait accompagner le « développement social et humain vers la justice et le plus de
liberté possible » ; elle pouvait « créer de l'être ensemble ». L'homme, qui se décrivait
comme un écrivain la corde au cou, fut opposant à la guerre d'Algérie, emprisonné
durant un an, torturé par des parachutistes ; on le retrouva ensuite à Cuba puis en
Algérie, sous le nouveau régime de Ben Bella. Il était anarchiste, communiste libertaire ;
il jurait pisser de l'encre et du sang. ☰ Par André Chenet

Lire en anglais (english)
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André Laude ne s’est jamais repenti
de sa violence viscérale à peine
retenue, ne s’est jamais répandu en
jérémiades sur la place publique dont
la mutité et la lâcheté ne cessent de
m'épater, de me confondre ! Il creuse
encore son chemin parmi nous, vers
l’obscur qu’il éclaire de sa propre
lumière intérieure ; il creuse pour
révéler les visions que nos sociétés
de dupes continuent d’étouffer sous
les matelas sordides des apparences,
celles d’une sacro-sainte
respectabilité déjà bien compromise
— une respectabilité dont se

délectent les truands et les goujats de la France dite d’en haut, ces blasonnés de la
nécrose épidémique qui n’ont que le gris, la fadeur et le manque d’imagination policé de
leurs administrations à nous opposer.

André Laude paya un très lourd tribut pour se frayer un chemin de sueur, de sang et de
révolte sur les terres ingrates où la poésie a droit de cité, dans les taudis dorés de la
culture officielle. Jamais il ne renonça à pourfendre l’ennemi, ce monstre bien-pensant
qui prend possession des êtres humains de l’intérieur, qui assèche les cœurs,
transformant l’instinct de vie en terreur et inertie chronique. Ses colères imprévisibles lui
valurent rancunes et haines tenaces. Je me souviens de sa silhouette rétive dans les rues
de Paris, à l’heure froide du crime, avant que l’aurore ne découvre l’horreur d’un
quotidien d’esclavage et de fuite en avant généralisée. Maraudeur imprégné du vin
salubre de l’imagination, il façonnait son suicide en prenant sur lui le fardeau de
l’humaine tragédie. Issu d’une famille très modeste, vivant à Aulnay-sous-Bois, il ne fut
pas, bien qu’il l’écrivit à maintes reprises, le fils d’Olga Katz, morte, d’après lui, à
Auschwitz. Cette mère qu’il s’inventa (lire 53 Polonaises, paru chez Actes Sud en 1982),
comme il s’inventa mille et une autres vies pour voyager toujours plus loin et plus
librement à travers les strates de l’Histoire, symbolisait, au fond, cette détresse et cette
désespérance fondamentales du déséquilibre existentiel entre néant et clarté. André
Laude avait soif de justice et de paix, soif d’un amour immodéré rendu impossible par les
conditions sordides d’une économie en col blanc piétinant, sans états d’âme, les
déshérités de la terre. Il vivait à la pointe la plus aiguë de la poésie. Je me souviens de
cet homme sauvage juste avant qu’il ne succombe d’épuisement et de famine. Il se
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disait en tout et pour tout coupable, en ajoutant : « J’avais la vocation de l’innocent. »

« Il condamna au mépris définitif la Russie de Staline qui, en 1936,
a trahi la Révolution espagnole, en faisant ou laissant assassiner
des milliers d’anarchistes. »

D’errance en errance, André Laude a défriché les livres, les paysages, les terres de la
camaraderie, les flambées d’amour fou autant que son propre esprit, jusqu’à la
désillusion la plus dépouillée, jusqu’à ce que mort s’ensuive. Il se disait malade d’un
monde où l’injustice frappe toujours plus fort les plus fragiles, les plus exposés (« Plus
jamais je n’aimerai la poésie poétique / tant qu’il y aura une lumière incarcérée… », Vers
le matin des cerises). André Laude fut un révolté lucide, son maître-mot : le refus. Dans
son œuvre, l’utopie et le lyrisme ré-accordent  très naturellement les contradictions dont
il fut la proie consciente, consentante. Un homme tel que lui ne pouvait exister que dans
la protestation radicale contre l’ordre de l’uniformisation ambiante. Il avait une foi
incorruptible dans la figure de l’anarchiste libertaire, qui représentait à ses yeux le seul
défi possible : la responsabilité de chaque homme, de chaque femme au sein de sa
communauté, un regard ouvert et généreux vis-à-vis des autres. Il condamna au mépris
définitif la Russie de Staline qui, en 1936, a trahi la Révolution espagnole, en faisant ou
laissant assassiner des milliers d’anarchistes dont l’erreur fatale avait été de démontrer
à la face du monde que les ouvriers pouvaient s’autogérer et se passer des cadres
étatiques. Malgré cela, il n’a jamais renié les postulats essentiels de l’économie marxiste
— il s’intéressait au plus haut point à des théoriciens, sociologues et philosophes tels
que Marcuse, Bloch, Debord…

Anarchistes espagnols (DR)

https://fr.wikipedia.org/wiki/Herbert_Marcuse
https://fr.wikipedia.org/wiki/Ernst_Bloch
https://fr.wikipedia.org/wiki/Guy_Debord
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Sa poésie se nourrit aux sources juvéniles du surréalisme (« Le péril des oiseaux / Est si
lancinant / Que les nuages / Remontent la tendresse végétale de mes yeux. / Alors les
feuilles / Deviennent les assaillants / Sans pitié de cet univers / De racines et de plumes.
/ Les vipères jouent à la mort / Lovées dans les ruelles / Mielleuses de l’été. / La salve du
soleil me crucifie sur la pierre. », Nomades du soleil) et des révolutions martyres des XIXe

(1848, Commune) et XXe siècle (bolchevik, espagnole, cubaine, sud-américaines…).
Jusqu’à la fin, il demeura fidèle à ses engagements : changer la vie, transformer le
monde — telle fut la devise de ce prince « rêveur définitif » dont la fière lignée se
confondait à celle des poètes rebelles du monde entier. Comme André Breton, il
cherchait « l’or du Temps » et l’amour sublime (« Avec ces lèvres qui ne sont que
douceur et / tremblement / Je t’épouse dans un tumulte de fleurs rouges », Un Temps à
s’ouvrir les veines). Les mots alchimiques du poème étaient cet or qu’aucun
marchandage ne saurait avilir, sous peine de démériter à jamais de soi-même et de la
poésie. S’il s’écarta sans coup férir du mouvement surréaliste (« J’entends encore la voix
de Breton affirmant : « Mais vous êtes surréaliste, André ». C’en était trop. Je pleurais
presque dans l’écouteur… », Liberté couleur d'Homme) c’est que, sans hostilité aucune,
il n’était pas d’accord avec l’esthétisme et l’idéalisme qui animaient le groupe, lui, le
militant libertaire. Il s’en explique dans son autobiographie fantasmée : « J’étais
passablement déchiré. Mais j’aimais retrouver Breton et les autres à Saint-Cirq Lapopie,
dans ce vieux village suspendu, comme soudain pétrifié dans son inévitable chute, au-
dessus du Lot. Là, loin de Paris, l’amitié se réchauffait au doux soleil… » Il désirait
ardemment que la poésie parlât le langage de tous les hommes, qu’elle exprimât
immédiatement la lutte quotidienne pour la fraternité, qu’elle eût été sauvage et barbare
; il voulait des mots qui font l’amour, accompagnent « la marche des hommes libres
nouée à la marche des astres ».

« Il désirait ardemment que la poésie parlât le langage de tous les
hommes, qu’elle exprimât immédiatement la lutte quotidienne
pour la fraternité. »

En mai 1968, il participa à l’insurrection de la rue, mais le cœur n’y était plus. Avant
l’heure, il a dénoncé la mollesse bourgeoise d’une gauche qui était davantage aimantée
par les prestiges du pouvoir qu’animée par la volonté d’accomplir les réformes et les
transformations draconiennes qui s’imposaient pour, dans un premier temps, affaiblir et
court-circuiter la main mise d’un capitalisme en plein essor, cette foire d’empoigne où un
petit nombre s’enrichit sur le dos de ceux qui créent les richesses des nations. Constat
clairvoyant. Et, dès 1978, il prévit la montée criminelle des intégrismes religieux (« Il
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suffit aujourd’hui de tourner les yeux du côté de l’Iran en proie aux mollahs fanatisés et
rétrogrades pour éprouver l’envie de vomir. »). Au capharnaüm de la pensée moderne
aseptisée, faite de « ratiocinations médiatisantes », il opposa les « innombrables
blessures » de sa nuit profonde et inventa une « voix qui coule comme une balle/ le long
des veines jusqu’au centre de l’animal ».

« Qu'il vienne le temps dont on s'éprenne »
Si je persiste encore et encore à en revenir à l'œuvre poétique d'André Laude, c'est que,
aujourd'hui, bien qu'elle s'offre et soit diffusée plus largement qu'il y a, disons, cinq ou
vingt ans, il persiste une incompréhension majeure quant à son contenu et à son
expression même. À chaque fois que je lis des choix de poèmes issus du premier tome
de ses œuvres complètes, je reste sur ma faim. Ce sont peu ou prou toujours les mêmes,
et pas forcément du meilleur cru, qui sont mis en circulation. Il faut garder l’œil sauvage
pour pouvoir lire entre les signes, là où la poésie opère au sens définitif et irrécupérable
de l'action en train de se faire, pour réhabiliter vraiment l'esprit des écrits de n'importe
quel poète de cette trempe. Un poète qui n'a jamais cessé de tendre vers l'amour, tel
que le projetait André Breton — qui le confondait à coup sûr à la beauté convulsive-
explosante-fixe qui sera ou non... Après la parution de son Œuvre poétique, il m'a été
donné de lire beaucoup trop de critiques hypocrites, bâclées, écrites sur un ton de
commisération sentencieuse, de manière à reléguer au plus vite un des poètes français
des plus dérangeants qui soit aux oubliettes de la littérature. Je me suis promis de
remettre un jour les pendules à l'heure, à l'heure d'un temps à s'ouvrir les veines, selon
l'expression de Federico Garcia Lorca dont André Laude a fait le titre tragique de l'un de
ses recueils les plus oppressant d'émotions vécues (« J'avoue avoir un faible particulier
pour ce petit livre », m'a-t-il murmuré une fin d'après-midi, dans un bar qui était son
Cabaret Vert, sa bonne auberge). Lorsque je reviens sur les lieux du crime, dans le
centre d'un Paris d'une époque pas si lointaine (1980/1995) et presque aussi mal en
point que la nôtre, je retrouve en moi-même intact l'héroïsme calciné de ce fabuleux
poète du quartier du Marais, acteur autant que témoin des fêtes précédant l'écroulement
continuel des utopies réservées à l'usage exclusif des lendemains de gueule de bois. En
nous quittant, il n'a pas omis de nous restituer un héritage flamboyant de poésie
universelle.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Andr%C3%A9_Breton
https://fr.wikipedia.org/wiki/Federico_Garc%C3%ADa_Lorca
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Federico Garcia Lorca (DR)

Il suffit du choix d'un seul, de trois ou de cinq poèmes, pour donner une parole et un
visage durables à un poète (exemple : « L'Invitation au voyage », « Sous le pont
Mirabeau »...). Il n'y a pas si longtemps, André Laude faisait peur. Sa présence défiait les
consensus des parcs à huîtres parisiens. La grande majorité des lecteurs de poésie ne le
connaissait pas malgré le sang noir qu'il fit couler sur cette terre. Il faudrait pointer
quelques poèmes décisifs, et les lancer sur la place publique comme une déclaration de
guerre. « Je suis toujours vivant », s'obstinait à répéter André Laude, déjà en très
mauvais état physique, dans les dernières années de sa vie. La certitude d'une
reconnaissance « populaire » ne l'abandonna pourtant jamais — ses derniers écrits à ses
amis en font foi. Il se confondait aux déshérités parce qu'il ne pouvait en aller autrement
; il n'a jamais été question de renier ses origines comme le font tant de littérateurs
arrivistes afin d'obtenir les faveurs du prince. En dépit de ses tares profondément
assumées, il ne s'avoua vaincu qu'à son dernier souffle. La névrose n'est-elle pas notre
point d'ancrage à une réalité imposée ? Lire André Laude, c'est se défaire de soi-même
sans renier ni le Je ni l'Autre. Le poème devient simple signature commune, témoignage
sans paroles inutiles. Mort ? Vivant ? Ça semble bien vivant, écrit du jour d'aujourd'hui eu
égard à l'état de décomposition avancée de la civilisation judéo-chrétienne, amalgamée
dans la masse mortifère de ce qu'il est convenu d'appeler le Nouvel Ordre Mondial
capitaliste, dont les multiples masques multinationaux évoquent une danse
apocalyptique à l'échelle planétaire.

« Ça semble bien vivant, écrit du jour d'aujourd'hui eu égard à
l'état de décomposition avancée de la civilisation judéo-
chrétienne. »

André Laude tire sans sommation. Il braque le projecteur de ténèbres illuminantes juste
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à l'endroit précis « d'un opéra fabuleux », corpus de la voyance dont Arthur Rimbaud se
fit le chantre en son temps, figeant du même coup cinq mille ans de poésie. Une
déflagration gigantesque se produisit, qui nous submerge toujours, même si nous n'en
avons pas vraiment conscience. Il y a ceux qui se mettent en position de fœtus, croyant
par là échapper aux émanations radioactives, et ceux qui se débinent en courant, dans
le sillage prophétique de « l'homme aux semelles de vent ». Enfin, il y a ceux qui ne
prenant pas la proie pour l'ombre, se font passeurs, porteurs de valises, guetteurs. André
Laude se fit relais, fil conducteur à haute tension, zélé révolutionnaire. Du rêve à la
réalité, il titubait sur le fil de l'abîme. Il fallait absolument mettre en relation les deux
courants si on voulait trouver des solutions éthiques à une vie salubre, favorisant
l'harmonisation des communautés humaines. André Laude fut juif et palestinien ; André
Laude fut tête de turc et bouc émissaire des nantis ; André Laude dénonça l'hypocrisie
criminelle des normes bourgeoises, l'énormité de l'injustice acceptée par ses concitoyens
dociles. Journaliste, il prit la défense des parias, des soi-disant terroristes, des innocents
aux mains coupées, des sans-cous et des victimes « qui ne renonçaient pas » à faire de
l'or avec le plomb qu'ils avaient pris dans l'aile. Il exigeait la « lumière sur la terre ». Il
était le personnage principal de ses poèmes. Il faut dire à sa décharge qu'il ne se fondait
pas dans le moule ; il connaissait les vertus de la métaphore, les provocations
jubilatoires de Lautréamont. Il connaissait Carco, Apollinaire, Cendrars, Maïakovski,
Hikmet, Breton, Desnos, Ritsos, Césaire... Il connaissait la Bible, la Torah et le Coran, sur
lesquels il dégueulait son désespoir d'homme éternellement insoumis. Il connaissait
aussi Cioran et Adamov.

Alors, maintenant, quand je vois l'icône qu'il est en passe de devenir (une légende dorée
pour poètes subventionnés par l'État), je pousse des hauts cris de rage. Les
universitaires l'ignorent toujours du haut de leurs chaires. Aucune étude, aucun colloque
ne lui a été dédié depuis sa disparition en 1995. La plupart des plumitifs qui l'encensent
n'auraient pas supporté sa présence nauséabonde en ses mauvais jours, pas plus que
son irradiante gaîté lorsqu'il était éperdument amoureux d'une nuit en compagnie de
Shéhérazade. André Laude ne fut pas un gars ordinaire. Il brisait le code des
convenances à tout bout de champ. Shéhérazade s'émerveillait de ses histoires tout en
étant dégoûtée par certains aspects de son comportement pour le moins étranges.
André Laude était un cracheur de feu, son sang était feu étoilé, son cœur une chaudière
de paquebot au bord de l'explosion. Un volcan dont on ne pouvait prévoir les dates
d'éruptions. Sa poésie se tient au plus près de son parcours en dent-de-scie vers l'abîme.
Cet ange des ténèbres, avec cette mystérieuse lettre M gravée entre ses épaules, s'est
laissé couler à pic vers le centre névralgique de l'existence où, à travers le jeu tragique
des contraires et des paroxysmes, une mince chance de réconciliation subsiste. « Faites

https://fr.wikipedia.org/wiki/Francis_Carco
https://fr.wikipedia.org/wiki/Guillaume_Apollinaire
https://fr.wikipedia.org/wiki/Vladimir_Ma%C3%AFakovski
https://fr.wikipedia.org/wiki/N%C3%A2z%C4%B1m_Hikmet
https://fr.wikipedia.org/wiki/Robert_Desnos
https://fr.wikipedia.org/wiki/Y%C3%A1nnis_R%C3%ADtsos
https://fr.wikipedia.org/wiki/Aim%C3%A9_C%C3%A9saire
https://fr.wikipedia.org/wiki/Emil_Cioran
https://fr.wikipedia.org/wiki/Arthur_Adamov


André Laude, poète anarchiste
5 octobre 2015 — André Chenet

revue-ballast.fr
8/12

l'Amour, pas la guerre », telle aurait pu être sa devise s'il n'avait préféré la révolution
aux fleurs de rhétorique des hymnes patriotiques. Mais il ne se faisait guère d'illusions
quant aux finalités des programmes révolutionnaires, pour la bonne et unique raison que
l'expérience en actes de la transformation du monde enseigne un rétablissement du pire
après chaque émeute sanglante et que les pouvoirs prennent racine du côté de la
corruption et des coups de force sanglants (« alors écoutez les cent fleuves de sang / qui
font une unique plaie d’un seul pays »...). Les utopies, à de très rares exceptions près,
furent toujours rejetées dans les poubelles de l'Histoire. Il n'a cessé de mettre en
évidence cette constatation d'un désastre toujours en devenir avec lequel il faut bien
nous arranger si nous voulons survivre et tenter d'aimer en équilibre provisoire au bord
du charnier des innocents où se pratique religieusement la torture (Travail-Famille-
Patrie), où le bonheur n'est que l'alibi du chef du bureau de propagande de la Société
Anonyme de l'Enfer. De sa colère, il a créé une terre fertile de fraternité et de peuples
chamarrés. Dans sa bouche de forçat, le miel des mots d'amour détruit toutes les haines.

Breton, par Man Ray

Un poète sans dieu ni maître
« Orages désirés, levez-vous ! »

Arthur Rimbaud, cité par André Laude
dans « Les tribus de la dissidence » (1980)

André Laude, poète sans dieu ni maître, se réclamait de l'esprit dissident communiste-
libertaire. Très jeune, sous la férule de son aîné Michel Donnet, instituteur et militant
révolutionnaire, il rejoignit la Fédération communiste libertaire nouvellement créée
(1953), fut l'un des premiers rédacteurs, « très prolifique », disait-il, de son organe de
presse Le Libertaire, jusqu'en 1956, date de sa dissolution forcée due à la répression
étatique contre les militants pro-indépendantistes de l'Algérie française : « C’était

https://fr.wikipedia.org/wiki/Michel_Donnet
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l’époque aussi où André Breton et ses amis, qui ne renonçaient pas à « changer le
monde », selon le mot d’ordre célèbre, collaborèrent avec nous. Je garderai toujours le
souvenir de ces heures brûlantes où dans un local étroit, bourré de livres, nous
confectionnons avec de maigres ressources, avatar de notre totale indépendance, Le
Libertaire. » Il a soutenu les peuples (palestiniens, vietnamiens, chiliens, argentins,
tchécoslovaques...) et les cultures opprimées (bretonnes, occitanes, amérindiennes,
africaines...) ; ses poèmes et articles en témoignent tout au long de son œuvre en rouge
et noir. Il se voulait « un enfant de Marx et de Rimbaud ». Bien avant l'élection de
Mitterrand, en 1981, il dénonçait déjà le caractère bourgeois du Parti socialiste français,
ses compromissions à répétitions, sa défense du jacobinisme, le caractère opportuniste,
sinon arriviste de ses leaders. Il voyait en l'anarchie et la poésie, qu'il ne dissocia jamais,
puisque pour lui un poète digne de ce nom se doit de prendre parti pour les sans-partis,
les laissés pour compte, les suppliciés et les victimes d'un système impitoyable, les
seules issues possibles pour réinventer l'existence individuelle et collective, pour
transformer le monde : « Le poète est dissident en ce qu'il réfute l'ordre établi sur la
terre douloureuse, l'ordre qui veut que l'un puisse faire bombance pendant que l'autre
crève de faim... »

« J'ai toujours compris la poésie comme s'accompagnant du
développement social et humain vers la justice et le plus de liberté
possible. »

À la fin de son existence, il désespérait de la tournure sinistre que prenait le monde, et
surtout le milieu parisien qui continuait à ronronner autour de lui, poète sans-le-sou qui
n'existait déjà presque plus : « À croire que dada, les « situs », Rosa Luxemburg,
Barcelone anarchiste... n'ont jamais existé. Je ne supporte plus la poésie. Avec un P
majuscule comme « Pet de lapin dans un champ de luzerne ». » Il rêvait d'attentats
intellectuels, d'une révolution permanente haute en lyrisme populaire, la vie, quoi ! Il
projetait, quelque temps avant de mourir, d'enregistrer quelques-uns de ses textes avec
des rappeurs dont il appréciait la force de frappe contestataire. En 1989, dans le premier
numéro de la revue HORS JEU, il confiait à Jean-Michel Fossey, le fondateur de cette
publication : « Je suis un poète de la déchirure. À l'âge des grands choix et des grandes
confrontations avec le monde, j'ai vécu à fond l'utopie révolutionnaire. Pour moi, la
poésie et la révolution ont vraiment été une seule et même chose à un moment donné.
C'est à André Breton, dont j'ai été très proche durant une quinzaine d'année, que je le
dois. J'ai toujours compris la poésie comme s'accompagnant du développement social et
humain vers la justice et le plus de liberté possible. Mais la vie, mon métier, mes
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reportages, m'ont fait découvrir l'horreur. Et peu à peu j'en suis arrivé à me dire que le
monde n'était pas changeable et qu'au fond les réformistes avaient peut-être raison,
qu'il valait mieux une démocratie bourgeoise en Argentine, au Chili, que la fameuse
Révolution, le fameux Grand Soir... Alors je suis devenu désespéré ; ce désespoir se
mêlant à celui d'être né, à cette souffrance, quelque part en moi, de vivre. Vivre, c'est
trahir sans cesse, c'est ne jamais être à la hauteur du moment, c'est créer toujours la
déception chez l'autre (et Dieu sait si les autres en créent chez vous), c'est être à côté
de la plaque, c'est rater, toujours rater... De toute façon, nous ne sommes qu'un
parcours entre deux néants, sauf pour ceux qui ont la chance de croire sincèrement en
un dieu quelconque. Pour les autres, c'est vraiment le désert... »

Et, plus loin, lors de cet entretien, lui qui provenait d'un milieu prolétaire (père couvreur-
zingueur souvent au chômage, mère ménagère), il précisait : « Aujourd'hui encore, peu
de poètes encore sont d'origine ouvrière ou d'origine modeste. La plupart font partie des
couches moyennes. La difficulté réside dans le fait que le poète doit assumer un travail,
son gagne-pain, et que sa responsabilité intérieure s'en trouve entamée. Et puis, il y a,
bien sûr, la réalité qui a changé pour devenir terrifiante. Il y a un siècle, personne ne
parlait du goulag, nous n'étions pas au courant des dictatures sauvages, de toutes les
formes de destruction de l'homme par l'homme. Cela s'infiltre profondément dans
l'écriture. Il n'est plus aisé d'écrire à partir de l'amour dès lors que reviennent sans cesse
des images de prisons, de torturés du Chili, de disparus d'Argentine, de massacres du
Guatemala... Au moment où il écrit, le poète est un avec le monde entier pour être
solidaire. Il faut qu'il soit solitaire, qu'il ait un peu de silence, des possibilités de
recueillement, et s'il habite une cité ouvrière ou un quartier animé, il lui est bien difficile
de trouver cet équilibre, cette paix... » Et lorsque Jean-Michel Fossey le questionna à
propos d'un avenir possible de la poésie, il répondit : « Les faits historiques révèlent un
besoin de poésie. Je pense, bien sûr, à Mai 68, où l'on a effectivement vu surgir une sorte
de poésie sauvage, pas forcément extraordinaire mais en tout cas porteuse d'une
certaine fièvre. Elle s'est écrite sur les murs, dans des journaux qui pour la plupart ont
duré peu de temps ou simplement sur des feuilles ronéotées. La poésie aurait peut-être
une chance dans le cadre d'un grand bouleversement historico-social mais nous n'en
sommes pas là. Monsieur Lang fait son travail, mais il n'est que le Ministre de la Culture
que d'un régime qui n'a rien changé en profondeur. Nous ne sommes pas en train de
faire du socialisme et ceux qui sont lucides le savent bien. Dans le cadre actuel, je ne
pense pas que la poésie ait la moindre chance. Elle restera toujours, je le crains, le
ghetto dans lequel se retrouvent ceux qui sont différents, ceux qui ne fonctionnent pas
comme les autres, et puis aussi... Elle restera ce petit supplément d'âme qu'on s'offre
dans certains milieux un peu argentés où l'on adore les poètes tout en se foutant
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complètement du message contenu dans le poème. »

André Laude (DR)

Dans les dernières pages de Liberté Couleur d'Homme, son « autobiographie fantasmée
», André Laude fait le bilan sévère de ses dernières années de lutte : « Mais — et
comment pouvait-il en être autrement après une aussi longue glaciation de l'Esprit —
tout cela s'est fait dans la dispersion, dans la confusion, avec nombre de malentendus de
part et d'autre. L'unification de ces « sensibilités nouvelles » qui aboutissent toutes, en
toute logique, à la mise en question du modèle « bureaucratique soviétique » — toutes
nuances confondues — n'a pas été véritablement réalisée. Nul « projet » crédible n'a
rencontré l'oreille des « masses ». » Enfin, il conclut son récit par un soupir d'espérance
: « Il y aura un jour... »

In Memoriam André Laude (témoignage)
André Laude était un homme secret creusé par le regret ; il portait son enfer dans sa
chair comme promesse d’un paradis terrestre. Dès la fin des années 1970, je croisais
souvent son chemin nocturne dans le Marais, rue des Rosiers, rue Sainte Croix de la
Bretonnerie, rue Nicolas Flamel… Les épaules rentrées, les poches bourrées de journaux,
de boulettes de papier qu'il triturait compulsivement — tel un enfant angoissé — du bout
de ses doigts maigres et de poèmes griffonnés à la hâte, il avançait en lui-même entre
les reflets assassins qui traquaient chacun de ces pas dans le labyrinthe parisien qui se
refermait sur lui juste avant qu’il n’atteigne le Point du Jour. Ses rades, ses havres
d’amitié s’appelaient alors La Tartine, Le Rendez-vous des Amis, Le Fer à Cheval, Le
Volcan du Roi de Sicile… Je me souviens d’un homme tenaillé par la faim inapaisable
d’un monde plus juste, un homme qui endossait la responsabilité du meilleur et du pire,
un homme couronné de poésie qui portait le deuil de la révolution fraternelle à laquelle il
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s’était voué jusqu’à l’incandescence, jusqu'à s'auto-incinérer.

« Il s’était effondré, dans une mansarde de la rue de Belleville, où
il avait trouvé un refuge provisoire. »

Le 24 juin 1995, sur Le Marché de la Poésie où je m’étais rendu dans le seul but de le
retrouver (j’habitais Nice depuis 1991), la nouvelle de sa mort s’abattit sur ma nuque
alors que je venais à peine d’arriver : il s’était effondré, dans une mansarde de la rue de
Belleville, où il avait trouvé un refuge provisoire. Sur sa table de travail, son ultime
poème, encadré par deux oiseaux tracés à l’encre rouge. Un adieu aussi bouleversant
que définitif :

Ne comptez pas sur moi
je ne reviendrai jamais
Je siège déjà là-haut

parmi les Élus
près des astres froids

Ce que je quitte n’a pas de nom
Ce qui m’attend n’en a pas non plus

Du sombre au sombre j’ai fait
un chemin de pèlerin

Je m’éloigne totalement sans voix
le vécu mille et mille fois

m’a brisé, vaincu.

Moi le fils des rois.

André Laude aura connu, durant ses cinquante neuf années sur cette planète « bleue
comme une orange », le martyr de ceux qui ne renoncent jamais à la beauté folle de
l’amour sur la terre. Il est mort les yeux ouverts, en écrivant.


