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Vingt-quatre femmes à l'écran. Leur point commun ? Le fait d'être noires et nées en
géographies post-coloniales. L'autrice du documentaire Ouvrir la voix, Amandine Gay,
laisse la part belle aux vécus sensibles,  que le cerveau collectif  n'a jamais assumé
autrement  que  par  l'imaginaire  réducteur  de  la  banlieue  ou  de  l'immigration.  La
réalisatrice  invite  à  se  réapproprier  la  narration  :  quelle  distance  avoir  avec  cette
expérience  minoritaire,  qui  fait  de  filles  de  toutes  confessions  la  cible  de  préjugés  ?
comment ont-elles  eu accès à l'histoire  des colonisations et  de l'esclavage ?  quels
seraient les mots pour donner vie et dignité à une identité complexe : Afro-péennes,
afro-descendantes, afro-féministes ? Mais aussi : comment évoquer la dépression ou
l'amour  dans  les  communautés  noires  ?  Ce  «documentaire-guérilla  »,  qui  ne  reçut
aucune subvention, fait salle comble. Pour celles à qui il s'adresse en premier lieu, ces
femmes noires ayant grandi en France ou en Belgique, il libérera la parole ; pour tous les
autres, il rappellera que le racisme (comme le sexisme) est avant tout affaire de rapports
de  privilèges,  et  que  ce  déséquilibre  se  niche  dans  absolument  tous  les  détails
quotidiens. Ancienne comédienne, nous connaissions Amandine Gay comme militante et
l'avions redécouverte dans la préface de l'ouvrage Ne suis-je pas une femme ?, signé par
l'une des pionnières des études afro-féministes américaines, bell hooks. La jeune femme,
adoptée par une famille française, a fait le choix de l'exil au Canada afin d'y étudier les
relations entre adoption et colonialisme. Nous avons parlé un long moment de sa vision
à 360°.

https://www.revue-ballast.fr/amandine-gay-a-reussit-on-a-parler/
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Les  femmes  qui  témoignent  dans  votre  film  parlent  toutes  à  partir  d’une
négation de leur identité ; il y a toutefois quelque chose de très « universel »
dans ce que l’on retient, une fois la projection terminée. Le réalisiez-vous ?

C'est  un  film  qui  vient  après  des  dizaines  d’années  de  réflexion  sur  les  questions
coloniales et les enjeux féministes. Le moment où j’ai vraiment commencé à décoloniser
mon esprit, c’est quand je me suis demandée à qui j’adressais ce film. J’ai réalisé que je
voulais simplement parler à la jeune fille noire que j’étais, plus jeune. En discutant avec
des amis qui ont été socialisés dans des endroits où être noir est la norme, je me suis
aperçu, à force d’être constamment dans la réaction face aux agressions racistes ou face
à un système de domination patriarcal, qu'on était toujours centré sur les Blancs, dans
notre  réflexion  et  dans  notre  manière  de  voir  le  monde.  J’ai  réalisé  que  faire  quelque
chose  qui  puisse  parler  à  cette  jeune  fille  de  15  ans  toucherait  tout  le  monde,  et  qu’il
n'était  pas  nécessaire  d’être  dans  la  confrontation.  La  confrontation  aurait  signifié  que
j'étais  incapable  de  me  penser  de  façon  autonome.  Le  film  est  construit  en  deux
mouvements : la première partie questionne notre place dans le monde blanc en tant
que  minorité  dans  une  Europe  francophone  et  post-coloniale  —  c'est  forcément
important  dans notre  socialisation et  nos constructions ;  la  seconde partie  pose la
question de comment ces femmes se conçoivent — comment se projettent-elles dans
l’idée de maternité, dans celle de trouver un lieu où vivre…. Comment faisons-nous pour
atteindre notre universel à nous ? Car lorsque nous atteignons notre universel, il atteint
celui de tout le monde. Dans une vision qui n’est pas raciste, l’expérience des femmes
noires est aussi universelle que celle des hommes blancs.
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« Lorsque nous atteignons notre universel, il atteint celui de tout
le monde. Dans une vision qui n’est pas raciste, l’expérience des

femmes noires est aussi universelle que celle des hommes blancs.
»

En  préparant  le  film,  j'ai  vite  compris  que  ce  qui  prenait  beaucoup  de  place  dans  les
témoignages, c’était  la frustration due à la confiscation de la parole. Au-delà même du
fait qu'elles étaient rendues invisibles, ce qui revenait, c'est qu’on parlait toujours à leur
place, que les films avec des Noir·es n’étaient réalisés que par des Blanc·hes, ou que les
« spécialistes » connus sur ces sujets n’étaient pas concernés par ce vécu. Il y avait
l’idée que nous sommes les experts de notre propre vie, même si nous ne pouvons pas
théoriser dessus de manière sociologique. Le premier titre que j’avais donné était : Nous
sommes la somme de nos différences. Suite à ces entretiens, le projet s’est orienté vers
la réappropriation de la narration. Ne pas se laisser silencer. Le titre en a été influencé. Il
y a également une dimension politique : l’idée qu’il faut poursuivre ce qui a été initié par
d’autres  en  matière  de  droit.  Quand  certaines  des  filles  évoquent  les  discriminations
subies lors de l’orientation scolaire ou de l’accès au logement, elles parlent d'une lutte
concrète.  Que  nous  puissions,  aujourd’hui,  aller  à  l’université  pour  réfléchir  à  ces
questions, c’est grâce à celles qui se sont battues avant. Cela n'aurait pas été possible
sans les sœurs Paulette et Jeanne Nardal, par exemple. Il est important d’inscrire nos
luttes dans une histoire. Nous sommes une nouvelle génération qui a accès aux médias ;
il y a malgré tout une démocratisation de l’accès au cinéma et à la parole publique sur
Internet, avec les blogs. Nous avons les moyens de documenter ce que nous faisons —
ce qui n’était pas possible pour les générations précédentes. Nous avons la possibilité de
continuer ce chemin et de prendre notre place dans la société.

L'image du film est  très  belle  :  on  se  retrouve immergés dans les  regards  et
dans  les  différents  visages  des  interlocutrices.  En  leur  posant  des  questions,
vous occupez une place de cheffe d’orchestre qui permet de bâtir un « nous » à
partir des voix et des parcours de femmes, toutes différentes…

Au tout début, j’avais l’idée de faire un « cabaret colonial » avec une amie : on voulait
reprendre toutes les chansons de l’époque coloniale pour en faire un spectacle satirique.
Puis j’ai pensé à un programme court qui se serait appelé « Vis ma vie de Noire ». Ce qui
m’embêtait  dans  ces  premières  pistes,  c’est  qu’il  y  avait  toujours  une  dimension
humoristique, comme s’il fallait désamorcer quelque chose, ne pas mettre mal à l’aise.
Mais le racisme n’a rien de drôle... C’est une discussion — clairement désagréable pour

https://fr.wikipedia.org/wiki/Paulette_Nardal
https://fr.wikipedia.org/wiki/Jeanne_Nardal
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tout le monde — importante à avoir. C’est la même chose dans le féminisme ; certains
pensent qu’il y a un goût pour la victimisation, mais c’est le contraire : ce n’est pas
agréable de s’avouer qu'on est du côté des perdants. Au final,  ce n’est pas un film qui
est simple pour les Afro-descendant-e-s... J’ai longtemps été frustrée, dans mes travaux,
de  ne  pouvoir  écrire  de  la  fiction  sans  qu'on  me  refuse  de  mettre  en  scène  des  filles
noires qui n’étaient pas stéréotypées — on me faisait réécrire mes scénarios ! Puisque ce
qui posait problème était qu’on ne reconnaissait pas notre existence en dehors des
stéréotypes  que  la  société  blanche  avait  de  nous,  il  me  fallait  commencer  par  le
commencement : faire un documentaire. Par la suite, la première chose qu’on allait
m’opposer allait être : « Oui, mais tu es une exception, tu es la seule ! » Mais ça voulait
dire quoi, « exception » ? Être capable de parler, d’avoir fait des études ? Je le disais
dans une autre interview :  en France, on n'a pas le droit  d'utiliser des statistiques
ethniques.  Aux  États-Unis,  une  étude  a  montré  que  les  femmes  noires  seraient
aujourd’hui le groupe le plus instruit. Comment savoir si c’est le cas en France ? Ce n’est
pas parce qu’on fait des jobs de merde qu’on n'a pas fait d’études !

［Maya Mihindou | Ballast］

J’ai  moi-même une expérience atypique,  étant  une enfant  adoptée par  une famille
blanche de la campagne française. Il me fallait donc, dès le démarrage du projet, avoir
des échanges avec des amies qui avaient grandi dans des familles noires. Une fois mes
intentions  validées  par  les  filles  interrogées,  j’ai  envisagé  la  forme  d’une  grande
conversation sur nos expériences. C’était le meilleur moyen de montrer que si nous
avions en commun une expérience minoritaire, elle était extrêmement hétérogène. J’ai

http://www.independent.co.uk/news/world/americas/black-women-become-most-educated-group-in-us-a7063361.html
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pensé à  me mettre  en voix  off  pour  relier  toutes  ces  expériences  et  aussi  parler  de  la
mienne. Mais en dé-rushant, ça fonctionnait de manière autonome : les filles sont claires
dans ce qu'elles disent. J’ai juste laissé ma voix, à dessein, pour assumer qu’il s’agissait
de conversations tout à fait orientées. Mais j’ai tenu à préciser : « Un film écrit et réalisé
par Amandine Gay » car c’est un projet très écrit, en amont comme au montage.  Je ne
suis pas du tout en accord avec l’illusion d’un « cinéma vérité», ni avec le concept d'un
« quatrième mur » au théâtre. J’aime le théâtre où on fait monter le public sur scène, et
que l’artifice soit visible. C'est une subjectivité clairement revendiquée. Les filles qui sont
dans le film ne sont pas forcément toutes d’accord entre elles, et je ne suis pas toujours
en accord avec ce qu’elles disent ! D’ailleurs, je voulais terminer le film sur « La France,
on l’aime et on la quitte ». Mais au fil des entretiens, j’ai bien vu que la plupart des filles
avaient un attachement pour ce pays, qu’il n’était pas question pour elles de partir.
Même si je suis partie de France, je ne pouvais pas finir le film ainsi.   L’objectif  de mon
film  était  aussi  d’avoir  une  démarche  sociologique  (donc  en  partant  d'hypothèses
vérifiables).  À  défaut  d’objectivité,  l’honnêteté  et  la  rigueur  que  j’ai  dans  un  travail
sociologique, je les ai appliquées au documentaire. Le film s’achève dès lors davantage
sur : « Rester en France et se battre ».

En tant que personne ayant été adoptée, vous abordez la question de l’identité
sous un angle total, à 360 degrés. Par où cette recherche a-t-elle commencé ?

« Je me suis complètement reconstruit une identité. Être noire,
c’est aussi appartenir aux diasporas. »

La  première  identité  qui  m’a  été  imposée  est  celle  d’être  une  fille  noire.  En  soi,  s’il
n’était pas nécessaire de se définir, je ne le ferais pas. Quand je travaille, je n’en ai pas
toujours la nécessité. Je me décris, sur ma page, comme « afro-féministe », mais aussi
« pansexuelle » ou « anticapitaliste » : ce sont des précisions pour ne pas qu’on vienne
me déranger avec des théories ou des postures politiques qui ne sont pas les miennes et
ne  m’intéressent  pas,  mais  pour  me  situer  tout  de  même  dans  un  espace  défini.  Car
quand tu es une femme noire et politisée, on peut vite t’associer à certains courants...
Plus  tard,  j’ai  eu  le  besoin  de  réadapter  ces  catégories.  Je  me suis  complètement
reconstruit  une identité.  Être noire,  c’est  aussi  appartenir  aux diasporas.  Dans mes
recherches sur l’adoption, je travaille la question de l’hybridité. J’ai organisé une table
ronde à Montréal, intitulée « Adoption et colonialisme : migrations forcées, résistances,
art  et  réacculturation » :  j’y  racontais qu’en grandissant en tant qu’adopté-e,  on a
tendance à se considérer comme n’appartenant à aucun des deux mondes dont on est
issu-e. C’est un peu comme les personnes métisses. Puis arrive un moment où, pour les

https://fr.wikipedia.org/wiki/Quatri%C3%A8me_mur
https://fr.wikipedia.org/wiki/Pansexualit%C3%A9
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personnalités créatives, cette chose-là devient une force1. De cet endroit qui n’est lié à
aucun des deux mondes, j’ai une fluidité de circulation et la possibilité de m’inventer une
identité. Les adopté-e-s ont une diaspora propre, et de nombreux points communs dans
leur parcours. Nous avons une expérience de la minorité ainsi  qu’une connaissance
précise et profonde du monde blanc qui nous adopte. Ne connaissant pas leurs origines,
certain-e-s font un travail de recherche en allant dans leur pays de naissance ou, dans
mon cas, en s’appropriant la culture noire (par le basket ou la musique). Je me suis
intéressée aux littératures et à tout ce que je pouvais trouver pour informer « ma »
négritude. Mais c’est une construction totale, c’est une invention. Tout mon travail part
de cette conscience d’être au milieu. Et je peux me poser la question en ces termes :
n’appartenant  finalement  à  aucun de ces  mondes,  qu’est-ce  que ça  me donne comme
regard inédit sur les sociétés que je traverse ? C’est à partir de là que je parle.

On aborde peu la question des traumatismes intergénérationnels en France, mais ce
sont de vraies questions — davantage évoquées au Canada. Dès la fin du XIXe, il y avait
des pensionnats pour les populations autochtones où l’on plaçait des enfants indiens
sortis de leurs familles ; ils étaient souvent maltraités. Ce système prit fin à un moment
pour reprendre plus tard, entre les années 1950 et 1980 ; on parle du Sixties Scoop : on
a récupéré, dans les réserves, des milliers d’enfants pour les placer dans des foyers ou
dans des familles blanches. Le bilan de cette histoire, aujourd’hui, c’est que tu auras une
surreprésentation, dans les services de protection de la jeunesse du Canada, d’enfants
autochtones et d’enfants noirs (car il s’est passé la même chose pour les communautés
noires). Ces jeunes-là, ça fait trois, quatre ou cinq générations qu’ils sont issus de famille
qui ont été déplacées, puis sortis de leur communauté et coupés de leur langue et de
leur religion : évidemment, ce sont des populations qui vont mal ! J’avais invité le poète
Joshua Whitehead (qui n'a pas été adopté), dont le grand-père a connu l'un de ces
pensionnats pour autochtones. Sa grand-mère avait été assassinée par un homme blanc
(au Canada, on estime à des dizaines de milliers le nombre de femmes assassinées et
disparues), ce qui engendra l’éclatement de la cellule familiale et le placement des
enfants entre 1950 et 1960 : son père a donc été adopté par des Polonais immigrés. Tout
le travail d’artiste de Joshua — c’est un doctorant et un poète qui fait du spoken word —
questionne la réappropriation de cette histoire violente. Quatre générations plus tard, tu
es un autochtone avec un nom polonais : ce déracinement force à faire du bricolage, et
c'est ce qui m’intéresse.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Pensionnat_autochtone_au_Canada
https://fr.wikipedia.org/wiki/Rafle_des_ann%C3%A9es_60
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［Ouvrir la voix］

Ouvrir la voix est aussi un dialogue. Il a vocation à créer une discussion sur ce qu’il se
passe dans notre pays. Il ne s'adresse pas qu’aux Noir·es. Ma démarche était aussi d’y
aborder des sujets qui peuvent être difficiles dans les communautés noires, notamment
l’orientation  sexuelle  et  la  dépression  (tellement  à  l’image de  la  vision  raciste  qui
consiste à faire croire que nous ne sommes pas comme les autres humains). Et on aurait
des raisons d’être en dépression !

 Afro-féministe et queer. Quel matériau gardez-vous des théories queers ?

La fluidité du genre est une pratique qui prédate des colonisations : j’ai donc un intérêt
pour les théories queer uniquement quand je peux développer une approche décoloniale
du genre, qui prend aussi en compte mon histoire. Exemple : l’identité « fem » dans
laquelle je peux parfois m’épanouir est une affirmation afro-féministe ; je m’approprie et
joue avec les codes d’une certaine féminité dont les femmes noires (c'est lié à l’histoire
de l’esclavage et des colonisations) ont été privées. Dans les théories queer classiques,
je ne peux pas trouver de réconciliation entre mon histoire, mes ancrages politiques et
mon intimité. Donc je suis toujours dans les assemblages, d’où l'afro-féminisme et la
multiplicité des cadres théoriques. J’ai tendance à m’intéresser aux intersections (entre
critical  race  theory,  queer  studies,  disability  studies,  cultural  studies)  :  mes  réflexions
fonctionnent plutôt par synthèse.

Vous avez préfacé Ne suis-je  pas femme ?,  de l'essayiste américaine bell
hooks. Dans un échange sur le sujet, vous rappeliez que l’anglais fut pour vous
(comme pour beaucoup de personnes noires), « la langue de l’émancipation ».

http://butch-fem.toile-libre.org/lex.html
http://butch-fem.toile-libre.org/lex.html
http://butch-fem.toile-libre.org/lex.html
https://fr.wikipedia.org/wiki/Critical_Race_Theory
https://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89tudes_gaies_et_lesbiennes
https://scribium.com/melanie-bourdon/a/les-disability-studies-ou-le-handicap-autrement/
https://fr.wikipedia.org/wiki/Cultural_studies
https://fr.wikipedia.org/wiki/Bell_hooks
https://fr.wikipedia.org/wiki/Bell_hooks
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Pouvez-vous développer ?

« Il n'y avait pas de Noirs à la télévision française, si ce n’est des
Afro-Américains. Je suis de la génération Michael Jackson et

Whoopi Goldberg, qui fut la première femme noire que j’ai vue
dans un film ! »

Je suis une enfant des années 1980 — époque où il n'y avait pas de Noirs à la télévision
française,  si  ce n’est des Afro-Américains.  Je suis de la génération Michael Jackson,
Whitney Houston et Whoopi Goldberg, qui fut la première femme noire que j’ai vue dans
un film !  De ce côté-ci  de l’Atlantique,  on montrait  un monde où les  Noirs  avaient  non
seulement le droit d’exister, mais faisaient des choses… normales. Ils pouvaient jouer
dans des films et être des artistes. Je voulais apprendre l’anglais pour avoir accès à cette
culture.  Quand j’ai  eu  huit  ou  neuf  ans,  une famille  dont  le  père  était  basketteur
professionnel, noir américain, s’est installée dans mon périmètre. J’ai soudainement eu
une camarade métisse comme meilleure amie ! Je suis, plus tard, partie jouer au basket
à Bron ; je dormais beaucoup chez cette famille, me plongeant dans leur univers. C’était
une chance de connaître un basketteur qui avait fait ses études aux États-Unis et était
éveillé politiquement… À cette même période, j’écoutais le jazz de Gil Scott-Heron et
faisais de la trompette. Cette famille m’a emmenée aux États-Unis, en immersion à
Washington DC : j’ai découvert une autre expérience minoritaire qui est l’expérience
communautaire : se retrouver dans un quartier où l’on ne fréquente que des Noirs, de
diverses  classes sociales  !  Et,  en même temps,  faire  face à  cette  spécificité  des États-
Unis et à ses inégalités monstrueuses. Je suis rentrée très choquée mais jai gagné en
fierté, dans quelque chose de concret et quotidien.

Je me suis mise à lire en anglais : j’ai eu une première phase Black Panthers, Angela
Davis, etc., j’avais 15 ans, je ne comprenais pas tout. C’est lorsque j’ai commencé mes
études que je me suis mise à mieux les comprendre. Plus jeune, j’étais dans un état
d’esprit très assimilationniste : j’avais été si choquée par le modèle américain et je les
trouvais racistes de ne pas se mélanger ; c’est à 18 ou 19 ans que j’ai mieux compris
l’expérience communautaire. D'ailleurs, la première fois que j’ai vu Do the right thing de
Spike Lee, j’ai détesté, je ne l’ai pas compris. Je le trouvais manichéen, je ne saisissais
pas qu'on puisse commencer avec Martin Luther King et finir sur Malcolm X. Il n'y avait
donc pas de réconciliation possible ? Et puis, deux ou trois ans après, je suis venue en
Australie où je me suis liée d’amitié avec un Malaisien qui adorait le rock et le punk,
comme moi ; on passait notre temps à regarder des films et à échanger de la musique. Il

https://fr.wikipedia.org/wiki/Gil_Scott-Heron
https://fr.wikipedia.org/wiki/Do_the_Right_Thing
https://fr.wikipedia.org/wiki/Spike_Lee
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était persuadé que j’aimais Spike Lee. Quand il a su que ce n’était pas le cas, il a insisté
pour  que  je  regarde  de  nouveau  ses  films.  Je  me  suis  fait  toute  sa  filmographie...
L’anglais  est  donc  la  langue  qui  m’a  permis  de  comprendre  ce  qui  m’arrivait  :
l’émancipation commence avec ça.

［Maya Mihindou | Ballast］

Vous avez un parcours de transfuge et semblez avoir besoin d’éprouver les
choses directement pour les transmettre. Ayant traversé à la fois un monde
très institutionnel (via  Sciences-Po) et celui  de l’art (par la comédie et le
burlesque), vous avez finalement choisi l’outil documentaire : pourquoi ?

Parce que je crois à l’éducation populaire, et que c’est l’outil politique par excellence !
Les  Américains  ont  tout  compris  avec  Hollywood :  pour  dominer  le  monde,  il  faut
exporter sa narration partout ! (rires) Je n’ai pas d’ambition impérialiste, comme ce pays,
mais j’apprécie la dimension accessible du cinéma. Dans la pénombre et face à un grand
écran, tu es obligé de t’immerger dans ce qu’on te propose. Passer deux heures avec
des femmes noires en gros plan et sous une lumière naturelle,  des femmes qui te
racontent leur expérience sans tenir de panneau ni hurler « Le racisme c’est mal ! », ça
ne laisse pas de place au débat. Tu pourras être en désaccord sur la forme, mais ce sont
deux heures où tu ne seras pas en train de chercher à formuler une réponse à faire à ces
vingt-quatre filles qui parlent. C’est aussi pour ça que le film est long : je t’épuise et te
fatigue pour que tu puisses absorber les thématiques qui sont les plus difficiles, celles de
la fin du film : c’était une stratégie. À terme, on peut tous y apprendre quelque chose sur
soi. Lors de la projection-test au Canada, les discussions étaient centrées autour de
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l’esthétique du film. En France, tout le monde était focalisé sur le fond.

« Mais la situation ne changera pas si ces hommes ou ces femmes
ne prennent pas conscience de leurs privilèges. »

Dans les thèses du Black feminism américain, mais aussi chez Fanon ou Memmi, il est dit
que la déshumanisation de l’opprimé comprend la déshumanisation de l’oppresseur. Il
faudrait être capable de dialoguer là-dessus, de regarder notre histoire traumatique en
commun  et  de  chercher  comment  cela  nous  a  déterminés.  Évidemment  que  les
conséquences  ne  peuvent  être  les  mêmes  pour  tous.  On  sait  tous  qu’il  est  plus
avantageux  d’être  un  homme  blanc,  cisgenre  et  valide  qu’une  migrante  d’origine
malienne. Mais la situation ne changera pas si ces hommes ou ces femmes ne prennent
pas  conscience  de  leurs  privilèges.  Et  cela  ne  signifie  pas  qu’il  faille  devenir  saint
François d’Assise en déchirant son manteau et en donnant sa maison à une famille dans
le besoin !  Mais  simplement en s’interrogeant,  à son échelle.  Par  exemple,  sur  les
politiques de recrutement dans son entreprise : si tu es un patron, c’est quelque chose
que tu peux faire. Vouloir plus d’égalité, c’est toujours aller plus loin. Le système des
quotas américains peut être une solution seulement s’il est accompagné de mesures
qualitatives et progressives. La BBC a un programme intitulé les « BBC Targets » : tous
les  cinq ans,  ils  se  donnent  des  objectifs  à  tous  les  niveaux de la  chaîne,  et  pas
seulement à l’écran : à la production, à la technique… Ils interrogent où ils en sont dans
l’embauche  des  femmes  ou  des  handicapés.  Ils  se  donnent  des  chiffres  réalistes  à
atteindre en cinq ans. S’ils y arrivent, ils montent les paliers, et s’ils ne les ont pas
atteints,  ils  réfléchissent  aux  raisons  de  cet  échec.  Lutter  pour  l’égalité  n’est  jamais
conquis ou acquis. Les discriminations sont difficiles à comprendre quand on n’y est pas
directement  confronté.  Mais  le  principe  de  l'éducation  c’est  qu’une  fois  que  tu  as
l’information, tu réagis avec bonne ou mauvaise foi. Et c’est un vrai travail sur l'ego.

Pour être encore à l’université et évoluer dans divers milieux, je pense qu’on a besoin
d’intellectuels  et  de  militants  radicaux  qui  permettront  de  réfléchir  plus  loin  :  des
personnes qui ont du temps, du recul et du calme pour formuler la société autrement.
bell hooks a fait une trilogie sur l’éducation qui est fantastique : dans Talking back, elle
dit  en introduction qu’il  faut  s’interroger  — déjà  !  — sur  l’échec des  mouvements
féministes qui n'ont pas réussi à mobiliser toutes les femmes sous leur bannière. Au-delà
du racisme et  du sexisme,  le  fait  que Donald  Trump soit  président  des  États-Unis
aujourd’hui, peut aussi être observé du point de vue d'un certain échec des mouvements
féministes et antiracistes. Nous vivons dans des pays où la majorité est blanche et où le
pouvoir l’est tout autant. En tant que Noirs, il est important de décentrer les Blancs de

https://fr.wikipedia.org/wiki/Frantz_Fanon
https://fr.wikipedia.org/wiki/Albert_Memmi
https://fr.wikipedia.org/wiki/Cisgenre
http://www.bbc.co.uk/responsibility/environment/targets
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nos  réflexions,  mais  si  on  n’arrive  pas  à  atteindre  cette  majorité  et  à  faire  de  la
pédagogie, le résultat peut être catastrophique. En même temps, la pédagogie a un coût
à la fois moral et en termes de carrière — coût que les Afro-descendant·es, qui subissent
déjà  les  discriminations,  ne  peuvent  et  ne  veulent  pas  nécessairement  prendre  en
charge (à juste titre d’ailleurs), ayant d’autres urgences à gérer. Il est évident qu’il faut
plus d’éducation des deux côtés. Il ne faut pas être dans la complaisance, mais toujours
se  dire  qu’il  est  possible  de  faire  mieux.  Ouvrir  la  voix,  est,  dans  ce  cadre,  une
proposition forte et  très assumée. Le film fera son chemin chez les spectateurs.  On ne
peut pas arriver après des centaines d’années de violence coloniale et espérer, après
avoir dit trois ou quatre mots, que les gens se remettront en question et seront capables
de changer leur mode de fonctionnement. Un pas important dans mon parcours a été de
réaliser que la véritable limite, c’est l’intime. On pourrait s’en foutre de ce que sont les
autres. Mais quand je vois des gens qui, lors du vote pour le mariage gay, se sont
opposés à l’homosexualité de manière aussi véhémente sans qu'elle n'ait pour autant
d'impact concret sur leur vie, je m'interroge : qu’est-ce que ça vient ébranler chez vous
qu’une personne soit homosexuelle, ou noire ? C’est très visible concernant le regard
porté sur les femmes noires, ce mélange de désir et de haine à la fois.

［Maya Mihindou | Ballast］

 À ce propos : le débat public sur l’adoption par les couples de même sexe a-t-
il d’après vous été posé correctement ?

Non. Si on ne questionne pas la parentalité en général, poser la question de l’adoption
par les couples homosexuels n'est qu'un instrument de discrimination signifiant qu’il n'y
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a qu'une seule qualité essentielle pour être parents : la condition hétérosexuelle. C’est
donc n’importe quoi. Il faut analyser la parentalité en général, puis on peut réfléchir sur
l’adoption ; mais quand on aborde le sujet de l’adoption, d’autres s’imposent. À mon
sens, ce n’est pas la question de l’orientation sexuelle des parents qui importe le plus.
Ce qui m'interroge davantage serait : qu’est-ce que cela implique de faire venir des
enfants racisés dans des pays occidentaux où les parents (hétéros ou homos) n’ont
aucune formation à la question raciale ? En Amérique du Nord, dans les questions posées
par les services sociaux, le fait  d’adopter un enfant d’une autre culture est pris en
considération ; on pose d’emblée la question des enjeux (la réception de la famille, du
cercle élargi…). Des questions qui sont peu ou pas abordées en France.

C’est un débat qui a été posé de manière très étroite... 

« Poser la question de l’adoption par les couples homosexuels
n'est qu'un instrument de discrimination signifiant qu’il n'y

a qu'une seule qualité essentielle pour être parents : la condition
hétérosexuelle. »

 Le problème,  en fait,  est  toujours  la  difficulté  d’avoir  des conversations complexes.  On
ne  réfléchit  pas,  collectivement,  à  la  parentalité  ou  aux  droits  des  enfants  comme
questions politiques. Et puis tout à coup arrive le Mariage pour tous, et tout le monde se
passionne pour la question parentale et le droit des enfants. Pourtant, ces deux débats
ont  des  implications  très  différentes.  Ils  n’ont  pas  été  menés  en  amont,  donc  on  s’est
retrouvé à devoir penser ces questions de façon manichéenne. La France est un espace
où il est difficile de réfléchir, parce qu’on est complètement enfermé dans des logiques
binaires  d’affrontement.  Il  devient  compliqué  de  faire  entendre  des  points  de  vue
nuancés,  voire  simplement  pratiques.  Il  n’y  a  pas  de  recherches  sur  les  adoptés
adolescents  et  adultes.  Si  on  avait  les  chiffres  qu’on  peut  trouver  aux  États-Unis,  par
exemple, qui disent qu’une famille adoptante a sept fois plus de chances de devoir
consulter des spécialistes en santé mentale qu’une famille non adoptante, ça serait une
base de discussion. Les adolescents adoptés ont trois fois plus de risques de commettre
des suicides (qui réussissent) que les enfants non-adoptés (et encore, on ne connaît pas
ces proportions parmi les enfants racisés…). Même chose pour les adolescents queers.
Quelle est donc l’espérance de vie d’un adopté transracial et homosexuel ? Pas très
élevée.  On  sait  aussi  que  chez  les  adoptés,  aux  États-Unis,  il  y  a  des  chiffres  sur  la
dépendance à l’alcool et aux drogues, la dépression et les internements en psychiatrie.
Et en France, on nous parle de sauver des enfants et de créer des familles en nous
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disant que les familles hétéroparentales sont plus à même d’élever des enfants que des
familles homoparentales...

On  a  derrière  nous  quarante,  cinquante  années  d’adoptions  par  des  familles
hétéroparentales :  faisons des études et allons voir dans quel état sont les adultes
adoptés. Voyons si c’est brillant. Ensuite, il  sera temps de discuter pour savoir si le
problème est vraiment l’homosexualité. Il est dérangeant que les discussions théoriques
prennent plus de place que les faits pragmatiques. Les seules études qui existent se sont
focalisées sur des familles homoparentales (ce qui est, en soi, déjà une discrimination).
On n'est pas en train d’avoir les conversations nécessaires. Si la question, c’est le bien-
être des enfants, allons voir ceux qui ont été adoptés : ils existent. Il y a énormément de
livres de témoignages. À présent, les adoptés investissent les universités. On est une
génération qui  va dans les  institutions,  fonde des associations,  produit  ses propres
recherches. Et ce qu'ils diront en grande majorité, c'est que la question n’est pas de
savoir si les parents sont homos ou hétéros, mais de savoir dans quel type de famille on
les envoie : est-ce que les personnes auront été préparées à avoir des enfants qui ne
leur ressemblent pas ? pour quelles raisons auront-elles choisi des enfants racisés ? est-
ce un choix par défaut ou est-ce parce qu’ils n’ont pas pu adopter d’enfants blancs ?
Mais aussi, pour aller plus loin : est-ce qu’ils se sont vraiment intéressés à la manière
dont il  faudra s’occuper d’un enfant noir dans cette société ? savent-ils qu’on aura
besoin de crème pour la peau et comment gérer nos cheveux ? Ce sont des détails qui
reviennent souvent chez les Noirs adoptés dans des familles blanches.

Vous êtes donc retournée à l’université pour travailler ces sujets.

Aujourd’hui, je m’intéresse beaucoup à la justice reproductive, car on ne parle pas du
droit des enfants. Je donne souvent comme exemple que, dans l’adoption, tout le monde
considère qu’il est normal de faire venir les enfants en Occident. Mais si l’objectif était
vraiment  d’être  parent  à  tout  prix,  pourquoi  ça  ne  sont  pas  les  parents  qui  se
déplaceraient dans le pays de l’enfant pour y rester, pour éviter de le déraciner ? Mais
on n'a pas envie d’arriver dans un nouveau pays et d’apprendre une nouvelle langue, de
tout recommencer à zéro. Il y a donc une dimension de migration forcée dans l’adoption
transnationale : c’est ce que je veux faire reconnaître aujourd’hui, avec la dimension
utilitariste. Une amie, présidente de l’association L’Hybridé (pour adoptés adultes et dont
je fais partie), a fait son mémoire en Haïti, pour voir comment les associations et le tissu
local font en sorte que les enfants restent en Haïti. Car ces enfants sont le futur ! Donc
tous  ceux  qui  partent  et  sont  envoyés  dans  les  pays  du  Nord,  c’est  une  autre
dépossession coloniale,  qui  n’est  pas perçue comme telle  parce que c’est  présenté
comme quelque chose d’altruiste.

http://www.lhybride.com/
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［Ouvrir la voix］

Quelle est la proportion d’enfants qui sortent du pays pour être adoptés ?  

Depuis le séisme de 2010, ils ont ralenti les adoptions internationales pendant trois ans.
Depuis, ils sortent au compte-goutte. Mais ça concerne des milliers d’enfants depuis les
années 1960. Pour vous donner une idée, la plus grande diaspora d’adopté-e-s, ce sont
les Coréens du Sud : 250 000 personnes dans le monde, au moins. Comment aider les
populations qui sont moins privilégiées ? À mon échelle, j’ai les moyens de prendre des
postures publiques et politiques sans que ma vie ne soit mise en danger ; je le fais en
pleine conscience. C’est encore une affaire de décentrage du regard. Ce que j’aimerais,
dans  les  dix  prochaines  années,  serait  d’institutionnaliser  des  manuels  culturels  à
destination des parents ou des familles d’accueil occidentales qui accueillent des enfants
non-blancs. Et d’en faire sur les quatre groupes présents ici, au Canada (à savoir les
enfants  latinos,  noirs  et  asiatiques  —  le  manuel  existant  déjà  pour  les  enfants
autochtones, bien que mal distribué par les services d’adoption). Quel serait le meilleur
moyen d’atteindre une famille vivant dans la campagne du Québec, ou en France, qui ne
s’est jamais posé de questions raciales ? Il y a encore énormément d’enfants racisés qui
sont seuls dans leur village avec peu de repères autour d’eux, et personne dans leur
famille qui soit capable de comprendre ce qu’ils traversent. Il est important de mener
des actions auprès des institutions, ce qui suppose de négocier avec des personnes dont
on n'aime pas toujours la terminologie.  L’important,  c’est de faire du concret :  des
articles,  des  livres,  des  films...  Le  format  des  conférences,  aussi  (et  je  fais  toujours
attention, au moment des questions du public, de proposer la parole à ceux qui n’y ont
pas  accès  dans  la  société).  Quand  j’ai  organisé  la  rencontre  sur  «  Adoption  et
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colonialisme  »,  une  dame  de  60  ans  est  venue  avec  son  fils,  et  nous  a  parlé  de  son
histoire : elle avait quitté le Viet Nâm avec les boat people en ayant le désir d’être
adoptée. Elle avait découvert le racisme en arrivant. C’était une intervention intense ! Si
une personne, par soirée, lâche quelque chose pour la première fois et est écoutée, c’est
une victoire.

Quelle est votre position sur la notion d’appropriation culturelle ? Comment
l'entendre  dans  un monde où tout  est  plus  que jamais  relié  :  politiques,
économies, arts, mémoires, imaginaires ? 

« Dans la mode, les mannequins noires sont sous-payées et
l'industrie repose sur l’exploitation des femmes des pays du Sud.

La notion d’appropriation culturelle me semble toujours opérante.
»

J’ai tendance à penser par étapes. De la même façon que la non-mixité est un moment
nécessaire auquel on doit toujours pouvoir revenir. Des notions comme l'appropriation
culturelle  sont  nécessaires  dans  des  espaces  où  la  suprématie  blanche  et  les
discriminations systémiques se font toujours plus pernicieuses. En soi, des mannequins
blanches qui portent du wax et de fausses dreadlocks, dans un monde égalitaire, ça ne
devrait pas poser de problèmes. L’enjeu est lorsque, dans ce même monde (la mode),
les mannequins noires ne trouvent pas de travail, sont sous-payées et que toute cette
industrie repose sur l’exploitation des femmes racisées des pays du Sud. En général, ses
campagnes de pub ne peuvent faire exister les racisé·es en dehors de stéréotypes
éculés,  ou  il  les  efface  purement  et  simplement.  C’est  en  ceci  que  la  notion
d’appropriation culturelle me semble toujours opérante. Tant qu’on nous demandera, à
nous les Noir·es, de nous lisser les cheveux pour être présentables au travail, tant qu’à
diplômes égaux, voire supérieurs, et cheveux conformes, nous ne trouverons toujours
pas de travail, tant que nos loisirs (entrée en boîte de nuit) seront conditionnés par des
règles établies par celles et ceux qui nous refusent l’entrée car nous sommes « ghetto »
— mais qui s’extasieront devant les Bantu Knot « ethniques » de Marc Jacobs —, j’aurai
recours  à  la  notion  d’appropriation  culturelle.  Je  ne  sais  plus  quel  rappeur  dit  «
Everybody wanna be black ; but don’t nobody want to be black » — en français : « Les
cultures noires sont à la mode, mais les Noir·es ne le sont toujours pas. »

bell hooks se livre à une critique importante du « féminisme pop » incarné par
la chanteuse Beyoncé — critique que vous récusez ; pourquoi ?
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Il y a plusieurs débats, là aussi. Si l’objectif est d’être dans la pureté de la lutte, ni
Beyoncé ni  bell  hooks ne le sont car  cette dernière travaille  pour une très grande
université blanche américaine et elle écrit des livres. Elle n’est pas exclue du groupe
capitaliste,  même  si  elle  gagne  en  effet  moins  d’argent  que  Beyoncé.  Si  même  bell
hooks ne s’en sort pas, où mettre la limite ? Je vais le dire simplement : j’évolue moi-
même dans un milieu de gens peu favorisés, dans lequel je suis la plus privilégiée ; dans
ces milieux-là, je serais une traîtresse à « la cause » comme Beyoncé l’est pour bell
hooks ! Et il est bien dommage qu’on entende parler de bell hooks par sa critique de
Beyoncé et non par son œuvre. Il y a des choses peu politiques là-dedans, qui nous
échappent.

［Maya Mihindou | Ballast］

C’est la grande puissance de la culture afro-américaine que cette capacité de pertinence
dans la culture populaire. J’ai arrêté de parler d’anticapitalisme avec mon entourage
racisé (sauf avec celles et ceux que cette question intéresse) car je trouvais ça indécent.
Dans un système inégalitaire, tu as besoin de te reconstruire une fierté. Dans un certain
nombre de cercles afros, la fierté serait de réussir dans le capitalisme : c’est l’excellence
noire  et  le  culte  de  l'entrepreneuriat.  J’entends  beaucoup  de  choses  sur  l’«  afro-
optimisme », qui ne me parlent pas du tout : s’y télescopent le capitalisme et la pensée
positive. Et c’est un outil qui bénéficie au capitalisme. C’est un outil de dépolitisation et
d’individualisation, parce que quand tu dois t’organiser avec des collègues qui se font
licencier massivement, on te distribuera un petit pamphlet, à part, qui dira que c’est
peut-être l’opportunité pour toi  de devenir  entrepreneur,  ou d'obtenir  un parachute
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doré — et ça ne sera pas discuté. Mais je ne me verrais pas dire aux personnes qui ont le
plus de problèmes de précarité économique qu’il faut lutter contre le capitalisme sous
peine de passer pour des vendus. Tu ne luttes pas quand tu es complètement dans la
précarité — c’est toute l’œuvre des Panthers ! Tu ne luttes pas le ventre vide, et tu
lutteras encore mieux si tu as appris à lire et à écrire. Et encore, il faudra que tu aies un
toit au-dessus de ta tête.

« Comment arriver à mener une action coordonnée sur les
différents fronts que sont l’éducation — historique et politique —,

la sortie de la précarité et l’élaboration d’un autre système ? »

Mon discours fonctionne très bien avec les jeunes femmes noires, car j’ai quelque chose
à proposer d’alternatif  quand je parle d’afro-féminisme ; je dis qu’on peut faire nos
groupes de parole, se retrouver, et créer. Je ne crois pas qu’il faille juste se lamenter sur
la suprématie blanche et le sexisme. Mais avec ce discours, je n’ai pas d’impact sur les
jeunes hommes noirs car je n’ai rien à leur proposer. Il ne suffit pas de leur dire qu’une
société  plus  égalitaire  bénéficiera  aussi  aux  hommes.  Ce  n’est  pas  une  chose  créative
pour  eux,  ni  un projet  dans lequel  ils  se  sentent  inclus.  Mais  on pourra  avoir  des
discussions. Peu de choses sont faites pour eux. Pourtant, ils ont besoin de se regrouper
pour travailler à des modèles alternatifs. À Montréal, il y a un organisme qui organise des
soirées « Brothers to brothers ». À présent, ils réfléchissent à faire des « Sisters to sisters
», « Brothers to sisters » pour avoir des débats sur divers sujets.

La question est de savoir comment parvenir à une lutte anticapitaliste pragmatique. À
une éducation qui permette de comprendre que notre place est liée à un système qui
s’est bâti sur le dos des Noirs pendant la traite transatlantique. Que c’est parce qu’on
pille l’Afrique depuis deux à trois cents ans que le capitalisme existe. Comment arriver à
mener une action coordonnée sur les différents fronts que sont l’éducation — historique
et politique —, la sortie de la précarité et l’élaboration d’un autre système ? Il  ne suffit
pas d’être anticapitaliste, il faut proposer une autre société, une autre organisation. Et
ça, je ne le vois dans aucun cercle. On en revient à la fameuse pilule rouge : pour ne pas
sombrer dans le désespoir, qu’a-t-on à proposer aux gens ?

Que tirez-vous de votre expérience militante en France ?

Après une dizaine d’années dans les milieux militants, j’en ai tiré un constat d’échec. À
qui nous adressons-nous vraiment ? À qui réussit-on à parler ? Il y a une vraie impasse si
toute action consiste à critiquer le monde blanc et à vouloir être en confrontation. Si on
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se situe vraiment dans une pensée décoloniale, on se doit de réfléchir à un autre monde.
Si l’objectif est de dire « On s’occupera de l’anticapitalisme quand les communistes
s’occuperont de l’antiracisme », quelle place fait-on au monde d’après ? Je ne tiens pas à
entrer dans les structures de pouvoir du système actuel. Il s’agit de les remettre en
cause, et de faire en sorte que le pouvoir soit mieux distribué. Concernant les militants, il
y a beaucoup de groupes pour lesquels je me demande quand ils ont tracté en bas d’une
cité pour la dernière fois ! Dans le cadre d’un article, j’avais recruté des jeunes filles pour
qu’on les prenne en photo. Je tenais à ce qu’elles aient lu mon article avant d’avoir leur
accord pour participer au projet. J’ai été à la foire du Trône et à Châtelet-les-Halles, et
j’arrêtais des groupes de filles noires pour leur en parler. Elles avaient entre 14 et 16 ans
et  une  attitude  qui  en  imposait  !  Ces  filles  nous  remettaient  en  question,  moi  et  mes
copines militantes. J’avais l’impression d’avoir 200 ans ! L’une d'elles m’a demandé
« C’est payé ton truc ? ». Il est important d’aller vers des personnes qui ne s’intéressent
pas spécialement à ces sujets car personne ne s’intéressera, par exemple, à ces filles-là.
Pourtant, à 14 ans, tu as une conscience politique.

［Maya Mihindou | Ballast］

Autre  exemple  :  dans  le  cadre  du  projet  annuel  d’une  amie  qui  travaillait  sur  la
sensibilisation au sexisme à travers l’audiovisuel, je suis intervenue dans une classe de
5e  dans  le  93,  où  je  devais  parler  d’intersectionnalité.  J’ai  prononcé  le  mot  «
négrophobie » et on m’a demandé : « C’est comme homophobie, Madame ? », et je leur
ai  expliqué que oui,  que c’était  une discrimination liée au fait  d’être noir  ;  on m’a
répondu  :  «  Dans  ce  cas,  on  dit  aussi  “arabophobie”  ?  »,  et  il  a  fallu  parler

https://badassafrofem.wordpress.com/2015/03/08/niafou-is-the-new-punk/
https://fr.wikipedia.org/wiki/Intersectionnalit%C3%A9
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d’islamophobie  et  de  la  manière  dont  les  identités  arabe  et  musulmane  ont  été
complètement mélangées… Au bout de cinq minutes, la conversation était partie hors du
programme que j’avais préparé et il a fallu que je me raccroche aux branches. Dans ces
moments-là,  je  me  dis  que  ce  que  je  fais  ailleurs  est  inutile,  finalement  :  c’est
précisément là qu’il faudrait être. Je voudrais aller dans des classes avec mon film. Dans
un tout autre registre, aux États-Unis il y a eu les « Outlaw Midwives », qui sont des
sages-femmes  ou  des  doulas  qui  forment  à  leur  métier  dans  les  prisons,  afin  que  les
détenues puissent accoucher d’autres femmes enceintes dans le milieu carcéral et aient
un travail en sortant : ce genre de démarche de transmission, c’est une réelle révolution.
Tout  reste  une  affaire  de  diffusion  des  connaissances,  et  chaque  milieu  a  ses  travers.
Celui du monde académique est de considérer qu'il est rabaissant d’écrire d'une manière
compréhensible par tout le monde. On pourrait estimer au contraire qu’on démontre son
intelligence et sa capacité d’analyse en étant capable d’expliquer sa pensée pour qu'elle
soit plus largement accessible…

Et c'est là qu'on retrouve bell hooks, qui insistait sur le fait que son auditoire
idéal, c'était sa mère…

« Il y a une vraie impasse si toute action consiste à critiquer le
monde blanc et à vouloir être en confrontation. »

C’est  exactement  ça.  J’avais  vu,  plus  jeune,  une  conférence  d’Albert  Jacquart  sur
l’éducation. Il disait qu’on était, en France, très axé sur la compétition et que c'était
dommage. Il proposait que dans le cadre scolaire la notion de réussite soit associée au
fait de savoir transmettre aux autres le savoir compris. Et qu'il fallait pour cela permettre
aux enfants de travailler en petits groupes, pour favoriser ce mécanisme : le premier ou
la première qui a compris doit l’expliquer aux autres, puis aider à terminer l’exercice ; la
réussite ne correspondrait plus ainsi au fait d’avoir compris le premier, mais d’avoir
amené les autres à comprendre. Ayant une vision idéaliste, j’ai forcément envie que la
société change.  Mais on ne fait  pas la révolution en voulant avoir  raison.  Dans un
système  voué  à  l’inégalité,  mon  objectif  est  d’agir  dans  l’espace  où  je  suis  pour
améliorer la situation : c’est pour cette raison que je suis devenue militante. Que puis-je
faire pour transmettre ces informations à d’autres ? Chercher, pendant des années,
comment formuler un positionnement idéologique ne permet pas d’agir.

Vous avez posé la question, dans une conférence : « Où aller quand on est noir
et conscient des mécanismes coloniaux, comment continuer à se déplacer sans
être un néo-colon ? » C’est une question qui vaut pour toutes et tous. À quoi

https://outlawmidwife.wordpress.com/
https://fr.wikipedia.org/wiki/Doula
https://badassafrofem.wordpress.com/2015/06/13/emulation-ou-competition-apprenons-a-jouer-collectif/
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ressemblerait une société où différents points de vue seraient pris en compte,
où les mémoires seraient discutées, réconciliées, où les identités multiples
pourraient vivre ensemble ?

Si l'on réfléchit en termes d’émancipation collective, de tels endroits n’existent pas. Mais
il y a des échappatoires individuelles qui sont liées à nos privilèges. Je raconte souvent
que la première fois de ma vie où je n’ai pas été une femme noire, c’est quand j’étais en
Australie  pour  suivre  des  cours  sur  les  Aboriginal  Studies.  J’y  étais  une  «  sacrée
Française » et on me parlait de fromage ! J’étais choquée. Et c’était très reposant. J’y
étais  venue  pour  voir  comment  ça  se  passait  dans  une  université  qui  affrontait  à  peu
près honnêtement son histoire coloniale. C’était la première fois que dans une telle
institution une femme aborigène donnait le cours pour lequel j’étais là. C’était incroyable
!  Puis  j’ai  voyagé,  je  me  suis  rendue  dans  le  centre  de  l’Australie  par  le  biais
d'entreprises  touristiques  aborigènes.  Il  y  avait  des  endroits  qui  étaient  clairement
interdits d’entrée aux aborigènes... C’était comme se retrouver en pleine ségrégation
sud-africaine.  Donc  toute  cette  société  prospère,  joyeuse  et  douce  de  la  côte
australienne repose sur cette ségrégation et cette violence coloniale. Je ne pouvais pas
rester vivre là-bas. Au Canada, l’aspect violent est très bien dissimulé. Je l'ignorais avant
de m'y installer, mais c'est presque pire qu'en Australie. On est en territoires non cédés !
Les anglophones ont, au moins, signé des traités (frauduleux) avec les autochtones. Mais
ce pays est en occupation purement et simplement illégale.

［Maya Mihindou | Ballast］

Ici, je me questionne sur comment faire le moins de mal possible : je suis consciente
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d’être privilégiée, en tant que française diplômée. Je ne suis pas une migrante lambda !
Quand je donne des conférences dans ces espaces, ça ne me coûte rien de dire la vérité
: j’ai fait le choix, égoïste, de venir ici car c’était mieux pour moi. Si j’étais complètement
cohérente, ce n’est pas au Canada que je devrais m’installer. En tant que migrant, on
n'est pas obligés de reprendre à notre compte le projet colonial de peuplement ; c’est à
nous de faire le travail. D’où l’idée de mettre en place des rencontres sur « Adoption et
colonialisme » pour croiser les regards des autochtones et des personnes adoptées.
Nous  sommes  tous  déplacés  par  différentes  histoires  coloniales  :  comment  lutter
ensemble ? Comment être ici de manière éthique ? Comment mes privilèges peuvent-ils
être utiles à ceux qui en ont moins ? C’est un questionnement en cours. Il y a, parfois,
des lieux de négociation qu’il faudrait développer. Par exemple, les Haïtiens sont les
seuls à avoir été invités officiellement à Montréal par des communautés autochtones2. Ils
ont demandé aux aînés et il y a eu une vraie rencontre — dans leurs traditions, tu peux
demander  à  être  accueilli.  Du  côté  de  la  France  (très  focalisée  sur  la  question
palestinienne), j’aimerais qu’on m’explique pourquoi on ne parle jamais de la Guyane
française. Le dernier pensionnat autochtone y a fermé en 2012 ! Mais ça n’intéresse
personne qu’on soit encore un pays pleinement colonial. Il nous est plus simple de nous
révolter sur la situation des Amérindiens au Brésil que sur ceux de la Guyane… Ce n’est
pas  logique.  Il  y  a  une  décolonialité  à  géographie  variable.  Au  final,  quand  tu  es
quelqu’un de déplacé et le fruit de l’histoire coloniale, il te reste peu d'endroits où aller.
Dans  mes  papiers  de  personne  née  sous  X,  il  est  écrit  :  «  Mère  marocaine-père
français », bon. Le sort réservé aux Noirs au Maroc ne me donnerait pas l’envie d’y vivre,
et côté français…

 Photographie de bannière : Ouvrir la voix

Voir, sur le sujet : Art et abandon, les adoptés se racontent , Pascale Lemare, éditions L’Harmattan.[↩]1.
Des prêtresses vaudous haïtiennes voulaient faire une célébration avec les Haïtiens du Canada.[↩]2.

http://ici.radio-canada.ca/nouvelle/1009006/similitudes-autochtones-haitiens-josselin?isAutoPlay=1
http://osibouake.org/?L-abandon-comme-contrainte-a-la
http://osibouake.org/?L-abandon-comme-contrainte-a-la

