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Vingt-quatre femmes a I'écran. Leur point commun ? Le fait d'étre noires et nées en
géographies post-coloniales. L'autrice du documentaire Ouvrir la voix, Amandine Gay,
laisse la part belle aux vécus sensibles, que le cerveau collectif n'a jamais assumé
autrement que par I'imaginaire réducteur de la banlieue ou de I'immigration. La
réalisatrice invite a se réapproprier la narration : quelle distance avoir avec cette
expérience minoritaire, qui fait de filles de toutes confessions la cible de préjugés ?
comment ont-elles eu accés a I'histoire des colonisations et de I'esclavage ? quels
seraient les mots pour donner vie et dignité a une identité complexe : Afro-péennes,
afro-descendantes, afro-féministes ? Mais aussi : comment évoquer la dépression ou
I'amour dans les communautés noires ? Ce «documentaire-guérilla », qui ne recut
aucune subvention, fait salle comble. Pour celles a qui il s'adresse en premier lieu, ces
femmes noires ayant grandi en France ou en Belgique, il libérera la parole ; pour tous les
autres, il rappellera que le racisme (comme le sexisme) est avant tout affaire de rapports
de privileges, et que ce déséquilibre se niche dans absolument tous les détails
quotidiens. Ancienne comédienne, nous connaissions Amandine Gay comme militante et
I'avions redécouverte dans la préface de I'ouvrage Ne suis-je pas une femme ?, signé par
I'une des pionniéres des études afro-féministes américaines, bell hooks. La jeune femme,
adoptée par une famille francaise, a fait le choix de I'exil au Canada afin d'y étudier les
relations entre adoption et colonialisme. Nous avons parlé un long moment de sa vision
a 360°.
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Les femmes qui témoignent dans votre film parlent toutes a partir d’une
négation de leur identité ; il y a toutefois quelque chose de trés « universel »
dans ce que I'on retient, une fois la projection terminée. Le réalisiez-vous ?

C'est un film qui vient apres des dizaines d’années de réflexion sur les questions
coloniales et les enjeux féministes. Le moment ou j'ai vraiment commencé a décoloniser
mon esprit, c’est quand je me suis demandée a qui j'adressais ce film. )'ai réalisé que je
voulais simplement parler a la jeune fille noire que j'étais, plus jeune. En discutant avec
des amis qui ont été socialisés dans des endroits ou étre noir est la norme, je me suis
apercu, a force d’étre constamment dans la réaction face aux agressions racistes ou face
a un systeme de domination patriarcal, qu'on était toujours centré sur les Blancs, dans
notre réflexion et dans notre maniére de voir le monde. J'ai réalisé que faire quelque
chose qui puisse parler a cette jeune fille de 15 ans toucherait tout le monde, et qu'il
n'était pas nécessaire d'étre dans la confrontation. La confrontation aurait signifié que
j'étais incapable de me penser de facon autonome. Le film est construit en deux
mouvements : la premiere partie questionne notre place dans le monde blanc en tant
que minorité dans une Europe francophone et post-coloniale — c'est forcément
important dans notre socialisation et nos constructions ; la seconde partie pose la
qguestion de comment ces femmes se congoivent — comment se projettent-elles dans
I'idée de maternité, dans celle de trouver un lieu ol vivre.... Comment faisons-nous pour
atteindre notre universel a nous ? Car lorsque nous atteignons notre universel, il atteint
celui de tout le monde. Dans une vision qui n’est pas raciste, I'expérience des femmes
noires est aussi universelle que celle des hommes blancs.
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En préparant le film, j'ai vite compris que ce qui prenait beaucoup de place dans les
témoignages, c'était la frustration due a la confiscation de la parole. Au-dela méme du
fait qu'elles étaient rendues invisibles, ce qui revenait, c'est qu’on parlait toujours a leur
place, que les films avec des Noir-es n'étaient réalisés que par des Blanc-hes, ou que les
« spécialistes » connus sur ces sujets n’étaient pas concernés par ce vécu. Il y avait
I'idée que nous sommes les experts de notre propre vie, méme si nous ne pouvons pas
théoriser dessus de maniére sociologique. Le premier titre que j'avais donné était : Nous
sommes la somme de nos différences. Suite a ces entretiens, le projet s’est orienté vers
la réappropriation de la narration. Ne pas se laisser silencer. Le titre en a été influencé. I|
y a également une dimension politique : I'idée qu’il faut poursuivre ce qui a été initié par
d’autres en matiere de droit. Quand certaines des filles évoquent les discriminations
subies lors de I'orientation scolaire ou de I'accés au logement, elles parlent d'une lutte
concrete. Que nous puissions, aujourd’hui, aller a l'université pour réfléchir a ces
questions, c’est grace a celles qui se sont battues avant. Cela n'aurait pas été possible
sans les sceurs Paulette et Jeanne Nardal, par exemple. Il est important d’inscrire nos
luttes dans une histoire. Nous sommes une nouvelle génération qui a acces aux médias ;
il y @ malgré tout une démocratisation de I'accés au cinéma et a la parole publique sur
Internet, avec les blogs. Nous avons les moyens de documenter ce que nous faisons —
ce qui n'était pas possible pour les générations précédentes. Nous avons la possibilité de
continuer ce chemin et de prendre notre place dans la société.

L'image du film est trés belle : on se retrouve immergés dans les regards et
dans les différents visages des interlocutrices. En leur posant des questions,
vous occupez une place de cheffe d’orchestre qui permet de batir un « nous » a
partir des voix et des parcours de femmes, toutes différentes...

Au tout début, j'avais I'idée de faire un « cabaret colonial » avec une amie : on voulait
reprendre toutes les chansons de I'époque coloniale pour en faire un spectacle satirique.
Puis j'ai pensé a un programme court qui se serait appelé « Vis ma vie de Noire ». Ce qui
m’embétait dans ces premieres pistes, c'est qu’il y avait toujours une dimension
humoristique, comme s'il fallait désamorcer quelque chose, ne pas mettre mal a I'aise.
Mais le racisme n’a rien de dréle... C'est une discussion — clairement désagréable pour
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tout le monde — importante a avoir. C'est la méme chose dans le féminisme ; certains
pensent qu'il y a un godt pour la victimisation, mais c’est le contraire : ce n’est pas
agréable de s'avouer qu'on est du coté des perdants. Au final, ce n’est pas un film qui
est simple pour les Afro-descendant-e-s... J'ai longtemps été frustrée, dans mes travaux,
de ne pouvoir écrire de la fiction sans qu'on me refuse de mettre en scene des filles
noires qui n'étaient pas stéréotypées — on me faisait réécrire mes scénarios ! Puisque ce
qui posait probleme était qu'on ne reconnaissait pas notre existence en dehors des
stéréotypes que la société blanche avait de nous, il me fallait commencer par le
commencement : faire un documentaire. Par la suite, la premiére chose qu’on allait
m’opposer allait étre : « Oui, mais tu es une exception, tu es la seule ! » Mais ¢a voulait
dire quoi, « exception » ? Etre capable de parler, d’avoir fait des études ? Je le disais
dans une autre interview : en France, on n'a pas le droit d'utiliser des statistiques
ethniques. Aux Etats-Unis, une étude a montré que les femmes noires seraient
aujourd’hui le groupe le plus instruit. Comment savoir si c’est le cas en France ? Ce n'est
pas parce qu’on fait des jobs de merde qu’on n'a pas fait d’études !

J'ai moi-méme une expérience atypique, étant une enfant adoptée par une famille
blanche de la campagne francaise. Il me fallait donc, dés le démarrage du projet, avoir
des échanges avec des amies qui avaient grandi dans des familles noires. Une fois mes
intentions validées par les filles interrogées, j'ai envisagé la forme d’'une grande
conversation sur nos expériences. C'était le meilleur moyen de montrer que si nous
avions en commun une expérience minoritaire, elle était extrémement hétérogene. J'ai
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pensé a me mettre en voix off pour relier toutes ces expériences et aussi parler de la
mienne. Mais en dé-rushant, ca fonctionnait de maniere autonome : les filles sont claires
dans ce qu'elles disent. J'ai juste laissé ma voix, a dessein, pour assumer qu'il s'agissait
de conversations tout a fait orientées. Mais j'ai tenu a préciser : « Un film écrit et réalisé
par Amandine Gay » car c’est un projet tres écrit, en amont comme au montage. Je ne
suis pas du tout en accord avec l'illusion d'un « cinéma vérité», ni avec le concept d'un
« quatrieme mur » au théatre. J'aime le théatre ou on fait monter le public sur scéne, et
que l'artifice soit visible. C'est une subjectivité clairement revendiquée. Les filles qui sont
dans le film ne sont pas forcément toutes d’accord entre elles, et je ne suis pas toujours
en accord avec ce qu'elles disent ! D'ailleurs, je voulais terminer le film sur « La France,
on I'aime et on la quitte ». Mais au fil des entretiens, j'ai bien vu que la plupart des filles
avaient un attachement pour ce pays, qu'il n'était pas question pour elles de partir.
Méme si je suis partie de France, je ne pouvais pas finir le film ainsi. L'objectif de mon
film était aussi d’avoir une démarche sociologique (donc en partant d'hypothéses
vérifiables). A défaut d’objectivité, I'honnéteté et la rigueur que j'ai dans un travail
sociologique, je les ai appliquées au documentaire. Le film s’acheve des lors davantage
sur : « Rester en France et se battre ».

En tant que personne ayant été adoptée, vous abordez la question de I'identité
sous un angle total, a 360 degrés. Par ou cette recherche a-t-elle commenceé ?

La premiere identité qui m'a été imposée est celle d’étre une fille noire. En soi, s'il
n’'était pas nécessaire de se définir, je ne le ferais pas. Quand je travaille, je n’en ai pas
toujours la nécessité. Je me décris, sur ma page, comme « afro-féministe », mais aussi
« pansexuelle » ou « anticapitaliste » : ce sont des précisions pour ne pas qu’'on vienne
me déranger avec des théories ou des postures politiques qui ne sont pas les miennes et
ne m'’intéressent pas, mais pour me situer tout de méme dans un espace défini. Car
quand tu es une femme noire et politisée, on peut vite t'associer a certains courants...
Plus tard, j'ai eu le besoin de réadapter ces catégories. Je me suis complétement
reconstruit une identité. Etre noire, c’est aussi appartenir aux diasporas. Dans mes
recherches sur I'adoption, je travaille la question de I'hybridité. )'ai organisé une table
ronde a Montréal, intitulée « Adoption et colonialisme : migrations forcées, résistances,
art et réacculturation » : j'y racontais qu’en grandissant en tant qu’'adopté-e, on a
tendance a se considérer comme n'appartenant a aucun des deux mondes dont on est
issu-e. C'est un peu comme les personnes métisses. Puis arrive un moment ou, pour les
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personnalités créatives, cette chose-la devient une force'. De cet endroit qui n’est lié a
aucun des deux mondes, j'ai une fluidité de circulation et la possibilité de m’inventer une
identité. Les adopté-e-s ont une diaspora propre, et de nombreux points communs dans
leur parcours. Nous avons une expérience de la minorité ainsi qu’une connaissance
précise et profonde du monde blanc qui nous adopte. Ne connaissant pas leurs origines,
certain-e-s font un travail de recherche en allant dans leur pays de naissance ou, dans
mon cas, en s'appropriant la culture noire (par le basket ou la musique). Je me suis
intéressée aux littératures et a tout ce que je pouvais trouver pour informer « ma »
négritude. Mais c’est une construction totale, c’est une invention. Tout mon travail part
de cette conscience d’étre au milieu. Et je peux me poser la question en ces termes :
n'appartenant finalement a aucun de ces mondes, qu’est-ce que ¢ca me donne comme
regard inédit sur les sociétés que je traverse ? C'est a partir de la que je parle.

On aborde peu la question des traumatismes intergénérationnels en France, mais ce
sont de vraies questions — davantage évoquées au Canada. Des la fin du XIX®, il y avait
des pensionnats pour les populations autochtones ou I'on placait des enfants indiens
sortis de leurs familles ; ils étaient souvent maltraités. Ce systeme prit fin a un moment
pour reprendre plus tard, entre les années 1950 et 1980 ; on parle du Sixties Scoop : on
a récupéré, dans les réserves, des milliers d’enfants pour les placer dans des foyers ou
dans des familles blanches. Le bilan de cette histoire, aujourd’hui, c’est que tu auras une
surreprésentation, dans les services de protection de la jeunesse du Canada, d'enfants
autochtones et d’enfants noirs (car il s'est passé la méme chose pour les communautés
noires). Ces jeunes-la, ca fait trois, quatre ou cing générations qu’ils sont issus de famille
qui ont été déplacées, puis sortis de leur communauté et coupés de leur langue et de
leur religion : évidemment, ce sont des populations qui vont mal ! J'avais invité le poete
Joshua Whitehead (qui n'a pas été adopté), dont le grand-péere a connu l'un de ces
pensionnats pour autochtones. Sa grand-mere avait été assassinée par un homme blanc
(au Canada, on estime a des dizaines de milliers le nombre de femmes assassinées et
disparues), ce qui engendra |'éclatement de la cellule familiale et le placement des
enfants entre 1950 et 1960 : son pére a donc été adopté par des Polonais immigrés. Tout
le travail d’artiste de Joshua — c’est un doctorant et un poéete qui fait du spoken word —
questionne la réappropriation de cette histoire violente. Quatre générations plus tard, tu
es un autochtone avec un nom polonais : ce déracinement force a faire du bricolage, et
c'est ce qui m'intéresse.
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Ouvrir la voix est aussi un dialogue. Il a vocation a créer une discussion sur ce qu'il se
passe dans notre pays. Il ne s'adresse pas qu’aux Noir-es. Ma démarche était aussi d'y
aborder des sujets qui peuvent étre difficiles dans les communautés noires, notamment
I'orientation sexuelle et la dépression (tellement a I'image de la vision raciste qui
consiste a faire croire que nous ne sommes pas comme les autres humains). Et on aurait
des raisons d’'étre en dépression !

Afro-féministe et queer. Quel matériau gardez-vous des théories queers ?

La fluidité du genre est une pratique qui prédate des colonisations : j'ai donc un intérét
pour les théories queer uniguement quand je peux développer une approche décoloniale
du genre, qui prend aussi en compte mon histoire. Exemple : I'identité « fem » dans
laquelle je peux parfois m’épanouir est une affirmation afro-féministe ; je m’approprie et
joue avec les codes d'une certaine féminité dont les femmes noires (c'est lié a I'histoire
de I'esclavage et des colonisations) ont été privées. Dans les théories queer classiques,
je ne peux pas trouver de réconciliation entre mon histoire, mes ancrages politiques et
mon intimité. Donc je suis toujours dans les assemblages, d’ou I'afro-féminisme et la
multiplicité des cadres théoriques. J'ai tendance a m’intéresser aux intersections (entre
critical race theory, queer studies, disability studies, cultural studies) : mes réflexions
fonctionnent plutdt par synthese.

Vous avez préfacé Ne suis-je pas femme ?, de l'essayiste américaine bell
hooks. Dans un échange sur le sujet, vous rappeliez que I’anglais fut pour vous
(comme pour beaucoup de personnes noires), « la langue de I’émancipation ».
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Pouvez-vous développer ?

Je suis une enfant des années 1980 — époque ou il n'y avait pas de Noirs a la télévision
francaise, si ce n’est des Afro-Américains. Je suis de la génération Michael Jackson,
Whitney Houston et Whoopi Goldberg, qui fut la premiere femme noire que j’ai vue dans
un film ! De ce co6té-ci de I'Atlantique, on montrait un monde ou les Noirs avaient non
seulement le droit d'exister, mais faisaient des choses... normales. lls pouvaient jouer
dans des films et étre des artistes. Je voulais apprendre I'anglais pour avoir accés a cette
culture. Quand j'ai eu huit ou neuf ans, une famille dont le pere était basketteur
professionnel, noir américain, s’est installée dans mon périmeétre. J'ai soudainement eu
une camarade métisse comme meilleure amie ! Je suis, plus tard, partie jouer au basket
a Bron ; je dormais beaucoup chez cette famille, me plongeant dans leur univers. C'était
une chance de connaftre un basketteur qui avait fait ses études aux Etats-Unis et était
éveillé politiquement... A cette méme période, j'écoutais le jazz de Gil Scott-Heron et
faisais de la trompette. Cette famille m’a emmenée aux Etats-Unis, en immersion a
Washington DC : j'ai découvert une autre expérience minoritaire qui est I'expérience
communautaire : se retrouver dans un quartier ou I'on ne fréquente que des Noirs, de
diverses classes sociales ! Et, en méme temps, faire face & cette spécificité des Etats-
Unis et a ses inégalités monstrueuses. Je suis rentrée tres choquée mais jai gagné en
fierté, dans quelque chose de concret et quotidien.

Je me suis mise a lire en anglais : j'ai eu une premiere phase Black Panthers, Angela
Davis, etc., j'avais 15 ans, je ne comprenais pas tout. C'est lorsque j'ai commencé mes
études que je me suis mise a mieux les comprendre. Plus jeune, j'étais dans un état
d’esprit tres assimilationniste : j'avais été si choquée par le modele américain et je les
trouvais racistes de ne pas se mélanger ; c’est a 18 ou 19 ans que j'ai mieux compris
I’expérience communautaire. D'ailleurs, la premiére fois que j'ai vu Do the right thing de
Spike Lee, j'ai détesté, je ne I'ai pas compris. Je le trouvais manichéen, je ne saisissais
pas qu'on puisse commencer avec Martin Luther King et finir sur Malcolm X. Il n'y avait
donc pas de réconciliation possible ? Et puis, deux ou trois ans apres, je suis venue en
Australie ou je me suis liée d’amitié avec un Malaisien qui adorait le rock et le punk,
comme moi ; on passait notre temps a regarder des films et a échanger de la musique. Il
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était persuadé que j'aimais Spike Lee. Quand il a su que ce n’était pas le cas, il a insisté
pour que je regarde de nouveau ses films. Je me suis fait toute sa filmographie...
L'anglais est donc la langue qui m’a permis de comprendre ce qui m’arrivait :
I’émancipation commence avec ¢a.

(Maya Mihindou | Ballast[]

Vous avez un parcours de transfuge et semblez avoir besoin d’éprouver les
choses directement pour les transmettre. Ayant traversé a la fois un monde
tres institutionnel (via Sciences-Po) et celui de I’art (par la comédie et le
burlesque), vous avez finalement choisi I’outil documentaire : pourquoi ?

Parce que je crois a I"’éducation populaire, et que c’est I'outil politique par excellence !
Les Américains ont tout compris avec Hollywood : pour dominer le monde, il faut
exporter sa narration partout ! (rires) Je n'ai pas d’ambition impérialiste, comme ce pays,
mais j'apprécie la dimension accessible du cinéma. Dans la pénombre et face a un grand
écran, tu es obligé de t'immerger dans ce qu’on te propose. Passer deux heures avec
des femmes noires en gros plan et sous une lumiere naturelle, des femmes qui te
racontent leur expérience sans tenir de panneau ni hurler « Le racisme c’est mal ! », ca
ne laisse pas de place au débat. Tu pourras étre en désaccord sur la forme, mais ce sont
deux heures ou tu ne seras pas en train de chercher a formuler une réponse a faire a ces
vingt-quatre filles qui parlent. C'est aussi pour ca que le film est long : je t'épuise et te
fatigue pour que tu puisses absorber les thématiques qui sont les plus difficiles, celles de
la fin du film : c’était une stratégie. A terme, on peut tous y apprendre quelque chose sur
soi. Lors de la projection-test au Canada, les discussions étaient centrées autour de
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I'esthétique du film. En France, tout le monde était focalisé sur le fond.

Dans les theses du Black feminism américain, mais aussi chez Fanon ou Memmi, il est dit
que la déshumanisation de I'opprimé comprend la déshumanisation de I'oppresseur. ||
faudrait étre capable de dialoguer la-dessus, de regarder notre histoire traumatique en
commun et de chercher comment cela nous a déterminés. Evidemment que les
conséquences ne peuvent étre les mémes pour tous. On sait tous qu’il est plus
avantageux d’étre un homme blanc, cisgenre et valide qu’'une migrante d’'origine
malienne. Mais la situation ne changera pas si ces hommes ou ces femmes ne prennent
pas conscience de leurs privileges. Et cela ne signifie pas qu'il faille devenir saint
Frangois d'Assise en déchirant son manteau et en donnant sa maison a une famille dans
le besoin ! Mais simplement en s’interrogeant, a son échelle. Par exemple, sur les
politiques de recrutement dans son entreprise : si tu es un patron, c’est quelque chose
que tu peux faire. Vouloir plus d'égalité, c’est toujours aller plus loin. Le systeme des
quotas américains peut étre une solution seulement s'il est accompagné de mesures
qualitatives et progressives. La BBC a un programme intitulé les « BBC Targets » : tous
les cing ans, ils se donnent des objectifs a tous les niveaux de la chaine, et pas
seulement a I’écran : a la production, a la technique... s interrogent ou ils en sont dans
I'embauche des femmes ou des handicapés. lls se donnent des chiffres réalistes a
atteindre en cinqg ans. S’ils y arrivent, ils montent les paliers, et s'ils ne les ont pas
atteints, ils réfléchissent aux raisons de cet échec. Lutter pour I'égalité n’est jamais
conquis ou acquis. Les discriminations sont difficiles a comprendre quand on n'y est pas
directement confronté. Mais le principe de I'éducation c’est qu’une fois que tu as
I'information, tu réagis avec bonne ou mauvaise foi. Et c’est un vrai travail sur I'ego.

Pour étre encore a l'université et évoluer dans divers milieux, je pense qu’on a besoin
d’intellectuels et de militants radicaux qui permettront de réfléchir plus loin : des
personnes qui ont du temps, du recul et du calme pour formuler la société autrement.
bell hooks a fait une trilogie sur I’éducation qui est fantastique : dans Talking back, elle
dit en introduction qu’il faut s’interroger — déja ! — sur I'’échec des mouvements
féministes qui n'ont pas réussi a mobiliser toutes les femmes sous leur banniére. Au-dela
du racisme et du sexisme, le fait que Donald Trump soit président des Etats-Unis
aujourd’hui, peut aussi étre observé du point de vue d'un certain échec des mouvements
féministes et antiracistes. Nous vivons dans des pays ou la majorité est blanche et ou le
pouvoir I'est tout autant. En tant que Noirs, il est important de décentrer les Blancs de
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nos réflexions, mais si on n'arrive pas a atteindre cette majorité et a faire de la
pédagogie, le résultat peut étre catastrophique. En méme temps, la pédagogie a un colt
a la fois moral et en termes de carriere — co(t que les Afro-descendant-es, qui subissent
déja les discriminations, ne peuvent et ne veulent pas nécessairement prendre en
charge (a juste titre d'ailleurs), ayant d'autres urgences a gérer. Il est évident qu’il faut
plus d'éducation des deux cétés. Il ne faut pas étre dans la complaisance, mais toujours
se dire qu'il est possible de faire mieux. Ouvrir la voix, est, dans ce cadre, une
proposition forte et tres assumée. Le film fera son chemin chez les spectateurs. On ne
peut pas arriver aprés des centaines d’années de violence coloniale et espérer, aprés
avoir dit trois ou quatre mots, que les gens se remettront en question et seront capables
de changer leur mode de fonctionnement. Un pas important dans mon parcours a été de
réaliser que la véritable limite, c’est I'intime. On pourrait s’en foutre de ce que sont les
autres. Mais quand je vois des gens qui, lors du vote pour le mariage gay, se sont
opposés a I'homosexualité de maniere aussi véhémente sans qu'elle n'ait pour autant
d'impact concret sur leur vie, je m'interroge : qu’'est-ce que ca vient ébranler chez vous
gu’une personne soit homosexuelle, ou noire ? C’est tres visible concernant le regard
porté sur les femmes noires, ce mélange de désir et de haine a la fois.

A ce propos : le débat public sur I’adoption par les couples de méme sexe a-t-
il d’apres vous été posé correctement ?

Non. Si on ne questionne pas la parentalité en général, poser la question de I'adoption
par les couples homosexuels n'est qu'un instrument de discrimination signifiant qu'il n'y
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a qu'une seule qualité essentielle pour étre parents : la condition hétérosexuelle. C'est
donc n’importe quoi. Il faut analyser la parentalité en général, puis on peut réfléchir sur
I’adoption ; mais quand on aborde le sujet de I'adoption, d’autres s'imposent. A mon
sens, ce n'est pas la question de I'orientation sexuelle des parents qui importe le plus.
Ce qui m'interroge davantage serait : qu'est-ce que cela implique de faire venir des
enfants racisés dans des pays occidentaux ou les parents (hétéros ou homos) n'ont
aucune formation a la question raciale ? En Amérique du Nord, dans les questions posées
par les services sociaux, le fait d’adopter un enfant d’une autre culture est pris en
considération ; on pose d’emblée la question des enjeux (la réception de la famille, du
cercle élargi...). Des questions qui sont peu ou pas abordées en France.

C’est un débat qui a été posé de maniere tres étroite...

Le probleme, en fait, est toujours la difficulté d’avoir des conversations complexes. On
ne réfléchit pas, collectivement, a la parentalité ou aux droits des enfants comme
questions politiques. Et puis tout a coup arrive le Mariage pour tous, et tout le monde se
passionne pour la question parentale et le droit des enfants. Pourtant, ces deux débats
ont des implications tres différentes. lls n'ont pas été menés en amont, donc on s’est
retrouvé a devoir penser ces questions de facon manichéenne. La France est un espace
ou il est difficile de réfléchir, parce qu'on est completement enfermé dans des logiques
binaires d’affrontement. Il devient compliqué de faire entendre des points de vue
nuancés, voire simplement pratiques. Il n’y a pas de recherches sur les adoptés
adolescents et adultes. Si on avait les chiffres qu’on peut trouver aux Etats-Unis, par
exemple, qui disent qu'une famille adoptante a sept fois plus de chances de devoir
consulter des spécialistes en santé mentale qu’une famille non adoptante, ca serait une
base de discussion. Les adolescents adoptés ont trois fois plus de risques de commettre
des suicides (qui réussissent) que les enfants non-adoptés (et encore, on ne connait pas
ces proportions parmi les enfants racisés...). Méme chose pour les adolescents queers.
Quelle est donc I'espérance de vie d'un adopté transracial et homosexuel ? Pas tres
élevée. On sait aussi que chez les adoptés, aux Etats-Unis, il y a des chiffres sur la
dépendance a I'alcool et aux drogues, la dépression et les internements en psychiatrie.
Et en France, on nous parle de sauver des enfants et de créer des familles en nous
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disant que les familles hétéroparentales sont plus a méme d’élever des enfants que des
familles homoparentales...

On a derriere nous quarante, cinquante années d'adoptions par des familles
hétéroparentales : faisons des études et allons voir dans quel état sont les adultes
adoptés. Voyons si c’est brillant. Ensuite, il sera temps de discuter pour savoir si le
probleme est vraiment I’homosexualité. Il est dérangeant que les discussions théoriques
prennent plus de place que les faits pragmatiques. Les seules études qui existent se sont
focalisées sur des familles homoparentales (ce qui est, en soi, déja une discrimination).
On n'est pas en train d’avoir les conversations nécessaires. Si la question, c’est le bien-
étre des enfants, allons voir ceux qui ont été adoptés : ils existent. Il y a énormément de
livres de témoignages. A présent, les adoptés investissent les universités. On est une
génération qui va dans les institutions, fonde des associations, produit ses propres
recherches. Et ce qu'ils diront en grande majorité, c'est que la question n’est pas de
savoir si les parents sont homos ou hétéros, mais de savoir dans quel type de famille on
les envoie : est-ce que les personnes auront été préparées a avoir des enfants qui ne
leur ressemblent pas ? pour quelles raisons auront-elles choisi des enfants racisés ? est-
ce un choix par défaut ou est-ce parce qu’ils n’ont pas pu adopter d'enfants blancs ?
Mais aussi, pour aller plus loin : est-ce qu’ils se sont vraiment intéressés a la maniere
dont il faudra s’occuper d’'un enfant noir dans cette société ? savent-ils qu’on aura
besoin de creme pour la peau et comment gérer nos cheveux ? Ce sont des détails qui
reviennent souvent chez les Noirs adoptés dans des familles blanches.

Vous étes donc retournée a I'université pour travailler ces sujets.

Aujourd’hui, je m’intéresse beaucoup a la justice reproductive, car on ne parle pas du
droit des enfants. Je donne souvent comme exemple que, dans I'adoption, tout le monde
considere qu'il est normal de faire venir les enfants en Occident. Mais si |'objectif était
vraiment d’'étre parent a tout prix, pourquoi ¢ca ne sont pas les parents qui se
déplaceraient dans le pays de I’enfant pour y rester, pour éviter de le déraciner ? Mais
on n'a pas envie d’arriver dans un nouveau pays et d’apprendre une nouvelle langue, de
tout recommencer a zéro. Il y a donc une dimension de migration forcée dans I'adoption
transnationale : c’est ce que je veux faire reconnaitre aujourd’hui, avec la dimension
utilitariste. Une amie, présidente de I'association L'Hybridé (pour adoptés adultes et dont
je fais partie), a fait son mémoire en Haiti, pour voir comment les associations et le tissu
local font en sorte que les enfants restent en Haiti. Car ces enfants sont le futur ! Donc
tous ceux qui partent et sont envoyés dans les pays du Nord, c’est une autre
dépossession coloniale, qui n’est pas percue comme telle parce que c’'est présenté
comme quelque chose d’altruiste.
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Quelle est la proportion d’enfants qui sortent du pays pour étre adoptés ?

Depuis le séisme de 2010, ils ont ralenti les adoptions internationales pendant trois ans.
Depuis, ils sortent au compte-goutte. Mais ca concerne des milliers d’enfants depuis les
années 1960. Pour vous donner une idée, la plus grande diaspora d'adopté-e-s, ce sont
les Coréens du Sud : 250 000 personnes dans le monde, au moins. Comment aider les
populations qui sont moins privilégiées ? A mon échelle, j'ai les moyens de prendre des
postures publiques et politiques sans que ma vie ne soit mise en danger ; je le fais en
pleine conscience. C'est encore une affaire de décentrage du regard. Ce que j'aimerais,
dans les dix prochaines années, serait d’institutionnaliser des manuels culturels a
destination des parents ou des familles d'accueil occidentales qui accueillent des enfants
non-blancs. Et d’en faire sur les quatre groupes présents ici, au Canada (a savoir les
enfants latinos, noirs et asiatiques — le manuel existant déja pour les enfants
autochtones, bien que mal distribué par les services d’adoption). Quel serait le meilleur
moyen d’atteindre une famille vivant dans la campagne du Québec, ou en France, qui ne
s’est jamais posé de questions raciales ? Il y a encore énormément d’'enfants racisés qui
sont seuls dans leur village avec peu de reperes autour d'eux, et personne dans leur
famille qui soit capable de comprendre ce qu'ils traversent. Il est important de mener
des actions auprés des institutions, ce qui suppose de négocier avec des personnes dont
on n'aime pas toujours la terminologie. L'important, c'est de faire du concret : des
articles, des livres, des films... Le format des conférences, aussi (et je fais toujours
attention, au moment des questions du public, de proposer la parole a ceux qui n'y ont
pas acces dans la société). Quand j'ai organisé la rencontre sur « Adoption et
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colonialisme », une dame de 60 ans est venue avec son fils, et nous a parlé de son
histoire : elle avait quitté le Viet Nam avec les boat people en ayant le désir d’'étre
adoptée. Elle avait découvert le racisme en arrivant. C'était une intervention intense ! Si
une personne, par soirée, lache quelque chose pour la premiére fois et est écoutée, c’est
une victoire.

Quelle est votre position sur la notion d’appropriation culturelle ? Comment
I'entendre dans un monde ou tout est plus que jamais relié : politiques,
économies, arts, mémoires, imaginaires ?

J’ai tendance a penser par étapes. De la méme facon que la non-mixité est un moment
nécessaire auquel on doit toujours pouvoir revenir. Des notions comme |'appropriation
culturelle sont nécessaires dans des espaces ol la suprématie blanche et les
discriminations systémiques se font toujours plus pernicieuses. En soi, des mannequins
blanches qui portent du wax et de fausses dreadlocks, dans un monde égalitaire, ca ne
devrait pas poser de problémes. L'enjeu est lorsque, dans ce méme monde (la mode),
les mannequins noires ne trouvent pas de travail, sont sous-payées et que toute cette
industrie repose sur I'exploitation des femmes racisées des pays du Sud. En général, ses
campagnes de pub ne peuvent faire exister les racisé-es en dehors de stéréotypes
éculés, ou il les efface purement et simplement. C'est en ceci que la notion
d’appropriation culturelle me semble toujours opérante. Tant qu’on nous demandera, a
nous les Noir-es, de nous lisser les cheveux pour étre présentables au travail, tant qu’a
diplémes égaux, voire supérieurs, et cheveux conformes, nous ne trouverons toujours
pas de travail, tant que nos loisirs (entrée en boite de nuit) seront conditionnés par des
regles établies par celles et ceux qui nous refusent I'entrée car nous sommes « ghetto »
— mais qui s’extasieront devant les Bantu Knot « ethniques » de Marc Jacobs —, j'aurai
recours a la notion d’appropriation culturelle. Je ne sais plus quel rappeur dit «
Everybody wanna be black ; but don’t nobody want to be black » — en francais : « Les
cultures noires sont a la mode, mais les Noir-es ne le sont toujours pas. »

bell hooks se livre a une critique importante du « féminisme pop » incarné par
la chanteuse Beyoncé — critique que vous récusez ; pourquoi ?
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Il'y a plusieurs débats, la aussi. Si I'objectif est d'étre dans la pureté de la lutte, ni
Beyoncé ni bell hooks ne le sont car cette derniere travaille pour une tres grande
université blanche américaine et elle écrit des livres. Elle n'est pas exclue du groupe
capitaliste, méme si elle gagne en effet moins d'argent que Beyoncé. Si méme bell
hooks ne s’en sort pas, ou mettre la limite ? Je vais le dire simplement : j’évolue moi-
méme dans un milieu de gens peu favorisés, dans lequel je suis la plus privilégiée ; dans
ces milieux-la, je serais une traitresse a « la cause » comme Beyoncé I'est pour bell
hooks ! Et il est bien dommage qu’'on entende parler de bell hooks par sa critique de
Beyoncé et non par son ceuvre. Il y a des choses peu politiques la-dedans, qui nous
échappent.

[JMaya Mihindou | Ballast[]

C'est la grande puissance de la culture afro-américaine que cette capacité de pertinence
dans la culture populaire. J'ai arrété de parler d’anticapitalisme avec mon entourage
racisé (sauf avec celles et ceux que cette question intéresse) car je trouvais ca indécent.
Dans un systéme inégalitaire, tu as besoin de te reconstruire une fierté. Dans un certain
nombre de cercles afros, la fierté serait de réussir dans le capitalisme : c’est I'excellence
noire et le culte de I'entrepreneuriat. J'entends beaucoup de choses sur |'« afro-
optimisme », qui ne me parlent pas du tout : s’y télescopent le capitalisme et la pensée
positive. Et c’est un outil qui bénéficie au capitalisme. C’est un outil de dépolitisation et
d’individualisation, parce que quand tu dois t'organiser avec des collégues qui se font
licencier massivement, on te distribuera un petit pamphlet, a part, qui dira que c’est
peut-étre I'opportunité pour toi de devenir entrepreneur, ou d'obtenir un parachute
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doré — et ca ne sera pas discuté. Mais je ne me verrais pas dire aux personnes qui ont le
plus de problemes de précarité économique qu’il faut lutter contre le capitalisme sous
peine de passer pour des vendus. Tu ne luttes pas quand tu es completement dans la
précarité — c’est toute I'ceuvre des Panthers ! Tu ne luttes pas le ventre vide, et tu
lutteras encore mieux si tu as appris a lire et a écrire. Et encore, il faudra que tu aies un
toit au-dessus de ta téte.

Mon discours fonctionne tres bien avec les jeunes femmes noires, car j'ai quelque chose
a proposer d’alternatif quand je parle d’afro-féminisme ; je dis qu’on peut faire nos
groupes de parole, se retrouver, et créer. Je ne crois pas qu'il faille juste se lamenter sur
la suprématie blanche et le sexisme. Mais avec ce discours, je n’ai pas d'impact sur les
jeunes hommes noirs car je n'ai rien a leur proposer. Il ne suffit pas de leur dire qu'une
société plus égalitaire bénéficiera aussi aux hommes. Ce n’est pas une chose créative
pour eux, ni un projet dans lequel ils se sentent inclus. Mais on pourra avoir des
discussions. Peu de choses sont faites pour eux. Pourtant, ils ont besoin de se regrouper
pour travailler & des modéles alternatifs. A Montréal, il y a un organisme qui organise des
soirées « Brothers to brothers ». A présent, ils réfléchissent a faire des « Sisters to sisters
», « Brothers to sisters » pour avoir des débats sur divers sujets.

La question est de savoir comment parvenir a une lutte anticapitaliste pragmatique. A
une éducation qui permette de comprendre que notre place est liée a un systeme qui
s’est bati sur le dos des Noirs pendant la traite transatlantique. Que c’est parce qu’on
pille I'Afrique depuis deux a trois cents ans que le capitalisme existe. Comment arriver a
mener une action coordonnée sur les différents fronts que sont I'éducation — historique
et politique —, la sortie de la précarité et I'élaboration d'un autre systeme ? Il ne suffit
pas d'étre anticapitaliste, il faut proposer une autre société, une autre organisation. Et
ca, je ne le vois dans aucun cercle. On en revient a la fameuse pilule rouge : pour ne pas
sombrer dans le désespoir, qu’a-t-on a proposer aux gens ?

Que tirez-vous de votre expérience militante en France ?

Aprés une dizaine d’années dans les milieux militants, j'en ai tiré un constat d’échec. A
qui nous adressons-nous vraiment ? A qui réussit-on a parler ? Il y a une vraie impasse si
toute action consiste a critiquer le monde blanc et a vouloir étre en confrontation. Si on
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se situe vraiment dans une pensée décoloniale, on se doit de réfléchir a un autre monde.
Si I'objectif est de dire « On s’occupera de l'anticapitalisme quand les communistes
s'occuperont de I'antiracisme », quelle place fait-on au monde d’'aprés ? Je ne tiens pas a
entrer dans les structures de pouvoir du systéme actuel. Il s’agit de les remettre en
cause, et de faire en sorte que le pouvoir soit mieux distribué. Concernant les militants, il
y a beaucoup de groupes pour lesquels je me demande quand ils ont tracté en bas d'une
cité pour la derniére fois ! Dans le cadre d’un article, j'avais recruté des jeunes filles pour
qu’on les prenne en photo. Je tenais a ce qu’elles aient lu mon article avant d'avoir leur
accord pour participer au projet. J'ai été a la foire du Trone et a Chatelet-les-Halles, et
j'arrétais des groupes de filles noires pour leur en parler. Elles avaient entre 14 et 16 ans
et une attitude qui en imposait ! Ces filles nous remettaient en question, moi et mes
copines militantes. J’avais I'impression d’avoir 200 ans ! L'une d'elles m'a demandé
« C’est payé ton truc ? ». Il est important d’aller vers des personnes qui ne s’intéressent
pas spécialement a ces sujets car personne ne s'intéressera, par exemple, a ces filles-la.
Pourtant, a 14 ans, tu as une conscience politique.

[JMaya Mihindou | Ballast[]

Autre exemple : dans le cadre du projet annuel d’'une amie qui travaillait sur la
sensibilisation au sexisme a travers I'audiovisuel, je suis intervenue dans une classe de
5° dans le 93, ou je devais parler d'intersectionnalité. J'ai prononcé le mot «
négrophobie » et on m’a demandé : « C’est comme homophobie, Madame ? », et je leur
ai expligué que oui, que c’était une discrimination liée au fait d’étre noir ; on m’a
répondu : « Dans ce cas, on dit aussi “arabophobie” ? », et il a fallu parler
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d'islamophobie et de la maniere dont les identités arabe et musulmane ont été
completement mélangées... Au bout de cing minutes, la conversation était partie hors du
programme que j'avais préparé et il a fallu que je me raccroche aux branches. Dans ces
moments-la, je me dis que ce que je fais ailleurs est inutile, finalement : c’est
précisément la qu’il faudrait étre. Je voudrais aller dans des classes avec mon film. Dans
un tout autre registre, aux Etats-Unis il y a eu les « Outlaw Midwives », qui sont des
sages-femmes ou des doulas qui forment a leur métier dans les prisons, afin que les
détenues puissent accoucher d’autres femmes enceintes dans le milieu carcéral et aient
un travail en sortant : ce genre de démarche de transmission, c’est une réelle révolution.
Tout reste une affaire de diffusion des connaissances, et chaque milieu a ses travers.
Celui du monde académique est de considérer qu'il est rabaissant d’écrire d'une maniere
compréhensible par tout le monde. On pourrait estimer au contraire qu’on démontre son
intelligence et sa capacité d’analyse en étant capable d’expliquer sa pensée pour qu'elle
soit plus largement accessible...

Et c'est la qu'on retrouve bell hooks, qui insistait sur le fait que son auditoire
idéal, c'était sa mere...

C'est exactement ca. J'avais vu, plus jeune, une conférence d’Albert Jacquart sur
I’éducation. Il disait qu’on était, en France, tres axé sur la compétition et que c'était
dommage. Il proposait que dans le cadre scolaire la notion de réussite soit associée au
fait de savoir transmettre aux autres le savoir compris. Et qu'il fallait pour cela permettre
aux enfants de travailler en petits groupes, pour favoriser ce mécanisme : le premier ou
la premiere qui a compris doit I'expliquer aux autres, puis aider a terminer I'exercice ; la
réussite ne correspondrait plus ainsi au fait d’avoir compris le premier, mais d’avoir
amené les autres a comprendre. Ayant une vision idéaliste, j'ai forcément envie que la
société change. Mais on ne fait pas la révolution en voulant avoir raison. Dans un
systeme voué a l'inégalité, mon objectif est d’agir dans I’espace ou je suis pour
améliorer la situation : c’est pour cette raison que je suis devenue militante. Que puis-je
faire pour transmettre ces informations a d’autres ? Chercher, pendant des années,
comment formuler un positionnement idéologique ne permet pas d’agir.

Vous avez posé la question, dans une conférence : « Ou aller quand on est noir
et conscient des mécanismes coloniaux, comment continuer a se déplacer sans
étre un néo-colon ? » C’est une question qui vaut pour toutes et tous. A quoi
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ressemblerait une société ou différents points de vue seraient pris en compte,
ou les mémoires seraient discutées, réconciliées, ou les identités multiples
pourraient vivre ensemble ?

Si I'on réfléchit en termes d’émancipation collective, de tels endroits n’existent pas. Mais
il y a des échappatoires individuelles qui sont liées a nos privileges. Je raconte souvent
que la premiére fois de ma vie ol je n’ai pas été une femme noire, c’est quand j'étais en
Australie pour suivre des cours sur les Aboriginal Studies. )'y étais une « sacrée
Francaise » et on me parlait de fromage ! J'étais choquée. Et c’était tres reposant. J'y
étais venue pour voir comment ¢a se passait dans une université qui affrontait a peu
pres honnétement son histoire coloniale. C'était la premiere fois que dans une telle
institution une femme aborigeéne donnait le cours pour lequel j'étais la. C'était incroyable
! Puis j'ai voyagé, je me suis rendue dans le centre de I'Australie par le biais
d'entreprises touristiques aborigenes. Il y avait des endroits qui étaient clairement
interdits d’entrée aux aborigénes... C'était comme se retrouver en pleine ségrégation
sud-africaine. Donc toute cette société prospere, joyeuse et douce de la cote
australienne repose sur cette ségrégation et cette violence coloniale. Je ne pouvais pas
rester vivre la-bas. Au Canada, I'aspect violent est tres bien dissimulé. Je I'ignorais avant
de m'y installer, mais c'est presque pire qu'en Australie. On est en territoires non cédés !
Les anglophones ont, au moins, signé des traités (frauduleux) avec les autochtones. Mais
ce pays est en occupation purement et simplement illégale.

[JMaya Mihindou | Ballast[]

Ici, je me questionne sur comment faire le moins de mal possible : je suis consciente
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d’étre privilégiée, en tant que francaise diplomée. Je ne suis pas une migrante lambda !
Quand je donne des conférences dans ces espaces, ¢ca ne me colte rien de dire la vérité
: j’ai fait le choix, égoiste, de venir ici car c'était mieux pour moi. Si j'étais completement
cohérente, ce n’est pas au Canada que je devrais m’installer. En tant que migrant, on
n'est pas obligés de reprendre a notre compte le projet colonial de peuplement ; c’est a
nous de faire le travail. D’'ou I'idée de mettre en place des rencontres sur « Adoption et
colonialisme » pour croiser les regards des autochtones et des personnes adoptées.
Nous sommes tous déplacés par différentes histoires coloniales : comment lutter
ensemble ? Comment étre ici de maniere éthique ? Comment mes privileges peuvent-ils
étre utiles a ceux qui en ont moins ? C'est un questionnement en cours. Il y a, parfois,
des lieux de négociation qu’il faudrait développer. Par exemple, les Haitiens sont les
seuls a avoir été invités officiellement a Montréal par des communautés autochtones’. Ils
ont demandé aux ainés et il y a eu une vraie rencontre — dans leurs traditions, tu peux
demander a étre accueilli. Du c6té de la France (tres focalisée sur la question
palestinienne), j'aimerais qu’on m’explique pourquoi on ne parle jamais de la Guyane
francaise. Le dernier pensionnat autochtone y a fermé en 2012 ! Mais ca n’intéresse
personne qu’on soit encore un pays pleinement colonial. Il nous est plus simple de nous
révolter sur la situation des Amérindiens au Brésil que sur ceux de la Guyane... Ce n'est
pas logique. Il y a une décolonialité a géographie variable. Au final, quand tu es
quelqu’un de déplacé et le fruit de I'histoire coloniale, il te reste peu d'endroits ou aller.
Dans mes papiers de personne née sous X, il est écrit : « Mere marocaine-pére
francais », bon. Le sort réservé aux Noirs au Maroc ne me donnerait pas I'envie d'y vivre,
et coté francais...

1. Voir, sur le sujet : Art et abandon, les adoptés se racontent , Pascale Lemare, éditions L'Harmattan.[«]
2. Des prétresses vaudous haitiennes voulaient faire une célébration avec les Haitiens du Canada.[«]
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http://ici.radio-canada.ca/nouvelle/1009006/similitudes-autochtones-haitiens-josselin?isAutoPlay=1
http://osibouake.org/?L-abandon-comme-contrainte-a-la
http://osibouake.org/?L-abandon-comme-contrainte-a-la

