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Deux noms : Almeria et Goytisolo. Une cité portuaire au sud de I'Espagne et un écrivain
du méme pays décédé en juin dernier. 40 000 hectares de serres recouvrent les terres
de la premiére afin d’approvisionner I'Europe du Nord en légumes, I'hiver venu ; des
romans, des essais et des reportages constituent I’'ceuvre du second, dont la mére fut
tuée lors des bombardements franquistes. Une centaine de milliers d'immigrés
travaillent, sans papiers pour une partie d'entre eux, dans la région ; Goytisolo dénonca
le traitement réservé a ces hommes qui occupent « des postes qu'aucun Espagnol ne
veut occuper ». Deux noms pour un reportage — parcourir la ville dans I'ombre du
romancier disparu. = Par Louis Raymond et Ramiro Gonzalez Coppari
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« Il avait un pied sur sa gorge tandis que les voisins, qui le connaissaient, criaient :
"Arrétez, cet homme est malade ! Vous allez le tuer !" » Le 18 mars 2017, la mort d’un
travailleur agricole marocain dans la petite ville de San Isidro, a quelques kilometres a
I'est d’Almeria, a rappelé ces confins orientaux de I’Andalousie a d'autres souvenirs que
le tournage de western spaghetti. Le contrdle effectué par la Guardia Civil au domicile de
M. Hamid a dégénéré. Sous le stress, la victime, atteinte de la maladie de Parkinson, a
fait un accident cardio-vasculaire dont elle est décédée presque instantanément. La
version officielle fait état d'une résistance opposée aux forces de I'ordre intervenues en
raison d'un appel pour « violences conjugales ». Mais, des le lendemain, famille, amis,
associations et ONG ont défilé pour contester cette version. Selon eux, celle-ci avait été
écrite pour disculper le garde civil — d'autant que la fille de M. Hamid affirme avoir
appelé uniguement les secours. Les manifestants, plusieurs centaines de personnes,
exigeaient davantage d’humanité dans le traitement quotidien infligé aux travailleurs
migrants dans la région'.

Explorateurs de la mer de plastique

« Nous comprenons pourquoi I’écrivain espagnol Juan Goytisolo
s’estimait fier d’avoir été déclaré persona non grata dans cette
ville. »
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L'homme qui fait le récit de ce drame est un homme en colére. Il est également
marocain. Avant de devenir I'un des représentants de la branche agricole du syndicat
des travailleurs andalous (SOC-SAT) pour la ville d’El Ejido — a I'ouest d’Almeria, cette
fois —, il a lui aussi travaillé dans les champs, dans des serres en plastique. La situation
qu'il décrit, sous le regard d’Ernesto Che Guevara et de Fidel Castro, dont les visages
sont peints sur les murs de sa permanence syndicale, est difficilement imaginable dans
un pays européen : en plus d’'étre cet enfer esthétique qui lui a valu le sobriquet de
« mer de plastique », la « campagne d’Almeria » — cette bande de terre aride prise
entre les contreforts de la Sierra Nevada et la Méditerranée — est un lieu d’exploitation
des travailleurs agricoles immigrés et de ségrégation raciale que les autorités locales ne
sont pas loin de cautionner. Aprés une heure d’'entretien, nous comprenons pourquoi
I’écrivain espagnol Juan Goytisolo, décédé au mois de juin 2017, s’estimait fier d’avoir
été déclaré persona non grata dans cette ville pour avoir dénoncé dans une série
d’articles la « saleté du racisme » qui y avait pris racine dans les années 1990°.

Le récipiendaire du prix Cervantes 2014, qui avait vécu I'essentiel de sa vie en dehors de
I'Espagne — entre la France et le Maroc — frégquentait la région depuis longtemps. La
premiere fois qu’il I'avait visitée, c’était en 1957. Le récit qu'il avait tiré de ce premier
séjour, publié sous le titre de Campos de Nijar en 1959, faisait état de villages habités
tout au plus par quelques centaines d’ames assoiffées, ol I'activité économique se
résumait a la poterie, au raisin, a la vente des figues de barbarie et a I'exploitation de la
mine d'or de Rodalquilar. Puis il était revenu au début des années 1960, cette fois
accompagné, notamment, de Simone de Beauvoir’. Déja, le paysage avait commencé a
changer. Suite a la désastreuse phase d'autarcie économique initiée en 1939, Franco
avait mis sur pied, en 1960, un « plan de stabilisation nationale ». Dans les
environs d’'Almeria, on observait déja les prémices d'une industrialisation de I'agriculture
; I'Institut national de la colonisation avait commencé a faire creuser des puits et
nourrissait I'espoir de promouvoir le tourisme. Les premieres serres étaient la, mais ce
n'est qu'apres 1992, année des Jeux olympiques de Barcelone et de I'Exposition
universelle de Séville, que la transformation fut vraiment actée et que la « mer de
plastique » commenca a s'étendre.
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Juan Goytisolo (DR)

La terre et les hommes qui la travaillent

Les migrants sont d’abord venus du Maroc et d’Algérie. A partir de la fin des années
1990, ils ont été rejoints par des personnes venues d'Afrique sub-saharienne, de
I'Equateur et d’Europe de I'Est. L’économie de la région battait son plein : les fils des
Alpujarras, le flanc méridional de la Sierra Nevada, descendaient de la montagne pour
acheter un lopin, rarement plus de deux ou trois hectares, y installaient une serre,
achetaient des semences de tomate ou de salade au distributeur local, puis employaient,
légalement ou non, des travailleurs immigrés pour de courtes durées (payés parfois a
I'heure ou a la journée) afin de faire le travail qu'ils ne voulaient plus faire. Les marges a
la revente, variables entre les différents produits selon les cours, étaient bonnes, en
raison du faible co(t de main d’ceuvre — au maximum 5 000 pesetas (190 francs, soit
environ 29 euros) par jour a la fin des années 1990. Mais l'intérét économique était
ailleurs : le climat, les serres et la technique du sablage® permettaient de produire toute
I'année, et donc d'approvisionner les supermarchés européens pendant I’hiver. Alors,
tres vite, les villes ont grossi a la périphérie d’Almeria. El Ejido, qui n’était qu’un petit
bourg agricole en 1950, est devenue une ville de plus de 50 000 ames. Les fermettes
(cortijos) tenaient encore debout, quoique délabrées et parfois sans eau ni électricité ;
elles servaient au logement des migrants sans-papiers, quand ceux-ci n’habitaient pas
un abri de fortune, fabriqué avec des chutes de plastique.

« La, dans les Pouilles ou I’on cultive aussi la tomate, il a passé un
an avant que son frere ne le fasse venir en Espagne. D’autres,
comme Abdul, sont ici depuis plus longtemps. »
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Le 5 février 2000, le meurtre d'Encarnacion Lopez, 26 ans, par Lecir Fahim, un immigré
marocain de 22 ans considéré comme « déséquilibré mental », met le feu aux poudres.
Les ressorts du miracle économique de la région d'Almeria sont cruellement dévoilés :
I'Espagne « tolérante » apprend avec horreur que des émeutes racistes ont éclaté en
représailles et qu'on a fait la chasse au Maure dans une ville andalouse. Les regards en
chiens de faience sont devenus affrontements, les logements des migrants sont pris pour
cible, les voitures brilent et la mairie (dirigée par le Parti populaire) ne semble rien faire
pour calmer le jeu. En réaction, les travailleurs agricoles se lancent dans une greve
générale et illimitée, dont I'une des revendications est la reconstruction des cortijos
détruits pour en faire des logements sociaux. Madrid envoie 500 gardes civils en renfort
et Juan Enciso, le maire d’El Ejido au moment des faits, bataille ferme : si logements
sociaux il y a, ils seront construits au milieu de la « mer de plastique » et pas en centre-
ville. Au café, sur la grand-place a I'architecture moderniste, on s’accorde a dire que plus
rien ne sera comme avant. Quant a Juan Goytisolo, qui n’avait pu observer qu’a distance
les échauffourées en raison de I'inimitié officiellement déclarée a son endroit, il travaille
a une compilation de textes sur le sujet des relations historiques entre Maures et
Espagnols en Andalousie, qui paraitra en 2003 sous le titre Esparia y sus Ejidos.

En 2017, la situation s’est améliorée — apres un moment de pression sur le marché du
travail lors de la crise de 2008, lorsque la main d’ceuvre illégale du boom immobilier
espagnol a tenté de se replier sur I'agriculture. Les Marocains sont toujours les plus
nombreux, mais la communauté d’Afrique sub-saharienne a grossi a un rythme tel
qgu'elle les a presque rattrapés en nombre. D’aprés I'estimation de la SOC-SAT, il y a
environ 140 000 travailleurs immigrés dans toute la région d’Almeria, dont environ un
guart sont sans papiers. Plus qu’en 2000, mais avec proportionnellement beaucoup
moins de personnes en situation illégale. Certaines viennent d’arriver, comme
Youssoupha, 18 ans. Il a quitté le Sénégal il y a plus de trois ans, puis a attendu trois
mois dans le désert qu’un bateau I'emmene depuis la Libye vers le sud de I'ltalie. La,
dans les Pouilles ou I'on cultive aussi la tomate, il a passé un an avant que son frere ne
le fasse venir en Espagne. D'autres, comme Abdul, sont ici depuis plus longtemps et,
dans la mesure ou ils ont leurs papiers, estiment leur situation meilleure que dans leur
pays d’origine. Bien sir, il a fallu payer les « patrons », parfois jusqu’a 6 000 euros, pour
obtenir le contrat de travail qui permet de prouver que I'on a passé trois ans sur le
territoire et ainsi prétendre a un titre de séjour. Les conditions de travail des migrants
dans la région d'Almeria sont aujourd’hui tres bien documentées, grace aux nombreuses
enquétes journalistiques et aux rapports des ONG. Evidemment, cela n’a pas fait
disparaitre les mauvaises pratiques — un documentaire récent de la chaine Arte’
attestait ainsi du fait que les migrants illégaux étaient payés en moyenne entre 34 et 37
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euros la journée de travail, le minimum légal étant de 46 euros. Le probléme de
I'exploitation reste réel : mais s'il perdure, c’est qu'il a sa logique micro-économique.

Le terrain de jeu des titans

Le modele de I'exploitation familiale reste majoritaire, mais il perd peu a peu du terrain.
Ce qui est désormais pointé du doigt, c'est I'entreprise allemande, néerlandaise ou
britannique (dont on se garde bien de citer le nom) qui achete la terre et en confie la
gestion a un agriculteur local. Tant la SOC-SAT que les cultivateurs que nous avons
rencontrés chez un distributeur local de semences s'accordent la-dessus — ce qui est
assez rare pour étre souligné. Un autre facteur réside dans la nature de ce qui est cultivé
et les recours chimiques nécessaires a une production continue tout au long de
I'année — mais il est plus difficile d’obtenir un commentaire des agriculteurs sur ce sujet.
Par peur de la mauvaise publicité. Ici, les semences de poivrons « California » ont des
noms grecs évocateurs : « Prométhée », « Egée », « Aristote », etc. La Méditerranée
antique pour travestir le solide ancrage local des nouveaux titans : I'américain Monsanto
et le suisse Syngenta (ce dernier disposant d’ailleurs d’un institut de recherche a El Ejido
méme). La région est la seule d’Espagne a produire sans subventions européennes, sauf
pour les tres rares exploitations qui tentent la culture biologique. Alors, quand les
semences sont plus cheres d’année en année et que les cours sont bas, il faut s'arranger
pour réduire le colt de la main d’ceuvre. A la fin de I'année 2006, un scandale avait
éclaté en Europe : les piments et les poivrons d’Almeria comportaient des traces
d'isophenphos méthyl, un pesticide illégal et hautement toxique. Les consommateurs
des pays riches se sont inquiétés a raison pour leur santé, mais c’'est bien dans les
champs que se trouvaient les personnes les plus exposées au risque. Travailleurs
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migrants qui, employés a la journée, ne s'étaient pas vus remettre un masque de
protection ; et, au-dela, tous les habitants de la région, du fait de la pollution au nitrate
des ressources aquiferes. Depuis 30 ans, on puise I'eau beaucoup plus vite que les
réserves ne se renouvellent, et le contréle environnemental reste somme
toute approximatif : les autorités semblent davantage préoccupées par le maintien de la
fragile coexistence entre les communautés.

Coexister ou cohabiter

La défense des migrants et de leurs conditions de travail reste une tache difficile a
mener au quotidien. Des efforts ont été entrepris pour mettre en place une politique de
sanctions a lI'encontre des « employeurs voyous », mais la SOC-SAT dénonce leur
inefficacité : il suffit d'un SMS pour prévenir de I'imminence d'un contréle, rendant
les flagrants délits trés rares. La question du logement demeure un probléme : malgré
les recommandations de Madrid et la crise de I'année 2000, il n'y a toujours pas assez de
logements sociaux disponibles, et les migrants, méme ceux qui disposent d’un emploi
stable et d'un titre de séjour, continuent de vivre dans des conditions extrémement
difficiles. A la premiére étincelle, I'accumulation des ressentiments risque de mettre le
feu aux poudres, sous le regard anxieux d’une population locale consciente du fait que
sa fragile prospérité réside dans le statu quo.

Aux dires des ONG, qui font dans les environs d’Almeria un travail nécessaire et
remarquable, la situation peut se résumer par la formule « Coexistence, mais pas
convivence » — « convivence », un terme a la résonance toute espagnole et
certainement moins galvaudé que son équivalent francais de « vivre ensemble ». C'est
en faveur de la convivence qu’agit par exemple une association comme la CEPAIM®, avec
des projets centrés sur la cohésion sociale, qui incluent les administrations municipales,
les ONG au contact des migrants, les migrants eux-mémes et la population locale, et
portent notamment sur la question épineuse du logement. L’espoir d’ceuvrer a une
meilleure compréhension mutuelle, malgré I'implacable réalité économique. Voila un
leitmotiv que ne renierait pas Juan Goytisolo, écrivain doué d’'une grande acuité de
journaliste : son ceuvre a pour beaucoup consisté en la déconstruction du mythe d'une
identité espagnole unique, voyant dans les chefs-d'ceuvre littéraires de I'Espagne

des inspirations arabe et juive — jusqu’a faire du « mudéjarisme’ » un idéal esthétique.
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Photographie de banniere : DR
Photographie de vignette : Can Stock Photo

1. « Lo mato la Guardia Civil », communiqué de presse de la SOC-SAT Almeria, 19 mars 2017.[«]

2. Voir notamment « Quién te ha visto y quién te ve », El Pais, 19 février 1998.[«]

3. De ce deuxieme voyage, il tirera La Chanca, du nom d’un quartier de la ville d’Almeria, qui sera censuré en
Espagne jusque dans les années 1980.[«]

4. Enarenado, en espagnol : cette technique, découverte en 1956, consiste a faire un mélange de terres
argileuse et non argileuse pour garder la chaleur et cultiver tout au long de I'année.[«]

5. Les naufragés de la mer de plastique, Gilles Gasser et Jean-Marie Barrére, Arte, France, avril 2017, 24
minutes.[«]

6. Association espagnole dont la mission est de promouvoir un « modéle de société inclusif et interculturel ».[<]

7. Le terme « mudéjar » désignait les musulmans vivant en terre chrétienne, dans I'Espagne médiévale. Le
mudéjarisme est l'influence des mudéjars sur la culture et la construction de la nation espagnole aprés la fin
de la Reconquista, en 1492.[«]

revue-ballast.fr
8/8



