
Andalousie  :  la  mer  de  plastique  et  le  fantôme  de  Juan
Goytisolo
14 décembre 2017 — Louis Raymond & Ramiro Gonzalez Coppari

revue-ballast.fr
1/8

Andalousie  :  la  mer  de
plastique  et  le  fantôme de
Juan Goytisolo
Louis Raymond & Ramiro Gonzalez Coppari
14 décembre 2017

Texte inédit pour le site Ballast

Deux noms : Almería et Goytisolo. Une cité portuaire au sud de l'Espagne et un écrivain
du même pays décédé en juin dernier. 40 000 hectares de serres recouvrent les terres
de  la  première  afin  d’approvisionner  l'Europe  du  Nord  en  légumes,  l'hiver  venu  ;  des
romans, des essais et des reportages constituent l’œuvre du second, dont la mère fut
tuée  lors  des  bombardements  franquistes.  Une  centaine  de  milliers  d'immigrés
travaillent, sans papiers pour une partie d'entre eux, dans la région ; Goytisolo dénonça
le traitement réservé à ces hommes qui occupent « des postes qu'aucun Espagnol ne
veut occuper  ». Deux noms pour un reportage — parcourir la ville dans l'ombre du
romancier disparu. ☰ Par Louis Raymond et Ramiro González Coppari

https://www.revue-ballast.fr/almeria/
https://www.revue-ballast.fr/almeria/
https://www.revue-ballast.fr/almeria/


Andalousie  :  la  mer  de  plastique  et  le  fantôme  de  Juan
Goytisolo
14 décembre 2017 — Louis Raymond & Ramiro Gonzalez Coppari

revue-ballast.fr
2/8

« Il avait un pied sur sa gorge tandis que les voisins, qui le connaissaient, criaient :
"Arrêtez, cet homme est malade ! Vous allez le tuer !" » Le 18 mars 2017, la mort d’un
travailleur agricole marocain dans la petite ville de San Isidro, à quelques kilomètres à
l’est d’Almería, a rappelé ces confins orientaux de l’Andalousie à d’autres souvenirs que
le tournage de western spaghetti. Le contrôle effectué par la Guardia Civil au domicile de
M. Hamid a dégénéré. Sous le stress, la victime, atteinte de la maladie de Parkinson, a
fait  un accident cardio-vasculaire dont elle est décédée presque instantanément. La
version officielle fait état d'une résistance opposée aux forces de l'ordre intervenues en
raison d'un appel pour « violences conjugales ». Mais, dès le lendemain, famille, amis,
associations et ONG ont défilé pour contester cette version. Selon eux, celle-ci avait été
écrite  pour  disculper  le  garde  civil  —  d’autant  que  la  fille  de  M.  Hamid  affirme  avoir
appelé uniquement les secours. Les manifestants, plusieurs centaines de personnes,
exigeaient  davantage  d’humanité  dans  le  traitement  quotidien  infligé  aux  travailleurs
migrants  dans  la  région1.

Explorateurs de la mer de plastique
« Nous comprenons pourquoi l’écrivain espagnol Juan Goytisolo
s’estimait fier d’avoir été déclaré persona non grata dans cette

ville. »
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L’homme qui  fait  le  récit  de ce drame est  un homme en colère.  Il  est  également
marocain. Avant de devenir l’un des représentants de la branche agricole du syndicat
des travailleurs andalous (SOC-SAT) pour la ville d’El Ejido — à l’ouest d’Almería, cette
fois —, il a lui aussi travaillé dans les champs, dans des serres en plastique. La situation
qu’il décrit, sous le regard d’Ernesto Che Guevara et de Fidel Castro, dont les visages
sont peints sur les murs de sa permanence syndicale, est difficilement imaginable dans
un pays européen : en plus d’être cet enfer esthétique qui lui a valu le sobriquet de
« mer de plastique », la « campagne d’Almería » — cette bande de terre aride prise
entre les contreforts de la Sierra Nevada et la Méditerranée — est un lieu d’exploitation
des travailleurs agricoles immigrés et de ségrégation raciale que les autorités locales ne
sont pas loin de cautionner. Après une heure d’entretien, nous comprenons pourquoi
l’écrivain  espagnol  Juan  Goytisolo,  décédé au  mois  de  juin  2017,  s’estimait  fier  d’avoir
été déclaré persona non grata  dans cette  ville  pour  avoir  dénoncé dans une série
d’articles la « saleté du racisme » qui y avait pris racine dans les années 19902.

Le récipiendaire du prix Cervantes 2014, qui avait vécu l’essentiel de sa vie en dehors de
l’Espagne — entre la France et le Maroc — fréquentait la région depuis longtemps. La
première fois qu’il l’avait visitée, c’était en 1957. Le récit qu’il avait tiré de ce premier
séjour, publié sous le titre de Campos de Nijar en 1959, faisait état de villages habités
tout  au  plus  par  quelques  centaines  d’âmes  assoiffées,  où  l’activité  économique  se
résumait à la poterie, au raisin, à la vente des figues de barbarie et à l’exploitation de la
mine d'or de Rodalquilar.  Puis il  était revenu au début des années 1960, cette fois
accompagné, notamment, de Simone de Beauvoir3. Déjà, le paysage avait commencé à
changer. Suite à la désastreuse phase d'autarcie économique initiée en 1939, Franco
avait  mis  sur  pied,  en  1960,  un  «  plan  de  stabilisation  nationale  ».  Dans  les
environs d’Almería, on observait déjà les prémices d’une industrialisation de l’agriculture
;  l’Institut  national  de  la  colonisation  avait  commencé à  faire  creuser  des  puits  et
nourrissait l’espoir de promouvoir le tourisme. Les premières serres étaient là, mais ce
n’est  qu’après  1992,  année  des  Jeux  olympiques  de  Barcelone  et  de  l’Exposition
universelle de Séville, que la transformation fut vraiment actée et que la « mer de
plastique » commença à s’étendre.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Juan_Goytisolo
https://www.revue-ballast.fr/labecedaire-de-simone-de-beauvoir/
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Juan Goytisolo (DR)

La terre et les hommes qui la travaillent
Les  migrants  sont  d’abord  venus  du  Maroc  et  d’Algérie.  À  partir  de  la  fin  des  années
1990,  ils  ont  été  rejoints  par  des  personnes  venues  d’Afrique  sub-saharienne,  de
l’Équateur  et  d’Europe  de  l’Est.  L’économie  de  la  région  battait  son  plein  :  les  fils  des
Alpujarras,  le  flanc  méridional  de  la  Sierra  Nevada,  descendaient  de  la  montagne pour
acheter un lopin, rarement plus de deux ou trois hectares, y installaient une serre,
achetaient des semences de tomate ou de salade au distributeur local, puis employaient,
légalement ou non, des travailleurs immigrés pour de courtes durées (payés parfois à
l’heure ou à la journée) afin de faire le travail qu’ils ne voulaient plus faire. Les marges à
la  revente,  variables  entre  les  différents  produits  selon  les  cours,  étaient  bonnes,  en
raison du faible coût de main d’œuvre — au maximum 5 000 pesetas (190 francs, soit
environ  29  euros)  par  jour  à  la  fin  des  années  1990.  Mais  l’intérêt  économique  était
ailleurs : le climat, les serres et la technique du sablage4 permettaient de produire toute
l’année, et donc d’approvisionner les supermarchés européens pendant l’hiver. Alors,
très vite, les villes ont grossi à la périphérie d’Almería. El Ejido, qui n’était qu’un petit
bourg agricole en 1950, est devenue une ville de plus de 50 000 âmes. Les fermettes
(cortijos) tenaient encore debout, quoique délabrées et parfois sans eau ni électricité ;
elles servaient au logement des migrants sans-papiers, quand ceux-ci n’habitaient pas
un abri de fortune, fabriqué avec des chutes de plastique.

« Là, dans les Pouilles où l’on cultive aussi la tomate, il a passé un
an avant que son frère ne le fasse venir en Espagne. D’autres,

comme Abdul, sont ici depuis plus longtemps. »
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Le 5 février 2000, le meurtre d'Encarnacion Lopez, 26 ans, par Lecir Fahim, un immigré
marocain de 22 ans considéré comme « déséquilibré mental », met le feu aux poudres.
Les ressorts du miracle économique de la région d’Almería sont cruellement dévoilés :
l’Espagne « tolérante » apprend avec horreur que des émeutes racistes ont éclaté en
représailles et qu'on a fait la chasse au Maure dans une ville andalouse. Les regards en
chiens de faïence sont devenus affrontements, les logements des migrants sont pris pour
cible, les voitures brûlent et la mairie (dirigée par le Parti populaire) ne semble rien faire
pour calmer le jeu. En réaction, les travailleurs agricoles se lancent dans une grève
générale et illimitée, dont l'une des revendications est la reconstruction des cortijos
détruits pour en faire des logements sociaux. Madrid envoie 500 gardes civils en renfort
et Juan Enciso, le maire d’El Ejido au moment des faits, bataille ferme : si logements
sociaux il y a, ils seront construits au milieu de la « mer de plastique » et pas en centre-
ville. Au café, sur la grand-place à l’architecture moderniste, on s’accorde à dire que plus
rien ne sera comme avant. Quant à Juan Goytisolo, qui n’avait pu observer qu’à distance
les échauffourées en raison de l’inimitié officiellement déclarée à son endroit, il travaille
à  une compilation de textes  sur  le  sujet  des  relations  historiques entre  Maures  et
Espagnols en Andalousie, qui paraîtra en 2003 sous le titre España y sus Ejidos.

En 2017, la situation s’est améliorée — après un moment de pression sur le marché du
travail lors de la crise de 2008, lorsque la main d’œuvre illégale du boom immobilier
espagnol a tenté de se replier sur l’agriculture. Les Marocains sont toujours les plus
nombreux,  mais  la  communauté d’Afrique sub-saharienne a grossi  à  un rythme tel
qu’elle les a presque rattrapés en nombre. D’après l’estimation de la SOC-SAT, il y a
environ 140 000 travailleurs immigrés dans toute la région d’Almería, dont environ un
quart  sont sans papiers.  Plus qu’en 2000,  mais avec proportionnellement beaucoup
moins  de  personnes  en  situation  illégale.  Certaines  viennent  d’arriver,  comme
Youssoupha, 18 ans. Il a quitté le Sénégal il y a plus de trois ans, puis a attendu trois
mois dans le désert qu’un bateau l’emmène depuis la Libye vers le sud de l’Italie. Là,
dans les Pouilles où l’on cultive aussi la tomate, il a passé un an avant que son frère ne
le fasse venir en Espagne. D’autres, comme Abdul, sont ici depuis plus longtemps et,
dans la mesure où ils ont leurs papiers, estiment leur situation meilleure que dans leur
pays d’origine. Bien sûr, il a fallu payer les « patrons », parfois jusqu’à 6 000 euros, pour
obtenir le contrat de travail qui permet de prouver que l’on a passé trois ans sur le
territoire et ainsi prétendre à un titre de séjour. Les conditions de travail des migrants
dans la région d’Almería sont aujourd’hui très bien documentées, grâce aux nombreuses
enquêtes  journalistiques  et  aux  rapports  des  ONG.  Évidemment,  cela  n’a  pas  fait
disparaître  les  mauvaises  pratiques  — un  documentaire  récent  de  la  chaîne  Arte5

attestait ainsi du fait que les migrants illégaux étaient payés en moyenne entre 34 et 37
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euros  la  journée de  travail,  le  minimum légal  étant  de  46  euros.  Le  problème de
l’exploitation reste réel : mais s’il perdure, c’est qu’il a sa logique micro-économique.

La « mer de plastique » (DR)

Le terrain de jeu des titans
Le modèle de l’exploitation familiale reste majoritaire, mais il perd peu à peu du terrain.
Ce qui  est  désormais pointé du doigt,  c’est  l’entreprise allemande, néerlandaise ou
britannique (dont  on se  garde bien de citer  le  nom) qui  achète  la  terre  et  en confie la
gestion à un agriculteur local. Tant la SOC-SAT que les cultivateurs que nous avons
rencontrés chez un distributeur local de semences s’accordent là-dessus — ce qui est
assez rare pour être souligné. Un autre facteur réside dans la nature de ce qui est cultivé
et  les  recours  chimiques  nécessaires  à  une  production  continue  tout  au  long  de
l’année — mais il est plus difficile d’obtenir un commentaire des agriculteurs sur ce sujet.
Par peur de la mauvaise publicité. Ici, les semences de poivrons « California » ont des
noms grecs évocateurs : « Prométhée », « Egée », « Aristote », etc. La Méditerranée
antique pour travestir le solide ancrage local des nouveaux titans : l’américain Monsanto
et le suisse Syngenta (ce dernier disposant d’ailleurs d’un institut de recherche à El Ejido
même). La région est la seule d’Espagne à produire sans subventions européennes, sauf
pour  les  très  rares  exploitations  qui  tentent  la  culture  biologique.  Alors,  quand les
semences sont plus chères d’année en année et que les cours sont bas, il faut s’arranger
pour  réduire  le  coût  de  la  main  d’œuvre.  À  la  fin  de  l’année  2006,  un  scandale  avait
éclaté  en  Europe  :  les  piments  et  les  poivrons  d’Almería  comportaient  des  traces
d’isophenphos méthyl, un pesticide illégal et hautement toxique. Les consommateurs
des pays riches se sont inquiétés à raison pour leur santé, mais c’est bien dans les
champs  que  se  trouvaient  les  personnes  les  plus  exposées  au  risque.  Travailleurs
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migrants qui,  employés à la  journée,  ne s’étaient  pas vus remettre un masque de
protection ; et, au-delà, tous les habitants de la région, du fait de la pollution au nitrate
des ressources aquifères. Depuis 30 ans, on puise l’eau beaucoup plus vite que les
réserves  ne  se  renouvellent,  et  le  contrôle  environnemental  reste  somme
toute approximatif : les autorités semblent davantage préoccupées par le maintien de la
fragile coexistence entre les communautés.

Coexister ou cohabiter
« La région est la seule d’Espagne à produire sans subventions

européennes, sauf pour les très rares exploitations qui tentent la
culture biologique. »

La  défense  des  migrants  et  de  leurs  conditions  de  travail  reste  une  tâche  difficile  à
mener au quotidien. Des efforts ont été entrepris pour mettre en place une politique de
sanctions  à  l’encontre  des  «  employeurs  voyous  »,  mais  la  SOC-SAT dénonce leur
inefficacité  :  il  suffit  d’un  SMS  pour  prévenir  de  l’imminence  d’un  contrôle,  rendant
les flagrants délits  très rares.  La question du logement demeure un problème :  malgré
les recommandations de Madrid et la crise de l’année 2000, il n’y a toujours pas assez de
logements sociaux disponibles, et les migrants, même ceux qui disposent d’un emploi
stable et d’un titre de séjour, continuent de vivre dans des conditions extrêmement
difficiles.  À  la  première  étincelle,  l’accumulation  des  ressentiments  risque de mettre  le
feu aux poudres, sous le regard anxieux d’une population locale consciente du fait que
sa fragile prospérité réside dans le statu quo.

Aux  dires  des  ONG,  qui  font  dans  les  environs  d’Almería  un  travail  nécessaire  et
remarquable,  la  situation  peut  se  résumer  par  la  formule  «  Coexistence,  mais  pas
convivence  »  —  «  convivence  »,  un  terme  à  la  résonance  toute  espagnole  et
certainement moins galvaudé que son équivalent français de « vivre ensemble ». C’est
en faveur de la convivence qu’agit par exemple une association comme la CEPAIM6, avec
des projets centrés sur la cohésion sociale, qui incluent les administrations municipales,
les ONG au contact des migrants, les migrants eux-mêmes et la population locale, et
portent notamment sur la question épineuse du logement.  L’espoir  d’œuvrer à une
meilleure compréhension mutuelle,  malgré l’implacable réalité économique. Voilà un
leitmotiv  que ne renierait  pas Juan Goytisolo, écrivain doué d’une grande acuité de
journaliste : son œuvre a pour beaucoup consisté en la déconstruction du mythe d’une
identité  espagnole  unique,  voyant  dans  les  chefs-d’œuvre  littéraires  de  l'Espagne
des inspirations arabe et juive — jusqu’à faire du « mudéjarisme7 » un idéal esthétique.
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Photographie de bannière : DR
Photographie de vignette : Can Stock Photo

« Lo mato la Guardia Civil », communiqué de presse de la SOC-SAT Almería, 19 mars 2017.[↩]1.
Voir notamment « Quién te ha visto y quién te ve », El Pais, 19 février 1998.[↩]2.
De ce deuxième voyage, il tirera La Chanca, du nom d’un quartier de la ville d’Almería, qui sera censuré en3.
Espagne jusque dans les années 1980.[↩]
Enarenado,  en espagnol  :  cette technique,  découverte en 1956,  consiste à faire  un mélange de terres4.
argileuse et non argileuse pour garder la chaleur et cultiver tout au long de l’année.[↩]
Les naufragés de la mer de plastique,  Gilles Gasser et Jean-Marie Barrère,  Arte,  France, avril  2017, 245.
minutes.[↩]
Association espagnole dont la mission est de promouvoir un « modèle de société inclusif et interculturel ».[↩]6.
Le terme « mudéjar » désignait les musulmans vivant en terre chrétienne, dans l'Espagne médiévale. Le7.
mudéjarisme est l'influence des mudéjars sur la culture et la construction de la nation espagnole après la fin
de la Reconquista, en 1492.[↩]


