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La librairie Folie d'encre, a Saint-Ouen, se remplit : le philosophe et psychanalyste Miguel
Benasayag est invité a donner une conférence. Sculpture du cerveau par I'éducation,
engagement politique, actualité de la pensée de gauche et rapport a la violence sous
toutes ses formes — les sujets ne manquent pas. Un autre intellectuel était coutumier,
dans les années 1950, de ce genre de petites conférences dans une librairie, dans une
salle de syndicat ou une maison de quartier ; il eut, lui aussi, a se poser la question de la
violence, de ses premiers engagements dans la résistance jusqu’a la déchirure de son
pays natal dans une guerre qui ne disait pas encore son nom : cet autre penseur que
I'auteur du présent texte entend faire dialoguer avec Benasayag n’est autre qu'Albert
Camus. = Par Rémi Larue
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A premiére vue, bien des choses éloignent ces deux grandes figures de la gauche du
XX®siecle. La génération, d'abord. Albert Camus est né le 7 novembre 1913, au cceur
d'une Algérie francaise depuis des décennies déja — elle n’allait pas tarder a ne plus
I'étre, révolte contre le systeme colonial oblige. Miguel Benasayag est né quant a lui
dans le Buenos Aires des années 1950. Un océan les sépare sur le plan géographique
autant qu'historique. Camus s’engage des I'entre-deux-guerres contre le fascisme et le
colonialisme ; il observera de pres la guerre civile espagnole et la défaite des
républicains qu'il soutenait avec ardeur depuis Alger. Puis la Seconde Guerre mondiale
de le happer, I'entrainant dans une réflexion de plain-pied sur I'usage de la violence et
I'entrée dans la Résistance. Quelques mois suffisent — et quelques rencontres décisives,
a l'instar du poete et résistant lyonnais René Leynaud — pour comprendre toute la
nécessité de se joindre aux rangs des résistants déja organisés sur le sol francais : c'est
alors que s'amorce le fil rouge de son ceuvre protéiforme, faite de théatre, de récits, de
fictions et d'essais... La Libération passée, Camus continue de le dérouler plus encore au
coceur d'une nouvelle menace, d'un conflit latent que nombre d'étincelles ne
feront pourtant pas totalement éclater : la Guerre froide. Et puis, bien s(r, viendra le
temps de la guerre d’'Algérie, d'un déchirement intime et politique pour Camus, entre
son soutien au peuple algérien indigene et son attachement a sa communauté d’origine,
qu'il sait menacée par les actions menées par le Front de libération nationale.

« Ces deux-la ont plus a partager qu’il n’y parait peut-étre. »
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C’est une autre résistance qui alpague le jeune Miguel Benasayag. Plus récente, prenant
les traits du mouvement guévariste de guérilla en Argentine. Tres t6t, il milite dans ces
réseaux, d'abord comme soutien, puis, rapidement, comme combattant opérationnel
avant de prendre la responsabilité militaire d’'une unité. Cet engagement lui vaut quatre
années de prison durant lesquelles il découvre le large éventail coercitif de la dictature
— torture comprise. Sa double nationalité, francaise et argentine, le sauve puisqu’il se
voit rapatrié en France dans le cadre d'un échange diplomatique qui dépasse son cas
propre. L'engagement se poursuit, de I'Hexagone au Nicaragua ; Benasayag s’éloigne de
la guérilla pour s'en aller vers d’autres luttes, celles de la recherche militante et de la
transmission des savoirs, des mouvements prenant a contre-pied la politique
conventionnelle. Mais demeure, tout au long de ce parcours hybride, une question : celle
de la violence politique et des différentes situations ou elle en vient a s'exercer.

Deux chemins de vie, deux histoires, deux contextes : nous ne pouvons pourtant nous
empécher d'y voir se dessiner d'inévitables proximités. De ces pistes qu'il faut creuser,
de ces axes de recherches et de questionnements qui, par-dela années et kilometres,
lient des hommes sans pourtant nous forcer a parler de filiation intellectuelle ni
d’influence. Ces deux-la ont plus a partager qu'il n'y parait peut-étre. Benasayag lui-
méme s'était étonné du rapprochement entre son travail et L'Homme révolté lors de la
présentation effectuée en librairie : esquissons ici qu'il ne s’agissait pas que d'une
simple intuition !

De I’Histoire

Penser la violence, c’est d'abord penser le monde qui nous entoure, questionner les
relations humaines, s’intéresser a la condition de ces individus qui font société. Chez
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Camus comme Benasayag, la violence se noue a |'Histoire et a la condition humaine. Le
« dans et contre I’Histoire* » du premier trouve son pendant chez le second dans une
réappropriation singuliere des notions de Progres et d’Histoire, qui tient compte des
multiples expériences socialistes/marxistes et de leurs échecs patents.

La condition humaine dans I'ceuvre de Camus est une condition absurde ; elle prend la
forme d'un décalage entre les aspirations de chacun a donner quelque sens a la vie
autant qu'au monde et le silence de ce dernier quant a d’éventuels principes directeurs a
méme d'appréhender son fonctionnement. Ce décalage qu’est I'absurde se traduit sur le
plan historique par une forme simple : la spirale. Camus n’adhére ni a une conception
linéaire et mécaniste de I'Histoire (religieuse, progressiste ou marxiste), ni a une
conception cyclique : il se place en tension, évolue a mi-chemin. Ni le Progres, ni
I'Eternel retour cher & Nietzsche ; I'étre humain est emporté sur les flots historiques,
condamné a lutter pour se rendre ou il veut sans jamais étre sir qu'il y parviendra. La
condition humaine camusienne est inconfortable en ce qu'elle ne résout rien. Elle creuse
le doute et déploie des questions volontiers avares en réponses.

Miguel Benasayag place pour sa part son analyse au coeur de la « situation’ ». Loin de
croire a I'avenement d’'une société idéale, issue fatale du destin du monde, le penseur
ancre l'individu dans son moment. L'Histoire n’est pas une répétition, pas plus qu'elle
n'est prévisible ; elle n'a, en somme, pas mission a aboutir au socialisme ou au
communisme. Pensée du présent, d'un présent complexe et divers, présent de la
situation nervurée de relations humaines, d'acteurs, de lieux. Benasayag reprend a son
compte une expression grecque d’'Héraclite, pour qui la condition humaine était une
« lutte des contraires’ » en devenir. Tout |'enjeu de son Eloge du conflit réside dans une
démonstration simple : il importe de maintenir ladite lutte en tant que condition
d'existence des étres humains sans toutefois faire de la violence son seul moyen
d'expression. N'est-ce pas, du reste, Héraclite qui inspira a Camus les derniers
paragraphes de L’'Homme révolté ?
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Albert Camus (DR)

De la violence

Penser I'Histoire et la condition humaine ne se fait pas sans problématiser la violence.
Penser les strates politiques et sociales, voire économiques, ne se fait pas sans réfléchir
a la maniere dont elles font intervenir certaines de ses modalités. Toute occasion est
bonne aux yeux de nos deux hommes pour renouveler les angles d’approche d’une
problématique aussi vaste qu'exigeante. L'analyse de la violence est avant tout celle de
I'expérience, de l'itinéraire personnel au cceur des tumultes du temps et du monde.
Dans son Résister, c’est créer, co-écrit avec Florence Aubenas, Miguel Benasayag
s'intéresse a ce qui fait qu’une violence politique s'avere plus Iégitime qu’une autre.
L'Etat est-il le seul a pouvoir disposer de la violence légitime comme [Iaffirmait le
sociologue Max Weber® ? Le philosophe argentin élargit la focale pour poser la question
de la légitimité de la violence politique : il pense en prise avec son époque, celle du
terrorisme devenu moyen d’émancipation et peut-étre fin de certains
courants politiques. Une lutte, le surgissement d’une société plus juste ou le retour a
I'ordre public : ces ambitions autorisent-elles I'utilisation plus ou moins illimitée de la
violence répressive ou terroriste ? « Quand la fin est absolue, c'est-a-dire,
historiquement parlant, quand on la croit certaine, on peut aller jusqu'a sacrifier les
autres. Quand elle ne l'est pas, on ne peut sacrifier que soi-méme, dans I'enjeu d'une
lutte pour la dignité commune. La fin justifie les moyens ? Cela est possible. Mais qui
justifiera la fin ? A cette question, que la pensée historique laisse pendante, la révolte
répond : les moyens’. » Ces quelques lignes tirées de L’Homme révolté donnent a lire la
parenté et la proximité des préoccupations : Camus et Benasayag renvoient dos-a-dos
les chantres de la violence légitime, qu’elle soit réactionnaire ou révolutionnaire. S'il
n'est pas possible de I'éradiquer de la surface de la planéte, « la violence est a la fois
inévitable et injustifiable® », avance encore Camus : elle doit de ce fait « conserver, pour
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le révolté, son caractére provisoire d'effraction, étre toujours liée, si elle ne peut étre
dvitée, & une responsabilité personnelle, & un risque immédiat’ ».

« Résister. Le terme revient tout seul, sans cesse. Difficile pourtant de I'entendre sans y
percevoir d'écho : ce mot a un passé. Il reste intimement lié a une situation d’exception,
a ces "accidents" de I’Histoire qu’on tente d’abolir, comme |’établissement brutal d’une
dictature ou I'occupation d’un pays par un autre. Ceux qui s’engagent alors dans la
résistance n’ont généralement qu’un souhait pour programme : que le monde
redevienne comme avant cette catastrophe. "Alors, il s’agira tout simplement d’étre
heureux" », lancent Florence Aubenas et Miguel Benasayag dans un de leurs ouvrages’.
Ces situations de résistance sont pour Benasayag — qui jure, dans les pages de son
Abécédaire de I'engagement, que « Si je fais le mal, je suis le mal’ », autrement dit que
I'opposition entre la fin et les moyens n'a, comme chez Camus, aucun sens — des
moments d’exception ou la violence intervient en dernier recours, en ultime argument
de la révolte. Les mots de I'ancien guérillero sud-américain résonnent avec I'entrée en
résistance de Camus et le retour qu’il fait sur cette expérience : combattre, oui, mais
sans haine (cette haine décrite comme un « mensonge'™ » par le pére de L'Etranger et
comme le signe de « ['impuissance" » par I'auteur du manifeste Du contre-pouvoir.)

Benasayag apparait cependant plus tranchant que Camus en la matiere : c'est a chaque
situation, assure-t-il, de « détermine[r] s'il faut ou non assumer la violence™ ». Jurer par
principe de sa nature (bonne ou mauvaise) reviendrait a ne pas fonctionner «
correctement” », c'est-a-dire a s'éloigner, par trop abstrait, de la réalité telle qu'elle se
présente a nos yeux : revendiquer la non-violence devient impossible — et Benasayag
d'estimer que condamner dans I'absolu les jets de pierres sur les CRS releve de « /a
connerie* ». L'écrivain algérois déclare pour sa part qu'il n'a jamais plaidé pour la non-
violence et qu'il ne milite pas en sa faveur””, mais reconnait, ailleurs'®, que celle-
ci « représente une vérité digne d'étre préchée par I'exemple » : il lui manque pour cela,
estime le lecteur de Gandhi qu'il était, la « grandeur » (d'ame ?) nécessaire a pareille
attitude. La non-violence demeure donc inaccessible au commun des mortels. Reste,
par-dela ces nuances a ne pas araser, que le romancier et le « militant chercheur'’ »
tentent a leur maniére de dépasser I'opposition classique et serinée entre violence
brevetée et pacifisme hors-sol.
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De la création comme troisieme voie

C'est bien cela qu'il est nécessaire d'éviter : ce point de rupture ou I'escalade de la
violence ne trouve plus d'issue, ou les différents acteurs du conflit ne reconnaissent plus
chez leurs ennemis ce qu'il y a de commun avec leur propre identité pour ne penser qu'a
leur anéantissement pur et simple. Mais les deux intellectuels ne s’arrétent pas la. Si la
violence est I'exception, quelle est la regle en matiere d’expression de la révolte ?
Comment maintenir le conflit, dont on sait qu'il est inévitable, sinon profitable, sans aller
sur le terrain de la violence physique ? La encore, les deux hommes semblent s’entendre
sur ce qui pourrait prendre la forme d’une troisieme voie, en tension entre violence et
non-violence : la création et le dialogue. Un cap difficile a maintenir. Ce choix
inconfortable oblige a la remise en question permanente sans toutefois empécher notre
capacité d'action. Lorsqu'il évoque la création, Camus fait essentiellement référence a la
création artistique, a la littérature qu'il prit trés jeune a bras le corps, a cette écriture qui
le libere autant qu’elle I'emprisonne. La création artistique est le lieu de I'expression de
la réalité, mais une réalité corrigée par le prisme de I'artiste. Dire le réel, pour Camus, ce
n'est pas décrire le monde qui I’entoure mais le poser sous forme de questions
nouvelles, de symboles et de mythes qui serviront aux lecteurs a penser. L'art doit étre
embarqué plus qu’engagé ; I'artiste n’est pas un guide éclairé a suivre mais un poseur
de questions face au poseur de bombes qui, lui, ne sait qu'affirmer. L'artiste camusien
ne surplombe pas la société depuis sa tour d’ivoire ; il se refuse d'étre « assis », ainsi
que le romancier le consigne dans Actuelles Il, immergé qu'il I'est en elle, s’en inspirant
et lui renvoyant son ceuvre — des allers-retours incessants. La création est pleinement
politique et se traduit par des initiatives dans les spheres politiques et sociales :
participations nombreuses a des rassemblements, prises de parole publiques sur le plan
national comme international, organisations d'événements et de rencontres...
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Lorsque Camus propose une table ronde au coeur de la guerre d’Algérie, avec la
présence de tous les acteurs du conflit, il sait bien qu’il y aura des désaccords profonds ;
il espere seulement la mise en place d’'un dialogue afin d'éviter le retentissement des
bombes et le craquement des échafauds. Lorsqu’il appelle a une tréve civile en 1956 aux
abords de la Casbah d’Alger, il sait bien que la violence bat déja son plein, dehors, mais
il tente de trouver une voie de sortie a méme de provoquer le moins de victimes
possibles. Il sait bien que le dialogue avec les nazis n'avait pas abouti, avant la Seconde
Guerre mondiale, et que la Résistance n'eut d'autre choix que de recourir a la violence',
mais il sait aussi qu'avant d’en arriver la, d'autres solutions auraient pu étre trouvées.
Fort de son passé, Miguel Benasayag avance désormais que d'autres formes de création
politique et de résistance sont possibles, et méme nécessaires, apres I'échec de la seule
force armée. Le psychanalyste s’intéresse et participe activement a toutes les initiatives
situées en marge des modeles de société prédéfinis en amont, des appareils politiques
devenus machine a gagner — ou a perdre, d'ailleurs — et des élections locales comme
nationales : éducation populaire, conférences, ateliers... Petite librairie d'une ville de
banlieue ou émission radio a plus grande diffusion : I'important est le message critique
qu'il y délivre. N'est-ce pas déja ce que faisait Camus — libertaire, comme lui, mais
moins rétif aux urnes — dans les années 1950, lorsqu'il écrivait pour L’Express et se
déplacait de grandes salles en maisons de quartier ou locaux syndicaux ?

Les présentes lignes se veulent avant tout invitation a lire. Lire, écouter, relire,
questionner les ceuvres conséquentes de ces deux penseurs. La réflexion de Camus
trouve encore écho dans celles d’auteurs contemporains, loin, bien loin du contexte
historique et politique du prix Nobel de 1957. Légitimité de la violence policiere,
efficience des violences insurrectionnelles, positionnement face aux conflits
internationaux ? Ces questions saturent notre temps. A nous de saisir les
réflexions engagées par ces deux hommes pour les creuser plus encore : plus que des
maitres a penser, des compagnons de dialogue, des interlocuteurs dans la lutte
personnelle et collective.
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. La citation compléte est la suivante : « A cette heure ou chacun d’entre nous doit tendre I’arc pour refaire ses

preuves, conquérir, dans et contre I'histoire, ce qu’il posseéde déja, la maigre moisson de ses champs, le bref
amour de cette terre, a I'heure ol nait enfin un homme, il faut laisser I'époque et ses fureurs adolescentes.
L’arc se tord, le bois crie. Au sommet de la plus haute tension va jaillir I'élan d’une droite fleche, du trait le
plus dur et le plus libre. » Albert Camus, Euvres complétes, Tome Ill, 1949-1956, Paris, Gallimard, coll. «
Bibliothéque de la Pléiade », 2008, p. 318.[«]

Benasayag évoque cette « pensée de la situation » au sujet de la guerre, en référence, notamment, a L’Art de
la guerre de Sun Tzu, mais aussi a la « situation » telle qu'elle est décrite par Sartre ; voir Eloge du conflit, La
Découverte, 2012, p. 69.[«]

Ibid., p. 26.[«]

Voir par exemple sa définition de I'Etat dans son recueil de conférences, Le Savant et le politique, publié en
1919.[«]

Albert Camus, CEuvres compleétes, Tome lll, 1949-1956, op. cit., p. 312.[<]

Albert Camus, GEuvres complétes, Tome I, 1944-1948, Gallimard, 2006, p. 457.[«]

Albert Camus, L'Homme révolté, Folio essais|Gallimard, 2008, p. 364.[«]

Résister, c’est créer, La Découverte, 2002, p. 69.[«]

Miguel Benasayag, Abécédaire de I'engagement, Bayard, 2004, p. 256.[«]

Albert Camus, Actuelles Il, Gallimard, 1953, p. 31.[«]

Miguel Benasayag, Parcours, Calmann-Lévy, 2001, p.90.[<]

Voir I'entretien qu'il a donné a la présente revue, dans le numéro cing de son édition papier, en 2016.[«]
Ibid.[«]

Ibid.[«]

Albert Camus, GEuvres complétes, Tome I, 1949-1956, op. cit., p. 457[«]

Dans une lettre a Etienne Benoist, en mars 1952.[«]

L'expression est de Benasayag, dans Parcours, op.cit.[<]

La lecture des Lettres a un ami allemand, sorte de manifeste écrit par Camus au moment de son adhésion au
mouvement Combat, permet de saisir la complexité de ce rapport a la violence de la Résistance.[«]
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