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Texte inédit pour le site de Ballast

La librairie Folie d’encre, à Saint-Ouen, se remplit : le philosophe et psychanalyste Miguel
Benasayag est invité à donner une conférence. Sculpture du cerveau par l’éducation,
engagement politique, actualité de la pensée de gauche et rapport à la violence sous
toutes ses formes — les sujets ne manquent pas. Un autre intellectuel était coutumier,
dans les années 1950, de ce genre de petites conférences dans une librairie, dans une
salle de syndicat ou une maison de quartier ; il eut, lui aussi, à se poser la question de la
violence, de ses premiers engagements dans la résistance jusqu’à la déchirure de son
pays natal dans une guerre qui ne disait pas encore son nom : cet autre penseur que
l'auteur du présent texte entend faire dialoguer avec Benasayag n’est autre qu'Albert
Camus. ☰ Par Rémi Larue

https://www.revue-ballast.fr/albert-camus-miguel-benasayag-regards-croises/
https://www.revue-ballast.fr/albert-camus-miguel-benasayag-regards-croises/
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À  première  vue,  bien  des  choses  éloignent  ces  deux  grandes  figures  de  la  gauche  du
XXe siècle. La génération, d’abord. Albert Camus est né le 7 novembre 1913, au cœur
d’une Algérie française depuis des décennies déjà — elle n’allait pas tarder à ne plus
l'être, révolte contre le système colonial oblige. Miguel Benasayag est né quant à lui
dans le Buenos Aires des années 1950. Un océan les sépare sur le plan géographique
autant qu'historique. Camus s’engage dès l'entre-deux-guerres contre le fascisme et le
colonialisme  ;  il  observera  de  près  la  guerre  civile  espagnole  et  la  défaite  des
républicains qu’il soutenait avec ardeur depuis Alger. Puis la Seconde Guerre mondiale
de le happer, l’entraînant dans une réflexion de plain-pied sur l’usage de la violence et
l’entrée dans la Résistance. Quelques mois suffisent — et quelques rencontres décisives,
à l'instar du poète et résistant lyonnais René Leynaud — pour comprendre toute la
nécessité de se joindre aux rangs des résistants déjà organisés sur le sol français : c'est
alors que s'amorce le fil rouge de son œuvre protéiforme, faite de théâtre, de récits, de
fictions et d'essais... La Libération passée, Camus continue de le dérouler plus encore au
cœur  d’une  nouvelle  menace,  d’un  conflit  latent  que  nombre  d'étincelles  ne
feront pourtant pas totalement éclater : la Guerre froide. Et puis, bien sûr, viendra le
temps de la guerre d’Algérie, d'un déchirement intime et politique pour Camus, entre
son soutien au peuple algérien indigène et son attachement à sa communauté d’origine,
qu’il sait menacée par les actions menées par le Front de libération nationale.

« Ces deux-là ont plus à partager qu’il n’y paraît peut-être. »

https://fr.wikipedia.org/wiki/Ren%C3%A9_Leynaud
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C’est une autre résistance qui alpague le jeune Miguel Benasayag. Plus récente, prenant
les traits du mouvement guévariste de guérilla en Argentine. Très tôt, il milite dans ces
réseaux, d’abord comme soutien, puis,  rapidement, comme combattant opérationnel
avant de prendre la responsabilité militaire d’une unité. Cet engagement lui vaut quatre
années de prison durant lesquelles il découvre le large éventail coercitif de la dictature
— torture comprise. Sa double nationalité, française et argentine, le sauve puisqu’il se
voit rapatrié en France dans le cadre d’un échange diplomatique qui dépasse son cas
propre. L’engagement se poursuit, de l'Hexagone au Nicaragua ; Benasayag s’éloigne de
la guérilla pour s'en aller vers d’autres luttes, celles de la recherche militante et de la
transmission  des  savoirs,  des  mouvements  prenant  à  contre-pied  la  politique
conventionnelle. Mais demeure, tout au long de ce parcours hybride, une question : celle
de la violence politique et des différentes situations où elle en vient à s'exercer.

Deux chemins de vie, deux histoires, deux contextes : nous ne pouvons pourtant nous
empêcher d’y voir se dessiner d'inévitables proximités. De ces pistes qu’il faut creuser,
de ces axes de recherches et de questionnements qui, par-delà années et kilomètres,
lient  des  hommes  sans  pourtant  nous  forcer  à  parler  de  filiation  intellectuelle  ni
d’influence.  Ces  deux-là  ont  plus  à  partager  qu’il  n’y  paraît  peut-être.  Benasayag  lui-
même s’était étonné du rapprochement entre son travail et L'Homme révolté lors de la
présentation  effectuée  en  librairie  :  esquissons  ici  qu’il  ne  s’agissait  pas  que  d’une
simple  intuition  !

(DR)

De l’Histoire
Penser la violence, c’est d’abord penser le monde qui nous entoure, questionner les
relations humaines, s’intéresser à la condition de ces individus qui font société. Chez
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Camus comme Benasayag, la violence se noue à l’Histoire et à la condition humaine. Le
« dans et contre l’Histoire1 » du premier trouve son pendant chez le second dans une
réappropriation singulière des notions de Progrès et d’Histoire, qui tient compte des
multiples expériences socialistes/marxistes et de leurs échecs patents.

« L’Histoire n’est pas une répétition, pas plus qu'elle n'est
prévisible ; elle n'a, en somme, pas mission à aboutir au socialisme

ou au communisme. »

La condition humaine dans l’œuvre de Camus est une condition absurde ; elle prend la
forme d’un décalage entre les aspirations de chacun à donner quelque sens à la vie
autant qu'au monde et le silence de ce dernier quant à d’éventuels principes directeurs à
même d'appréhender son fonctionnement. Ce décalage qu’est l’absurde se traduit sur le
plan historique par une forme simple : la spirale. Camus n’adhère ni à une conception
linéaire  et  mécaniste  de  l’Histoire  (religieuse,  progressiste  ou  marxiste),  ni  à  une
conception cyclique :  il  se  place en tension,  évolue à mi-chemin.  Ni  le  Progrès,  ni
l'Éternel  retour  cher  à  Nietzsche  ;  l’être  humain  est  emporté  sur  les  flots  historiques,
condamné à lutter pour se rendre où il veut sans jamais être sûr qu’il y parviendra. La
condition humaine camusienne est inconfortable en ce qu'elle ne résout rien. Elle creuse
le doute et déploie des questions volontiers avares en réponses.

Miguel Benasayag place pour sa part son analyse au cœur de la « situation2 ». Loin de
croire à l’avènement d’une société idéale, issue fatale du destin du monde, le penseur
ancre l’individu dans son moment. L’Histoire n’est pas une répétition, pas plus qu'elle
n'est  prévisible  ;  elle  n'a,  en  somme,  pas  mission  à  aboutir  au  socialisme  ou  au
communisme.  Pensée  du  présent,  d'un  présent  complexe  et  divers,  présent  de  la
situation nervurée de relations humaines, d'acteurs, de lieux. Benasayag reprend à son
compte une expression grecque d’Héraclite, pour qui la condition humaine était une
« lutte des contraires3 » en devenir. Tout l'enjeu de son Éloge du conflit réside dans une
démonstration  simple  :  il  importe  de  maintenir  ladite  lutte  en  tant  que  condition
d'existence  des  êtres  humains  sans  toutefois  faire  de  la  violence  son  seul  moyen
d'expression.  N’est-ce  pas,  du  reste,  Héraclite  qui  inspira  à  Camus  les  derniers
paragraphes de L’Homme révolté ?

https://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89ternel_retour_(concept_nietzsch%C3%A9en)
https://fr.wikipedia.org/wiki/H%C3%A9raclite
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Albert Camus (DR)

De la violence
Penser l’Histoire et la condition humaine ne se fait pas sans problématiser la violence.
Penser les strates politiques et sociales, voire économiques, ne se fait pas sans réfléchir
à la manière dont elles font intervenir certaines de ses modalités. Toute occasion est
bonne aux yeux de nos deux hommes pour renouveler les angles d’approche d’une
problématique aussi vaste qu'exigeante. L’analyse de la violence est avant tout celle de
l’expérience, de l’itinéraire personnel au cœur des tumultes du temps et du monde.
Dans  son  Résister,  c’est  créer,  co-écrit  avec  Florence  Aubenas,  Miguel  Benasayag
s’intéresse à ce qui fait qu’une violence politique s'avère plus légitime qu’une autre.
L’État  est-il  le  seul  à  pouvoir  disposer  de  la  violence  légitime  comme  l’affirmait  le
sociologue Max Weber4 ? Le philosophe argentin élargit la focale pour poser la question
de la légitimité de la violence politique : il pense en prise avec son époque, celle du
terrorisme  devenu  moyen  d’émancipation  et  peut-être  fin  de  certains
courants politiques. Une lutte, le surgissement d’une société plus juste ou le retour à
l’ordre public : ces ambitions autorisent-elles l'utilisation plus ou moins illimitée de la
violence  répressive  ou  terroriste  ?  «  Quand  la  fin  est  absolue,  c'est-à-dire,
historiquement  parlant,  quand  on  la  croit  certaine,  on  peut  aller  jusqu'à  sacrifier  les
autres.  Quand  elle  ne  l'est  pas,  on  ne  peut  sacrifier  que  soi-même,  dans  l'enjeu  d'une
lutte  pour  la  dignité  commune.  La  fin  justifie  les  moyens  ?  Cela  est  possible.  Mais  qui
justifiera  la  fin ?  À  cette  question,  que la  pensée historique laisse  pendante,  la  révolte
répond : les moyens5. » Ces quelques lignes tirées de L’Homme révolté donnent à lire la
parenté et la proximité des préoccupations : Camus et Benasayag renvoient dos-à-dos
les chantres de la violence légitime, qu’elle soit réactionnaire ou révolutionnaire. S’il
n’est pas possible de l’éradiquer de la surface de la planète, « la violence est à la fois
inévitable et injustifiable6 », avance encore Camus : elle doit de ce fait « conserver, pour

https://fr.wikipedia.org/wiki/Max_Weber
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le  révolté,  son  caractère  provisoire  d'effraction,  être  toujours  liée,  si  elle  ne  peut  être
évitée, à une responsabilité personnelle, à un risque immédiat7 ».

« Les mots de l'ancien guérillero sud-américain résonnent avec
l’entrée en résistance de Camus et le retour qu’il fait sur cette

expérience. »

« Résister. Le terme revient tout seul, sans cesse. Difficile pourtant de l’entendre sans y
percevoir d’écho : ce mot a un passé. Il reste intimement lié à une situation d’exception,
à ces "accidents" de l’Histoire qu’on tente d’abolir, comme l’établissement brutal d’une
dictature ou l’occupation d’un pays par un autre. Ceux qui s’engagent alors dans la
résistance  n’ont  généralement  qu’un  souhait  pour  programme  :  que  le  monde
redevienne comme avant cette catastrophe. "Alors, il  s’agira tout simplement d’être
heureux" », lancent Florence Aubenas et Miguel Benasayag dans un de leurs ouvrages8.
Ces situations de résistance sont pour Benasayag — qui jure, dans les pages de son
Abécédaire de l'engagement, que « Si je fais le mal, je suis le mal9 », autrement dit que
l'opposition  entre  la  fin  et  les  moyens  n'a,  comme  chez  Camus,  aucun  sens  —  des
moments d’exception où la violence intervient en dernier recours, en ultime argument
de la révolte. Les mots de l'ancien guérillero sud-américain résonnent avec l’entrée en
résistance de Camus et le retour qu’il fait sur cette expérience : combattre, oui, mais
sans haine (cette haine décrite comme un « mensonge10 » par le père de L'Étranger et
comme le signe de « l'impuissance11 » par l'auteur du manifeste Du contre-pouvoir.)

Benasayag apparaît cependant plus tranchant que Camus en la matière : c'est à chaque
situation, assure-t-il, de « détermine[r] s'il faut ou non assumer la violence12 ». Jurer par
principe  de  sa  nature  (bonne  ou  mauvaise)  reviendrait  à  ne  pas  fonctionner  «
correctement13 », c'est-à-dire à s'éloigner, par trop abstrait, de la réalité telle qu'elle se
présente à nos yeux : revendiquer la non-violence devient impossible — et Benasayag
d'estimer que condamner dans l'absolu les jets de pierres sur les CRS relève de « la
connerie14 ». L'écrivain algérois déclare pour sa part qu'il n'a jamais plaidé pour la non-
violence  et  qu'il  ne  milite  pas  en  sa  faveur15,  mais  reconnaît,  ailleurs16,  que  celle-
ci « représente une vérité digne d'être prêchée par l'exemple » : il lui manque pour cela,
estime le lecteur de Gandhi qu'il était, la « grandeur » (d'âme ?) nécessaire à pareille
attitude. La non-violence demeure donc inaccessible au commun des mortels. Reste,
par-delà ces nuances à ne pas araser, que le romancier et le « militant chercheur17 »
tentent  à leur  manière de dépasser l'opposition classique et  serinée entre violence
brevetée et pacifisme hors-sol.
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Miguel Benasayag, par Maya Mihindou, pour Ballast

De la création comme troisième voie
C'est bien cela qu'il est nécessaire d'éviter : ce point de rupture où l'escalade de la
violence ne trouve plus d'issue, où les différents acteurs du conflit ne reconnaissent plus
chez leurs ennemis ce qu'il y a de commun avec leur propre identité pour ne penser qu'à
leur anéantissement pur et simple. Mais les deux intellectuels ne s’arrêtent pas là. Si la
violence est l'exception, quelle est la règle en matière d’expression de la révolte ?
Comment maintenir le conflit, dont on sait qu'il est inévitable, sinon profitable, sans aller
sur le terrain de la violence physique ? Là encore, les deux hommes semblent s’entendre
sur ce qui pourrait prendre la forme d’une troisième voie, en tension entre violence et
non-violence  :  la  création  et  le  dialogue.  Un  cap  difficile  à  maintenir.  Ce  choix
inconfortable oblige à la remise en question permanente sans toutefois empêcher notre
capacité d'action. Lorsqu’il évoque la création, Camus fait essentiellement référence à la
création artistique, à la littérature qu’il prit très jeune à bras le corps, à cette écriture qui
le libère autant qu’elle l’emprisonne. La création artistique est le lieu de l’expression de
la réalité, mais une réalité corrigée par le prisme de l’artiste. Dire le réel, pour Camus, ce
n’est  pas  décrire  le  monde  qui  l’entoure  mais  le  poser  sous  forme  de  questions
nouvelles, de symboles et de mythes qui serviront aux lecteurs à penser. L’art doit être
embarqué plus qu’engagé ; l’artiste n’est pas un guide éclairé à suivre mais un poseur
de questions face au poseur de bombes qui,  lui,  ne sait  qu'affirmer.  L’artiste camusien
ne surplombe pas la société depuis sa tour d’ivoire ; il se refuse d'être « assis », ainsi
que le romancier le consigne dans Actuelles II, immergé qu'il l'est en elle, s’en inspirant
et lui renvoyant son œuvre — des allers-retours incessants. La création est pleinement
politique  et  se  traduit  par  des  initiatives  dans  les  sphères  politiques  et  sociales  :
participations nombreuses à des rassemblements, prises de parole publiques sur le plan
national comme international, organisations d’événements et de rencontres...
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« Comment maintenir le conflit, dont on sait qu'il est inévitable,
sinon profitable, sans aller sur le terrain de la violence physique

? »

Lorsque  Camus  propose  une  table  ronde  au  cœur  de  la  guerre  d’Algérie,  avec  la
présence de tous les acteurs du conflit, il sait bien qu’il y aura des désaccords profonds ;
il  espère  seulement  la  mise  en  place  d’un  dialogue  afin  d'éviter  le  retentissement  des
bombes et le craquement des échafauds. Lorsqu’il appelle à une trêve civile en 1956 aux
abords de la Casbah d’Alger, il sait bien que la violence bat déjà son plein, dehors, mais
il  tente de trouver une voie de sortie à même de provoquer le moins de victimes
possibles. Il sait bien que le dialogue avec les nazis n’avait pas abouti, avant la Seconde
Guerre mondiale, et que la Résistance n'eut d'autre choix que de recourir à la violence18,
mais il sait aussi qu’avant d’en arriver là, d’autres solutions auraient pu être trouvées.
Fort de son passé, Miguel Benasayag avance désormais que d’autres formes de création
politique et de résistance sont possibles, et même nécessaires, après l’échec de la seule
force armée. Le psychanalyste s’intéresse et participe activement à toutes les initiatives
situées en marge des modèles de société prédéfinis en amont, des appareils politiques
devenus machine à gagner — ou à perdre, d’ailleurs — et des élections locales comme
nationales : éducation populaire, conférences, ateliers... Petite librairie d’une ville de
banlieue ou émission radio à plus grande diffusion : l’important est le message critique
qu’il y délivre. N’est-ce pas déjà ce que faisait Camus — libertaire, comme lui, mais
moins rétif aux urnes — dans les années 1950, lorsqu'il écrivait pour L’Express et se
déplaçait de grandes salles en maisons de quartier ou locaux syndicaux ?

Les  présentes  lignes  se  veulent  avant  tout  invitation  à  lire.  Lire,  écouter,  relire,
questionner  les  œuvres  conséquentes  de  ces  deux  penseurs.  La  réflexion  de  Camus
trouve encore écho dans celles d’auteurs contemporains, loin, bien loin du contexte
historique  et  politique  du  prix  Nobel  de  1957.  Légitimité  de  la  violence  policière,
efficience  des  violences  insurrectionnelles,  positionnement  face  aux  conflits
internationaux  ?  Ces  questions  saturent  notre  temps.  À  nous  de  saisir  les
réflexions engagées par ces deux hommes pour les creuser plus encore :  plus que des
maîtres  à  penser,  des  compagnons  de  dialogue,  des  interlocuteurs  dans  la  lutte
personnelle et collective.

Photographies de miniature et de couverture : Josef Koudelka.
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La citation complète est la suivante : « À cette heure où chacun d’entre nous doit tendre l’arc pour refaire ses1.
preuves, conquérir, dans et contre l’histoire, ce qu’il possède déjà, la maigre moisson de ses champs, le bref
amour de cette terre, à l’heure où naît enfin un homme, il  faut laisser l’époque et ses fureurs adolescentes.
L’arc se tord, le bois crie. Au sommet de là plus haute tension va jaillir l’élan d’une droite flèche, du trait le
plus dur et le plus libre. » Albert Camus, Œuvres complètes, Tome III, 1949-1956, Paris, Gallimard, coll. «
Bibliothèque de la Pléiade », 2008, p. 318.[↩]
Benasayag évoque cette « pensée de la situation » au sujet de la guerre, en référence, notamment, à L’Art de2.
la guerre de Sun Tzu, mais aussi à la « situation » telle qu’elle est décrite par Sartre  ; voir Éloge du conflit, La
Découverte, 2012, p. 69.[↩]
Ibid., p. 26.[↩]3.
Voir par exemple sa définition de l’État dans son recueil de conférences, Le Savant et le politique, publié en4.
1919.[↩]
Albert Camus, Œuvres complètes, Tome III, 1949-1956, op. cit., p. 312.[↩]5.
Albert Camus, Œuvres complètes, Tome II, 1944-1948, Gallimard, 2006, p. 457.[↩]6.
Albert Camus, L'Homme révolté, Folio essais|Gallimard, 2008, p. 364.[↩]7.
Résister, c’est créer, La Découverte, 2002, p. 69.[↩]8.
Miguel Benasayag, Abécédaire de l'engagement, Bayard, 2004, p. 256.[↩]9.
Albert Camus, Actuelles II, Gallimard, 1953, p. 31.[↩]10.
Miguel Benasayag, Parcours, Calmann-Lévy, 2001, p.90.[↩]11.
Voir l'entretien qu'il a donné à la présente revue, dans le numéro cinq de son édition papier, en 2016.[↩]12.
Ibid.[↩]13.
Ibid.[↩]14.
Albert Camus, Œuvres complètes, Tome III, 1949-1956, op. cit., p. 457[↩]15.
Dans une lettre à Étienne Benoist, en mars 1952.[↩]16.
L'expression est de Benasayag, dans Parcours, op.cit.[↩]17.
La lecture des Lettres à un ami allemand, sorte de manifeste écrit par Camus au moment de son adhésion au18.
mouvement Combat, permet de saisir la complexité de ce rapport à la violence de la Résistance.[↩]


