Alain Damasio : « C’est le suffrage universel que je critique »
4/4
21 octobre 2017 — Ballast

Alain Damasio : « C'est le
suffrage universel que je
critique » 4/4

Ballast
21 octobre 2017

Dernier volet de notre rencontre. Dernier épisode, également, de notre semaine
consacrée a ['écrivain de science-fiction. Le langage, la Technique, I'organisation de
I'action et la construction de ['altérité, autant d'enjeux centraux abordés ces derniers
jours ; parlons a présent de démocratie, de violence révolutionnaire, de revenu universel
et de féminisme. Bonne lecture !

Lire le troisieme volet
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Dans La Zone du Dehors, il y a un regard critique sur la démocratie comme
idéal politique ultime : quel est votre rapport a la démocratie ?

C'est tres simple. On essaie de confondre démocratie et suffrage universel, de faire
croire qu'a partir du moment ou une majorité vote et chacun a droit a une voix, on est en
démocratie. C'est une grosse forfaiture ! Badiou I'a trés bien démontré. Le Comité
invisible est également tres pertinent sur ce sujet. Je songe toujours aux résistants
durant la guerre : en France, on était a I'époque 40 millions et il y avait, en tout, en
grattant partout, 2 millions de résistants un peu actifs. Donc un pour vingt. Aujourd'hui,
la militance correspond exactement a la méme chose : cela représente seulement 5 %.
Pourtant, ces 5 % ont une beauté, une intensité qu’il faut respecter. Il y a des majorités
silencieuses, des personnes qui n'ont pas d'avis, eh bien fuck ! Je préfere aller vers ce
qui est vivant. Il me parait normal d'accorder plus de poids a la petite minorité qui
amene une dynamique vitale, de la laisser faire et agir. Tant qu'on s'en remet au vote,
on bloque quasiment tout ce qui peut étre intéressant. Ce coété extensif de la
démocratie, un étre, une voix, c'est une absurdité ; c’est le suffrage universel que je
critique.

Mais, du coup, qu’est-ce que la démocratie pour vous ?
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Je suis tres attaché aux notions de vitalité et de vivant. J'ai toujours du mal méme avec
I'humanisme au sens strict, qui consiste a mettre I'humain au centre. L’humain reléve
aussi de choses extrémement négatives : c'est une « maladie de peau de la Terre »,
comme disait Nietzsche... Le bon critére, pour moi, c’est le vivant : la vitalité, les forces
vivantes, ce qui est dynamique, animal, végétal, ce qui est en vie dans les corps sociaux.
La quantité ne m'intéresse pas. Face a un groupe de cent ou il y en a soixante-dix qui
pensent telle chose, je suis vraiment nietzschéen : je me demande de quelle facon ces
70-la sont réellement en vie. Ce qu'ils portent est-il de la vitalité ou simplement des
volontés de conservation, de protection, de peur ? Posons-nous la question de savoir
pourquoi les démocraties occidentales tendent toutes vers la droite. Pourquoi I’échiquier
politiqgue n'a-t-il pas cessé de dériver comme si on avait tiré le tapis vers la droite ? Les
majorités statistiques tendent vers I'autoconservation et non vers la vitalité. Il faudrait
tendre vers une démocratie qui respecterait les forces vives, ou qui leur donnerait la
priorité. Mais ca ne passera pas par le vote. Il faut libérer les forces de vies partout ou
elles existent, partout ou on les emprisonne et les anesthésie.

Dans un groupe qui s'auto-organise, n'y a-t-il pas un risque de perdre de
I’énergie et du temps a se regarder le nombril, a admirer sa propre radicalité ?

La critique de I'entre-soi de Nuit Debout me fait marrer. Effectivement, on y trouve
beaucoup d'étudiants de socio ou de philo qui sont les déclassés de la nouvelle
génération, qui n'ont pas de place dans la société. Mais c'est heureux qu'il y ait cet
entre-soi : il faut que le désir commun naisse. Quand tu cotoies les sphéeres des
capitalistes, I'entre-soi est la, et il le faut ! (rires) Ceux qui débarquent sur la place ne se
connaissent pas, la plupart du temps : il faut commencer par parler aux gens, par se
reconnaitre. C'est une étape absolument indispensable, qui ne m’inquiete pas du tout.
Au contraire, on en manque peut-étre encore un peu, pour étre suffisamment denses,
pour qu'on puisse vraiment se faire confiance. Si tu es sur une place comme a Nuit
Debout et que tu dis « Allez, viens on va péter une banque », tu as intérét a avoir
confiance dans les mecs qui sont la ! Il faut créer cette confiance — ce qui prend du
temps — avant que les choses ne se déploient.
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Quid du surgissement des contradictions, des luttes entre les différentes
« forces de vie » ? On peut prendre I’exemple de I'opposition entre les black
blocs (ou les « autonomes ») et une autre partie des militants inquiets de
I'image qu’ils renvoient a travers les médias dominants...

Si tu commences a raisonner comme c¢a, tu ne fais rien. Je respecterai toujours les
intensités. Les personnes au sein des black blocs portent la vie, méme si cette vie passe
par la colere, par la violence, a un moment donné. La force de vie qu'il y a la-dedans, il
faut la respecter. Vouloir la limiter ou I'auto-limiter, I'arréter au nom de la perception du
public des mous, du public des neutres, n'est pas souhaitable. Respectons, libérons,
laissons-les développer leurs choses. A mon sens, cette liberté s'arréte seulement s'ils
en arrivent a bloquer des forces de vie, c'est-a-dire a tuer des gens.

Comme Action directe ?

J'ai toujours eu du respect pour le courage dont a fait preuve Action directe a son
époque, au sens ou les actions étaient extrémement ciblées, politiquement pensées —
I'inverse d'un acte aveugle. Le terrorisme actuel, qui consiste a tuer des innocents, ne
mérite aucun respect ; c’est politiguement ignoble et pitoyable, ¢a ruine non seulement
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les vies tuées et les proches détruits mais ¢a génere un climat sécuritaire étouffant qui
renforce la droite dure dans les cceurs. Demain, n'importe quel taré peut entrer dans une
école, tuer 50 personnes au nom d’une religion : qu'est-ce que ca va prouver, dire, sinon
le plus absolu du nihilisme ? Par contre, viser des personnes dont les actes sont
indiscutablement criminels pour les forces de vie d'une société, je trouve que ca peut
avoir un sens. On manque en tout cas de mouvements qui arriveraient a frapper des
décideurs militaires, politiques et capitalistes qui continuent a proroger leurs exactions
dans une impunité absolue, et qui sont responsables de dizaine de morts par suicide, par
implosion, quand ce n’est pas par barbouzerie. Sans évoquer le niveau écologique,
toxique, médical : quand des décideurs parfaitement au courant des risques
commercialisent des produits qui génerent des cancers, des maladies dégénératives, des
morts... La sérénité dont ils bénéficient est écceurante.

Revenons aux projets d'émancipation en cours. Quelle est votre position sur le
revenu universel et le salaire a vie ?

On a fait un boulot sur la Biennale du travail avec des écrivains de SF, justement. Je suis
a fond sur le revenu universel d'existence, c'est-a-dire inconditionnel, a vie. C'est I'une
des solutions, I'un des motifs d'espoir. Je suis tres surpris que cela vienne aussi vite dans
le débat politique ; je ne m'attendais pas a ce qu'il en soit question lors de I'élection
présidentielle. Il existe la version de droite, qui est : « On va vous donner 500 euros et
toutes vos allocs seront dedans, méme vos retraites. » Evidemment, ce n’est pas cela
que je défends. Le vrai revenu universel, tel que je le réve, consiste a n'étre plus
dépendant de I'emploi pour avoir une vie décente. Nous ne sommes alors plus esclaves
du travail et de tout ce que cela implique dans le régime capitaliste. Le nombre de
personnes qui ont un travail libre, ce doit étre 10 % de la population. Tout le reste est
completement aliéné dans des conditions de travail qui sont dégueulasses et honteuses,
redondantes et tristes. Il faut décorréler — et ¢a va étre tres long, les notions de mérite
et de rémunération. Dire qu’on peut avoir une rémunération sans la mériter par I'effort,
mais parce que la société est suffisamment riche aujourd'hui pour tous nous payer. Et
parce que I'on est le produit de 3 millions d’années d'existence de I'étre humain et de
développement technologique. On a hérité de cette capacité qu'a eu I'Homme de créer
des choses qui nous permettent aujourd'hui, avec 5 % de la population active, de nourrir
100 % de la société. Acceptons que cette productivité existe, que la technologie est la et
gu’elle nous permet aujourd'hui de rémunérer tout le monde sans qu'on ait besoin de
travailler. Et que ceux qui veulent travailler continueront a le faire. Et qu'il existe
également des travaux que I'on ne valorise jamais économiquement et qui sont
extraordinaires, comme enseigner aux gamins, s'occuper de ses gosses a la maison,
s’occuper de personnes agées, faire des associations, écrire dans des magazines de
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vrais articles de fond alors qu'il y a pas de modele économique pour les financer, etc.

Tous les essais qui ont été faits dans pleins de pays aboutissent au fait que les gens
travaillent davantage, au sens ou le travail correspond a l'activité. Mais ils ne travaillent
plus sur de la merde... lls s'occupent des autres, développent la culture. Ce n'est que du
bonheur, du positif. Cela coupe cette espece d'angoisse et de peur qu'ont les gens de ne
pas avoir de revenu, qui n'osent pas créer d'entreprises, d'activités, d'associations...
Partout ol existe le revenu universel, les gens osent davantage. Quand on dit « Vous
n'étes pas risquophile »... Tu sais tous ces putains de bourgeois, tous ces putains de
libéraux qui ont plein de fric, qui ont des matelas de fric comme ¢a, qui peuvent monter
une bofte du jour au lendemain, ils prennent zéro risque ! lls parlent de risques mais les
mecs n’ont jamais su ce qu'était un risque ! Le vrai risque, c'est le mec au RSA qui va
monter sa pizzeria. Lui peut tout perdre ! On peut arriver a une libération de la société
ou, du moins, a une ouverture beaucoup plus grande avec ce revenu minimum que tout
le monde mérite. Ceux qui veulent continuer a étre dans la compétition économique,
qu'ils le fassent ; ceux qui veulent gagner un maximum de blé et bien qu'ils le fassent !
Mais les autres, qui sont plus intelligents, qui ont un savoir-vivre, qui sont épicuriens, qui
se contentent de peu et qui vivent a fond avec le peu qu'ils ont, qu'ils aient le revenu
universel. La société sera bien plus joyeuse qu'elle ne I'est.

Un tel fonctionnement ne risque-t-il pas de créer un systeme a deux vitesses ?
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Les deux vitesses sont déja la... Justement, elles deviendront intéressantes. Ceux qui
sont dans la deuxiéme vitesse, et qui estiment que 800 euros par mois leur suffit, se
disant « Je vais faire des petites activités complémentaires au besoin, mais je suis
suffisamment riche intérieurement et dans mon rapport humain : ce qui m’intéresse
n'est pas de consommer ou d'acheter des choses mais d'avoir une vie féconde, fertile et
liée aux autres », ceux-la pourront le faire sans étre esclaves du systeme capitaliste
actuel qui t'oblige a mendier pour avoir un job, a te coucher par terre et a ramper pour
pouvoir le garder. C'est ca, la vérité des rapports économiques. Je lisais un article sur le
revenu universel dans Le 1, ou le mec disait, en gros : « Un cheque ne créé pas de
solidarité sociale ; ce qui en crée, c'est un contrat de travail.« Mais ces mecs-la n'ont
jamais bossé ! En tout cas jamais au bas de I'échelle. Il n'y a rien de plus inégalitaire et
de moins solidaire qu'un contrat de travail. C'est un contrat d’exploitation — on Iégalise
juridiguement ton exploitation. C'est pareil dans I'écriture. Il y a plein de contrats que j'ai
signés : je me suis fait archi-niquer parce que tu cedes tous tes droits a quelqu'un qui
peut faire ce qu'il veut de ton ceuvre, que tu as mis trois ans a écrire ! Je suis en train de
me battre pour racheter des droits que j'ai perdus sur une liquidation. Le contrat ne sert
qu'a acter et sédentariser le rapport de forces défavorable au salarié. Foucault I'avait dit.
Avec la loi derriere toi, tu peux aliéner comme tu veux un salarié.

Mais, avec le revenu universel, le rapport social et économique est-il
réellement changé vis-a-vis du capital ? Le capitalisme est-il réellement mis en
danger ?

Il est extrémement mis en danger. Ce que va faire le capitalisme est d'essayer de mettre
ce revenu suffisamment bas pour que la dépendance au travail demeure. Entre 500 et
800 euros par mois, I'écart est fondamental dans le dispositif. La droite est favorable a
un revenu de base de 500 euros : c'est le seuil de pauvreté, a partir duquel les gens ne
pourront pas vivre correctement sans mendier un travail, sans se battre face a 500
personnes a chaque demande d'emploi pour aller gratter un pauvre SMIC dans des
conditions dégueulasses. Il y a un seuil tres important a partir duquel tu n'es plus
esclave ; si tu as 800-900 euros, tu peux commencer a vivre. Cette mesure peut trés
bien plaire a la droite, a I'extréme droite comme a I'extréme gauche, selon le niveau que
tu atteins. Il y a également d'autres enjeux : le donne-t-on a tout le monde ? Sous
conditions de ressources ?... Je suis convaincu que c'est une vraie solution
d'émancipation et qu'il va falloir se battre pour ca. Il faut des marchés-tests, il faut
prouver que ¢ca marche sur une ville, un village, une commune, un pays. lls ont essayé
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en Finlande. C'est comme ¢a qu'on arrivera a faire avancer I'idée — il ne faut pas la
mettre en place d'un seul coup, ni se battre aussitot pour la France entiere. Il faut faire
des trous dans la trame avant de la déchirer.

Une critique revient parfois, surtout de la part de lectrices : il y a du sexisme
dans certains de vos écrits. Comment le percevez-vous ? A quand un Damasio
ouvertement féministe ?

Ces critiques sont Iégitimes si I'on oublie que La Zone du dehors a été écrite quand
jlavais 22 ans, a une époque ou mon expérience humaine et sentimentale des femmes
était encore trés modeste. Alors oui, ca reste un livre d'hétéro un peu immature ou je ne
me sentais pas capable de porter valablement des personnages autres que masculins et
de le faire bien. Boule de Chat, dans La Zone, est un beau personnage, lumineux et
vivant, mais ca reste un personnage fantasmé, un peu extérieur au Bosquet, le réve d'un
post-ado de 22 ans — méme s'il y a dans le livre un passage féministe que j'aime
beaucoup sur la tyrannie de la beauté. Je trouve que La Horde du Contrevent marque un
vrai changement, avec deux forts personnages féminins, Oroshi et Aoi, que j'ai vraiment
réussi a habiter de I'intérieur, a déployer : des personnages réellement moteurs dans le
récit. C'est une fierté, pour moi. Ceux qui n'écrivent pas croient que porter en soi le
personnage d'un autre sexe est facile, ne présente pas de difficulté particuliere et
qu'écrire en privilégiant des personnages masculins quand on est un homme hétéro est
une beauferie : c'est juste de la probité, le plus souvent, I'envie de ne pas tricher, de ne
pas réfracter un ressenti qu'on n'aurait pas réellement éprouvé. Avec l'age, ma
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perception intime s'est féminisée. D'abord parce que je suis en couple depuis dix ans
avec une militante féministe, mais aussi parce que mes deux enfants sont des filles et
que je percois avec plus d'ampleur et de finesse les enjeux qui peuvent les traverser.

Apres, je reste assez critique avec cette espece de police de la pensée genrée que je
peux entendre parfois. Pourquoi ne pas me reprocher aussi de ne pas mettre assez de
Noirs dans mes livres, ou assez d'Arabes, ou assez de Juifs, ou de ne pas porter les
enjeux queers ou LGBT, ou de ne pas avoir un héros gay ou trans ? Un roman n'a pas
vocation a étre un tract ou un manuel de bien-pensance a I'usage des gauchistes
éthiqguement corrects. J'écris ce que je peux écrire. Ce que je sens authentique en moi,
que je peux toucher et cerner. Je n'ai pas d'expérience trans, je ne suis pas une femme,
je ne suis pas né au Zaire ni a Gaza ; j'écris des lors d'ou je suis, du milieu de cet
Occident capitaliste petit-bourgeois qui m'a fait : j'essaie d'en démonter les murs et
I'horreur tranquille. Et j'essaie d'étre aussi ouvert que possible aux enjeux des autres, de
les porter quand je peux, d'assumer mes responsabilités politiques d'écrivain quand je
peux y parvenir avec probité. Les critiques féministes sont justifiées si I'on espere de moi
des livres qui sachent restituer avec profondeur leurs enjeux. Aujourd'hui, je n'en suis
pas encore capable, méme si Les Furtifs s'appuient sur des personnages féminins que je
pense forts, originaux et forts. J'ai I'impression d'étre un peu moins con qu'avant, un peu
plus conscient. Je pars de loin, d'un pere machiste, d'une éducation patriarcale tres
classique. J'ai fait un énorme chemin depuis, plus méritoire que beaucoup d'autres, je
crois, mais ca reste certainement insuffisant politiquement, bien sir. Mon ambition est
que les femmes que je pose soient réellement motrices dans le récit et décisives dans le
combat, qu'en les voyant agir et vivre on puisse sentir qu'elles ne sont pas des
projections, qu'on s'y identifie comme a une force de vie. Oroshi réussit ca, Aoi aussi,
Saskia et Sahar dans Les Furtifs également, il me semble. Donc soyez patients, et soyez
bienveillants !

Lire »L'archipel des Calabs« et »Demain commence aujourd’hui" : deux nouvelles
inédites de l'auteur.

http://www.phonophore.fr
Cyrille Choupas
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