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Dernier  volet  de  notre  rencontre.  Dernier  épisode,  également,  de  notre  semaine
consacrée  à  l'écrivain  de  science-fiction.  Le  langage,  la  Technique,  l'organisation  de
l'action et la construction de l'altérité, autant d'enjeux centraux abordés ces derniers
jours ; parlons à présent de démocratie, de violence révolutionnaire, de revenu universel
et de féminisme. Bonne lecture !

Lire le troisième volet
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Dans La Zone du Dehors, il y a un regard critique sur la démocratie comme
idéal politique ultime : quel est votre rapport à la démocratie ?

C’est  très  simple.  On  essaie  de  confondre  démocratie  et  suffrage  universel,  de  faire
croire qu'à partir du moment où une majorité vote et chacun a droit à une voix, on est en
démocratie.  C'est  une grosse forfaiture !  Badiou l'a  très bien démontré.  Le  Comité
invisible est également très pertinent sur ce sujet.  Je songe toujours aux résistants
durant la guerre : en France, on était à l'époque 40 millions et il y avait, en tout, en
grattant partout, 2 millions de résistants un peu actifs. Donc un pour vingt. Aujourd'hui,
la militance correspond exactement à la même chose : cela représente seulement 5 %.
Pourtant, ces 5 % ont une beauté, une intensité qu’il faut respecter. Il y a des majorités
silencieuses, des personnes qui n'ont pas d'avis, eh bien fuck ! Je préfère aller vers ce
qui est vivant. Il  me paraît normal d'accorder plus de poids à la petite minorité qui
amène une dynamique vitale, de la laisser faire et agir. Tant qu'on s'en remet au vote,
on  bloque  quasiment  tout  ce  qui  peut  être  intéressant.  Ce  côté  extensif  de  la
démocratie,  un  être,  une  voix,  c'est  une  absurdité  ;  c’est  le  suffrage  universel  que  je
critique.

Mais, du coup, qu’est-ce que la démocratie pour vous ?

« Je songe toujours aux résistants : en France, on était à l'époque
40 millions et il y avait, en tout, en grattant partout, 2 millions de

résistants un peu actifs. »

https://fr.wikipedia.org/wiki/Alain_Badiou
https://fr.wikipedia.org/wiki/L%27Insurrection_qui_vient
https://fr.wikipedia.org/wiki/L%27Insurrection_qui_vient
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Je suis très attaché aux notions de vitalité et de vivant. J'ai toujours du mal même avec
l'humanisme au sens strict, qui consiste à mettre l'humain au centre. L’humain relève
aussi de choses extrêmement négatives : c'est une « maladie de peau de la Terre »,
comme disait Nietzsche… Le bon critère, pour moi, c’est le vivant : la vitalité, les forces
vivantes, ce qui est dynamique, animal, végétal, ce qui est en vie dans les corps sociaux.
La quantité ne m'intéresse pas. Face à un groupe de cent où il y en a soixante-dix qui
pensent telle chose, je suis vraiment nietzschéen : je me demande de quelle façon ces
70-là sont réellement en vie. Ce qu'ils portent est-il de la vitalité ou simplement des
volontés de conservation, de protection, de peur ? Posons-nous la question de savoir
pourquoi les démocraties occidentales tendent toutes vers la droite. Pourquoi l’échiquier
politique n'a-t-il pas cessé de dériver comme si on avait tiré le tapis vers la droite ? Les
majorités statistiques tendent vers l'autoconservation et non vers la vitalité. Il faudrait
tendre vers une démocratie qui respecterait les forces vives, ou qui leur donnerait la
priorité. Mais ça ne passera pas par le vote. Il faut libérer les forces de vies partout où
elles existent, partout où on les emprisonne et les anesthésie.

Dans un groupe qui s'auto-organise, n’y a-t-il pas un risque de perdre de
l’énergie et du temps à se regarder le nombril, à admirer sa propre radicalité ?

La critique de l'entre-soi de Nuit Debout me fait marrer. Effectivement, on y trouve
beaucoup d'étudiants de socio ou de philo qui sont les déclassés de la nouvelle
génération, qui n'ont pas de place dans la société. Mais c'est heureux qu'il y ait cet
entre-soi : il faut que le désir commun naisse. Quand tu côtoies les sphères des
capitalistes, l'entre-soi est là, et il le faut ! (rires) Ceux qui débarquent sur la place ne se
connaissent pas, la plupart du temps : il faut commencer par parler aux gens, par se
reconnaître. C'est une étape absolument indispensable, qui ne m’inquiète pas du tout.
Au contraire, on en manque peut-être encore un peu, pour être suffisamment denses,
pour qu'on puisse vraiment se faire confiance. Si tu es sur une place comme à Nuit
Debout et que tu dis « Allez, viens on va péter une banque », tu as intérêt à avoir
confiance dans les mecs qui sont là ! Il faut créer cette confiance — ce qui prend du
temps — avant que les choses ne se déploient.
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Par Cyrille Choupas

Quid  du  surgissement  des  contradictions,  des  luttes  entre  les  différentes
« forces de vie » ? On peut prendre l’exemple de l’opposition entre les black
blocs (ou les « autonomes ») et une autre partie des militants inquiets de
l’image qu’ils renvoient à travers les médias dominants...

Si tu commences à raisonner comme ça, tu ne fais rien. Je respecterai toujours les
intensités. Les personnes au sein des black blocs portent la vie, même si cette vie passe
par la colère, par la violence, à un moment donné. La force de vie qu'il y a là-dedans, il
faut la respecter. Vouloir la limiter ou l'auto-limiter, l’arrêter au nom de la perception du
public des mous, du public des neutres, n'est pas souhaitable. Respectons, libérons,
laissons-les développer leurs choses. À mon sens, cette liberté s’arrête seulement s’ils
en arrivent à bloquer des forces de vie, c'est-à-dire à tuer des gens.

Comme Action directe ?

« Les personnes au sein des black blocs portent la vie, même si
cette vie passe par la colère, par la violence, à un moment

donné. »

J’ai toujours eu du respect pour le courage dont a fait preuve Action directe à son
époque, au sens où les actions étaient extrêmement ciblées, politiquement pensées —
l’inverse d’un acte aveugle. Le terrorisme actuel, qui consiste à tuer des innocents, ne
mérite aucun respect ; c’est politiquement ignoble et pitoyable, ça ruine non seulement

https://fr.wikipedia.org/wiki/Black_Bloc
https://fr.wikipedia.org/wiki/Black_Bloc
https://fr.wikipedia.org/wiki/Action_directe
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les vies tuées et les proches détruits mais ça génère un climat sécuritaire étouffant qui
renforce la droite dure dans les cœurs. Demain, n’importe quel taré peut entrer dans une
école, tuer 50 personnes au nom d’une religion : qu'est-ce que ça va prouver, dire, sinon
le plus absolu du nihilisme ? Par contre, viser des personnes dont les actes sont
indiscutablement criminels pour les forces de vie d’une société, je trouve que ça peut
avoir un sens. On manque en tout cas de mouvements qui arriveraient à frapper des
décideurs militaires, politiques et capitalistes qui continuent à proroger leurs exactions
dans une impunité absolue, et qui sont responsables de dizaine de morts par suicide, par
implosion, quand ce n’est pas par barbouzerie. Sans évoquer le niveau écologique,
toxique, médical : quand des décideurs parfaitement au courant des risques
commercialisent des produits qui génèrent des cancers, des maladies dégénératives, des
morts... La sérénité dont ils bénéficient est écœurante.

Revenons aux projets d'émancipation en cours. Quelle est votre position sur le
revenu universel et le salaire à vie ?

On a fait un boulot sur la Biennale du travail avec des écrivains de SF, justement. Je suis
à fond sur le revenu universel d'existence, c'est-à-dire inconditionnel, à vie. C'est l'une
des solutions, l'un des motifs d'espoir. Je suis très surpris que cela vienne aussi vite dans
le débat politique ; je ne m'attendais pas à ce qu'il en soit question lors de l'élection
présidentielle. Il existe la version de droite, qui est : « On va vous donner 500 euros et
toutes vos allocs seront dedans, même vos retraites. » Évidemment, ce n’est pas cela
que je défends. Le vrai revenu universel, tel que je le rêve, consiste à n'être plus
dépendant de l'emploi pour avoir une vie décente. Nous ne sommes alors plus esclaves
du travail et de tout ce que cela implique dans le régime capitaliste. Le nombre de
personnes qui ont un travail libre, ce doit être 10 % de la population. Tout le reste est
complètement aliéné dans des conditions de travail qui sont dégueulasses et honteuses,
redondantes et tristes. Il faut décorréler — et ça va être très long, les notions de mérite
et de rémunération. Dire qu’on peut avoir une rémunération sans la mériter par l'effort,
mais parce que la société est suffisamment riche aujourd'hui pour tous nous payer. Et
parce que l'on est le produit de 3 millions d’années d'existence de l’être humain et de
développement technologique. On a hérité de cette capacité qu'a eu l'Homme de créer
des choses qui nous permettent aujourd'hui, avec 5 % de la population active, de nourrir
100 % de la société. Acceptons que cette productivité existe, que la technologie est là et
qu’elle nous permet aujourd'hui de rémunérer tout le monde sans qu'on ait besoin de
travailler. Et que ceux qui veulent travailler continueront à le faire. Et qu'il existe
également des travaux que l'on ne valorise jamais économiquement et qui sont
extraordinaires, comme enseigner aux gamins, s'occuper de ses gosses à la maison,
s’occuper de personnes âgées, faire des associations, écrire dans des magazines de
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vrais articles de fond alors qu'il y a pas de modèle économique pour les financer, etc.

Par Cyrille Choupas

Tous les essais qui ont été faits dans pleins de pays aboutissent au fait que les gens
travaillent davantage, au sens où le travail correspond à l'activité. Mais ils ne travaillent
plus sur de la merde... Ils s'occupent des autres, développent la culture. Ce n'est que du
bonheur, du positif. Cela coupe cette espèce d'angoisse et de peur qu'ont les gens de ne
pas avoir de revenu, qui n'osent pas créer d'entreprises, d'activités, d’associations…
Partout où existe le revenu universel, les gens osent davantage. Quand on dit « Vous
n’êtes pas risquophile »... Tu sais tous ces putains de bourgeois, tous ces putains de
libéraux qui ont plein de fric, qui ont des matelas de fric comme ça, qui peuvent monter
une boîte du jour au lendemain, ils prennent zéro risque ! Ils parlent de risques mais les
mecs n’ont jamais su ce qu'était un risque ! Le vrai risque, c'est le mec au RSA qui va
monter sa pizzeria. Lui peut tout perdre ! On peut arriver à une libération de la société
ou, du moins, à une ouverture beaucoup plus grande avec ce revenu minimum que tout
le monde mérite. Ceux qui veulent continuer à être dans la compétition économique,
qu'ils le fassent ; ceux qui veulent gagner un maximum de blé et bien qu'ils le fassent !
Mais les autres, qui sont plus intelligents, qui ont un savoir-vivre, qui sont épicuriens, qui
se contentent de peu et qui vivent à fond avec le peu qu'ils ont, qu'ils aient le revenu
universel. La société sera bien plus joyeuse qu'elle ne l'est.

Un tel fonctionnement ne risque-t-il pas de créer un système à deux vitesses ?

« Le contrat de travail ne sert qu'à acter et sédentariser le rapport
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de forces défavorable au salarié. »

Les deux vitesses sont déjà là… Justement, elles deviendront intéressantes. Ceux qui
sont  dans  la  deuxième vitesse,  et  qui  estiment  que 800 euros  par  mois  leur  suffit,   se
disant « Je vais faire des petites activités complémentaires au besoin,  mais je suis
suffisamment  riche  intérieurement  et  dans  mon  rapport  humain  :  ce  qui  m’intéresse
n'est pas de consommer ou d'acheter des choses mais d'avoir une vie féconde, fertile et
liée aux autres », ceux-là pourront le faire sans être esclaves du système capitaliste
actuel qui t’oblige à mendier pour avoir un job, à te coucher par terre et à ramper pour
pouvoir le garder. C'est ça, la vérité des rapports économiques. Je lisais un article sur le
revenu universel dans Le 1, où le mec disait, en gros : « Un chèque ne créé pas de
solidarité sociale ; ce qui en crée, c'est un contrat de travail.« Mais ces mecs-là n’ont
jamais bossé ! En tout cas jamais au bas de l'échelle. Il n'y a rien de plus inégalitaire et
de moins solidaire qu'un contrat de travail. C'est un contrat d’exploitation — on légalise
juridiquement ton exploitation. C'est pareil dans l'écriture. Il y a plein de contrats que j'ai
signés : je me suis fait archi-niquer parce que tu cèdes tous tes droits à quelqu'un qui
peut faire ce qu'il veut de ton œuvre, que tu as mis trois ans à écrire ! Je suis en train de
me battre pour racheter des droits que j'ai perdus sur une liquidation. Le contrat ne sert
qu'à acter et sédentariser le rapport de forces défavorable au salarié. Foucault l'avait dit.
Avec la loi derrière toi, tu peux aliéner comme tu veux un salarié.

Mais,  avec  le  revenu  universel,  le  rapport  social  et  économique  est-il
réellement changé vis-à-vis du capital ? Le capitalisme est-il réellement mis en
danger ?

Il est extrêmement mis en danger. Ce que va faire le capitalisme est d'essayer de mettre
ce revenu suffisamment bas pour que la dépendance au travail  demeure.  Entre 500 et
800 euros par mois, l'écart est fondamental dans le dispositif. La droite est favorable à
un revenu de base de 500 euros : c'est le seuil de pauvreté, à partir duquel les gens ne
pourront pas vivre correctement sans mendier un travail, sans se battre face à 500
personnes à chaque demande d'emploi pour aller gratter un pauvre SMIC dans des
conditions dégueulasses.  Il  y  a un seuil  très important à partir  duquel  tu n'es plus
esclave ; si tu as 800-900 euros, tu peux commencer à vivre. Cette mesure peut très
bien plaire à la droite, à l’extrême droite comme à l’extrême gauche, selon le niveau que
tu atteins. Il  y a également d'autres enjeux : le donne-t-on à tout le monde ? Sous
conditions  de  ressources  ?...  Je  suis  convaincu  que  c'est  une  vraie  solution
d'émancipation et qu'il  va falloir se battre pour ça. Il  faut des marchés-tests, il  faut
prouver que ça marche sur une ville, un village, une commune, un pays. Ils ont essayé

https://le1hebdo.fr/
https://le1hebdo.fr/
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en Finlande. C'est comme ça qu'on arrivera à faire avancer l'idée — il ne faut pas la
mettre en place d'un seul coup, ni se battre aussitôt pour la France entière. Il faut faire
des trous dans la trame avant de la déchirer.

Par Cyrille Choupas

Une critique revient parfois, surtout de la part de lectrices : il y a du sexisme
dans certains de vos écrits. Comment le percevez-vous ? À quand un Damasio
ouvertement féministe ?

Ces critiques sont légitimes si l'on oublie que La Zone du dehors a été écrite quand
j'avais 22 ans, à une époque où mon expérience humaine et sentimentale des femmes
était encore très modeste. Alors oui, ça reste un livre d'hétéro un peu immature où je ne
me sentais pas capable de porter valablement des personnages autres que masculins et
de le faire bien. Boule de Chat, dans La Zone, est un beau personnage, lumineux et
vivant, mais ça reste un personnage fantasmé, un peu extérieur au Bosquet, le rêve d'un
post-ado de 22 ans — même s'il  y a dans le livre un passage féministe que j'aime
beaucoup sur la tyrannie de la beauté. Je trouve que La Horde du Contrevent marque un
vrai changement, avec deux forts personnages féminins, Oroshi et Aoi, que j'ai vraiment
réussi à habiter de l'intérieur, à déployer : des personnages réellement moteurs dans le
récit.  C'est  une  fierté,  pour  moi.  Ceux  qui  n'écrivent  pas  croient  que  porter  en  soi  le
personnage  d'un  autre  sexe  est  facile,  ne  présente  pas  de  difficulté  particulière  et
qu'écrire en privilégiant des personnages masculins quand on est un homme hétéro est
une beauferie : c'est juste de la probité, le plus souvent, l'envie de ne pas tricher, de ne
pas  réfracter  un  ressenti  qu'on  n'aurait  pas  réellement  éprouvé.  Avec  l'âge,  ma
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perception intime s'est féminisée. D'abord parce que je suis en couple depuis dix ans
avec une militante féministe,  mais aussi  parce que mes deux enfants sont des filles et
que je perçois avec plus d'ampleur et de finesse les enjeux qui peuvent les traverser.

Après, je reste assez critique avec cette espèce de police de la pensée genrée que je
peux entendre parfois. Pourquoi ne pas me reprocher aussi de ne pas mettre assez de
Noirs dans mes livres, ou assez d'Arabes, ou assez de Juifs, ou de ne pas porter les
enjeux queers ou LGBT, ou de ne pas avoir un héros gay ou trans ? Un roman n'a pas
vocation à être un tract  ou un manuel  de bien-pensance à l'usage des gauchistes
éthiquement corrects. J'écris ce que je peux écrire. Ce que je sens authentique en moi,
que je peux toucher et cerner. Je n'ai pas d'expérience trans, je ne suis pas une femme,
je ne suis pas né au Zaïre ni à Gaza ; j'écris dès lors d'où je suis, du milieu de cet
Occident capitaliste petit-bourgeois qui m'a fait : j'essaie d'en démonter les murs et
l'horreur tranquille. Et j'essaie d'être aussi ouvert que possible aux enjeux des autres, de
les porter quand je peux, d'assumer mes responsabilités politiques d'écrivain quand je
peux y parvenir avec probité. Les critiques féministes sont justifiées si l'on espère de moi
des livres qui sachent restituer avec profondeur leurs enjeux. Aujourd'hui, je n'en suis
pas encore capable, même si Les Furtifs s'appuient sur des personnages féminins que je
pense forts, originaux et forts. J'ai l'impression d'être un peu moins con qu'avant, un peu
plus conscient. Je pars de loin, d'un père machiste, d'une éducation patriarcale très
classique. J'ai fait un énorme chemin depuis, plus méritoire que beaucoup d'autres, je
crois,  mais  ça reste certainement  insuffisant  politiquement,  bien sûr.  Mon ambition est
que les femmes que je pose soient réellement motrices dans le récit et décisives dans le
combat,  qu'en  les  voyant  agir  et  vivre  on  puisse  sentir  qu'elles  ne  sont  pas  des
projections,  qu'on  s'y  identifie  comme à  une  force  de  vie.  Oroshi  réussit  ça,  Aoi  aussi,
Saskia et Sahar dans Les Furtifs également, il me semble. Donc soyez patients, et soyez
bienveillants !

Lire »L’archipel des Calabs« et »Demain commence aujourd’hui" : deux nouvelles
inédites de l'auteur.

Visuel de couverture : http://www.phonophore.fr
Toutes les photographies d’Alain Damasio sont de Cyrille Choupas, pour Ballast.

https://www.revue-ballast.fr/larchipel-des-calabs/
https://www.revue-ballast.fr/demain-commence-aujourdhui/
http://www.phonophore.fr
http://www.cyrillechoupas.com/
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