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Entretien inédit pour le site de Ballast

Alain Damasio est l’un des auteurs incontournables de la science-fiction française : une
poétique toute personnelle, un appel à la résistance politique irrigué de vitalisme. Dès La
Zone  du  Dehors,  premier  roman  publié  en  1999,  ses  personnages  incarnent  une
existence orientée vers le « dehors » : des figures de ré-voltés tentant d'échapper à une
société futuriste sclérosée par l’hyper-contrôle de ses citoyens. Chez Damasio, qui se dit
lui-même « philosophe raté », les figures tutélaires de Foucault, Nietzsche et Deleuze ne
sont jamais loin — ces deux derniers inspireront son second ouvrage,  La Horde du
Contrevent. Romans, nouvelles, mais aussi jeux vidéo, productions sonores et scénarios ;
il multiplie les supports, quitte à agacer son éditeur et à «  s’éparpiller1 », comme il
l’avoue. Nous l'avons rencontré à Marseille, autour d'un café, attelé à son troisième
roman, Les Furtifs. Un entretien que nous vous proposons, tout au long de cette semaine
que nous lui consacrons, en quatre volets.
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Comment lier art et engagement sans verser dans la propagande ?

Il y a une chose essentielle qui différencie l'art de la propagande. La propagande, comme
disait Foucault, c’est l’art de « conduire des conduites », de créer quelque chose dans un
registre  argumentatif  afin  d'amener  les  gens  à  adopter  certains  comportements.  Il  y  a
une vraie volonté de manipuler la liberté des personnes, de la canaliser vers des points
considérés comme relevant de la vérité. La grande différence et la grande chance, pour
nous, artistes, c'est que nous sommes des « ouvreurs » : on ouvre le crâne des gens. Ce
qui m’intéresse, c’est d’arriver à ce point où un déclic se fait, où les gens, simplement,
ouvrent  les  yeux,  les  oreilles  et  parviennent  à  quelque  chose  d’autre.  L’art  doit
permettre le décollement de la norme subie au quotidien. Il t’ouvre sur l’émotion, sur la
perception, mais ne les ferme pas. La différence vient aussi du registre. Entre un registre
poétique  et  un  registre  argumentatif,  il  y  a  une  énorme  différence.  Toute  la
propagande relève de l'argumentatif : tu accumules des arguments qui te conduisent à
une « vérité », tu réduis le cône jusqu’à toucher ce que tu veux faire croire aux gens.
L’art opère en sens inverse : c’est un cône d’ouverture. Ce n’est pas si évident que ça, à
l’écrit : des amis extrêmement littéraires me reprochent de trop fermer certaines de mes
productions écrites. Je n'en ai pas l’impression, mais c’est possible.

Engagé, militant... Que choisir ?

« Nous, artistes, nous sommes des "ouvreurs" : on ouvre le crâne
des gens. »

https://fr.wikipedia.org/wiki/Michel_Foucault
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Engagé, de façon certaine, mais « engagé », c’est très large. Je considère qu’un artiste, à
partir du moment où il dispose d'une parole publique, même minimale, engage à une
responsabilité vis-à-vis de ceux qui vont le découvrir, le lire, le suivre ; il a dès lors un
impact et ne peut plus faire les choses de façon neutre. Ceci étant, j’ai toujours dit que je
ne  me  considérais  pas  comme un  militant.  J’aimerais  en  être  un,  au  concret,  au
quotidien. La vérité, s'il  y en a une, c’est que ma militance consiste à créer tout le
temps. Je travaille énormément, dans beaucoup de domaines, et c’est comme cela que
j’ai  l’impression d’agir  sur  le  monde.  Parfois,  j’aimerais  être sur  des actions toutes
simples,  concrètes,  sobres,  qui  dépassent la  manifestation et  les tracts ;  en même
temps, la chance que j’ai, c’est ce don pour créer — autant que je l’utilise au maximum
pour aider les mouvements et y contribuer avec ma création.

Dans La Zone du dehors, les personnages principaux veulent « insuffler de l’air
dans les interstices » d'une société contrôlée et cherchent des moyens de le
faire. Il y a par exemple cette idée des « clameurs », appareils cachés qui
déclament  automatiquement  un  message  unique  à  ceux  qui  passent  à
proximité...

Les clameurs,  c’est  un excellent  point.  Dans ce livre,  je  voulais  vraiment  créer  un
chapitre de réflexion sur la publicité. Quelle est la différence entre un groupe d’extrême
gauche qui balance des slogans et une pub qui va te demander d’acheter tel ou tel
parfum ? Ma réponse a été très claire : si je crée des clameurs (il y en a qui ont déjà été
créées,  et  j’espère  un  jour  avoir  suffisamment  de  financements  pour  en  générer  un
maximum), le point fondamental serait qu’aucune ne se répète, ne dise le même slogan,
que chaque clameur soit artisanalement créée, propre à une personne. La clameur, pour
moi, ne doit pas fermer le sens mais garder une certaine polysémie poétique. Si tu es sur
ce mode-là, alors, oui, tu peux prétendre amener les gens vers une forme de liberté.
Dans  le  groupe  Zanzibar2,  on  a  le  projet  de  faire  de  l’affichage  avec  des  blocs  de
nouvelles  assez  courtes.  Elles  se  situeront  dans  le  registre  émotionnel  et  non
argumentatif.  La diversité est  extrêmement importante ;  pour moi,  tu ne peux pas
porter  un  mouvement  d’extrême  gauche  si  tu  ne  fais  que  répéter  des  slogans
redondants. Je suis par exemple toujours gêné par le slogan « ACAB » [acronyme pour
« All Cops Are Bastards » ; en français, « Tous les policiers sont des bâtards », ndlr] :
c’est cool, « ACAB », mais en quoi amènes-tu les gens vers plus de liberté en disant cela
? Ce n’est pas suffisant.

 

Les théoriciens Ernesto Laclau et Chantal Mouffe assurent que le langage est

https://vimeo.com/26465714
https://fr.wikipedia.org/wiki/Ernesto_Laclau
https://fr.wikipedia.org/wiki/Chantal_Mouffe
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un terrain permettant à la fois de résister et de fédérer, en utilisant parfois les
mots comme des « signifiants vides » derrière lesquels chacun peut mettre ce
qu'il veut y trouver. Comment entendez-vous cette bataille politique des mots
?

C'est complexe. Les mots sont des vecteurs de catalyse et de convergence. Mais il est
difficile de créer des mots qui soient denses, habités, et qui permettent en même temps
à des gens de se réunir. Je me méfie donc beaucoup du côté « mot-sac » dans lequel on
met ce que l'on veut. Il est également facile de faire croire à un concept nouveau en
mettant un mot nouveau dessus. Je vous donne un exemple : j'ai commencé à en avoir
marre d'entendre le mot « transhumain », j'ai cherché une façon d'y réagir, je me suis dit
que  «  très-humain  »  était  intéressant.  Ça  me  permettait  d'éviter  «  surhumain  »,
« surhomme », qui restent encore connotés, associés au nazisme. Quand tu crées un
néologisme comme celui-ci,  tu permets à des gens d'acter leurs positions sans être
piégés par la réaction des transhumanistes, qui ont un discours du genre : « Vous êtes
des réacs, vous allez vous éclairer à la bougie, vous êtes dans le bioconservatisme... »
« Très-humain » est un mot qui permet de s'opposer en disant : « Si ! On a une vitalité,
on a un mouvement : on va au bout des capacités humaines, de ce que l'humain peut. »
Malgré tout, il ne faut pas être dupe : « Très-humain », c'est surtout Spinoza, Nietzsche,
Deleuze, Jacques Ellul, Ivan Illich — j'ai simplement créé un nouveau syncrétisme. Et on
en a parfois besoin : souvent, les gens ne connaissent pas Ellul, n'ont jamais lu Spinoza
ni Nietzsche… On a un rôle en tant qu'écrivains : essayer d'amener un peu de nouveauté
dans les logiciels, de trouver de nouvelles façons de s'opposer, qui permettent de dire : «
Enfin quelque chose de nouveau se passe ! » C'est en cela que je trouve le travail sur les
mots intéressant.

Il y a également le mot « volte » — construit en enlevant le préfixe de « révolte
» —, que vous utilisez et qui a donné son nom à votre maison d'édition...

« La volte redonne la dimension de ce que c'est qu'être actif, c'est-
à-dire de générer un mouvement par soi-même. »

Oui. « Volte », pour moi, ce n’est pas un jeu de mot : c'est vraiment important. J'ai eu le
sentiment que nous étions passés d'un régime disciplinaire à un régime de contrôle.
Quand tu dis « révolte », tu es encore dans le régime disciplinaire ; tu n’as pas encore
compris que le problème, ce n'est pas seulement les médias, les multinationales et l’État
— même si ces forces continuent à être importantes —, mais l'existence de types de
pouvoirs  bien  plus  virulents,  extrêmement  disséminés,  diffus,  dont  tu  es  esclave.  Ce

https://fr.wikipedia.org/wiki/Jacques_Ellul
https://fr.wikipedia.org/wiki/Ivan_Illich
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n'est pas juste Google, Apple ou Facebook : tout le monde y participe, en est acteur.
N'importe qui, en créant un site, fait du design de la dépendance, participe à l'économie
de la captation de l’attention. Par rapport à cela, la volte est importante puisqu'elle
n'indique pas uniquement « Je me révolte sur un truc » : encore faut-il échapper au truc !
Il ne faut pas dire « J'éteins tous les sites et je ne me connecte plus à Internet. » Cela se
passe davantage dans tes pratiques, dans ta prise de conscience. La volte redonne la
dimension de ce que c'est qu'être actif, c'est-à-dire de générer un mouvement par soi-
même. Par exemple, la ZAD s'avance en réaction contre Vinci ; elle tient de l'ordre de la
révolte. Mais, en réalité, ce qu'ils vivent au quotidien, c'est de la volte, profondément :
les gens, d'eux-mêmes, génèrent un ensemble de modes de vie qui sont du domaine de
l'action, du « On fait ensemble quelque chose ». Et c'est précieux : ce sont eux qui vont
montrer que du désir est possible.

Dans La Horde du Contrevent,  les personnages tentent de trouver l'origine
d'un  vent  qui  souffle  toujours  dans  la  même  direction.  Doit-on  y  voir  une
métaphore  d’ordre  politique  ?

Non, il n’y avait pas d’idée de métaphore. La vraie dimension politique de La Horde, c'est
comment un groupe de 23 personnes peut fonctionner ensemble et aller au bout de ce
qu’elles peuvent. J'essaie de travailler sur le lien, en 600 pages. C'est tellement dur
d'être lié, ne serait-ce qu'à 5, à 10, donc à plus forte raison à 20… Ce roman montre un
groupe en actes, qui va au bout de ce qu'il peut, qui va jusqu'au bout de son conatus, qui
persévère dans son être de horde. Nous sommes dans une logique nietzschéenne : le
but était dans le chemin mais n'avait pas de sens — c'était uniquement le « Tu dois »
qu'on leur avait donné. Ils ont été formés pour aller au bout et, dès lors, vont au bout.
Après, il y aura le tome 2, qui sera le « Je veux » et « Je crée ». C'est pour cela qu'il y a
quantité de gens qui ne comprennent pas la fin, qui se disent qu’« en fait, c'est triste » ;
non,  ça  ne  l'est  pas  :  c'est  une  étape  du  cheminement.  Ils  étaient  chameaux  et
deviendront lions, puis enfants3.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Vinci_(entreprise)
https://fr.wikipedia.org/wiki/Conatus
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Par Cyrille Choupas, pour Ballast

Où en êtes-vous de ce tome 2, d'ailleurs ?

C'est en cours, il est dans ma tête ; j'ai beaucoup de choses dessus...

Vous aimez expérimenter d'autres langages que celui de l'écrit : le jeu vidéo,
la  création  sonore...  À  quand  Alain  Damasio  scénariste  pour  la  série
dystopique Black Mirror ?

J’adorerais ! J'ai trouvé la saison 2 excellente ! Quand je l'ai vue, je me suis dit que ce
n'était pas la peine que je fasse des séries TV, que je n’étais pas au niveau. Ce que je
trouve absolument  génial,  c'est  la  faculté  qu'ils  ont  de te  mettre  dans un malaise
prodigieux par rapport à la technologie, sans être moralisateur ni technophobe. On les
sent  traversés  par  la  fascination  de  la  technologie  ;  ils  nous  font  traverser  cette
technologie dans tout son mal-être. Le chef d'œuvre de Black Mirror, c'est l'épisode de
Noël [« White Christmas », ndlr]. C'est un chef d'œuvre absolu, je le place au zénith ! Il y
a une mise en abîme, une narration en poupées russes... Par exemple, le fait que tu ne
puisses plus voir ta copine parce qu’elle t’a « bloqué » et qu'elle est toute brouillée à ton
regard, ça te tord l'estomac. Tu sors de l’épisode et ça reste en toi,  ça ancre une
mémoire.  Ça devrait  être un long-métrage, dans le haut du panier des grands films de
SF. Mais c'est dur de faire ça. Dans la saison 2, toujours, ils traitent de la mémorisation
permanente [l’épisode « The Entire History of You », ndlr] : tu peux traiter ce problème
de 500 façons différentes. Je peux le dire parce que j'ai travaillé dessus durant trois ans,
pour le jeu vidéo Remember Me. Eux, ils choisissent un axe, c'est la jalousie, et c'est
extrêmement puissant parce que tu es touché émotionnellement sur plein d’aspects de
ta propre vie, de ton propre rapport à la jalousie. Ça t'ouvre à énormément de questions.
On est dans la poésie, l'émotion et la perception. Dans la saison 3, ils sont victimes de
leur succès et on voit à quel point il est compliqué de créer. Par exemple, l’épisode où ils

https://fr.wikipedia.org/wiki/Black_Mirror_(s%C3%A9rie_t%C3%A9l%C3%A9vis%C3%A9e)
https://fr.wikipedia.org/wiki/Remember_Me_(jeu_vid%C3%A9o)
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se co-évaluent tous : l'idée est très chouette, mais c'est trop linéaire : le scénario est
trop moralisateur, démonstratif — ils sortent du registre dérangeant pour entrer dans un
registre argumentatif. C'est la différence entre l'art et la propagande : on en a là un très
bon exemple. Mais j’aurais du mal à faire un scénario qui ne soit pas trop explicite ;
j'aurais le même problème. Tu veux pousser, tu veux aller plus loin, taper plus fort, mais
en faisant cela tu perds toute la magie de ce que tu fais et tu sors de l'art pour faire de la
propagande. Si ça se trouve, mon tome 2 de La Horde va être de la merde. Je vous dis ça
et, en même temps, je suis conscient de pourquoi ça peut merder, donc peut-être pas…

Lire le deuxième volet

Visuel de couverture : http://www.phonophore.fr
Toutes les photographies d'Alain Damasio sont de Cyrille Choupas, pour Ballast.

Il participe à la création de Dontnod et travaille sur le scénario de leur première production, Remember me. Il1.
s’intéresse également au travail sonore : sa maison d’édition, La Volte, lui permet d’accompagner la réédition
de son second roman d'une bande originale. Il prolonge ses écrits par des expérimentations sonores, participe
à la création d’une série radiophonique dystopique, propose des ballades sonores et déclame de la poésie sur
la  scène de la  philharmonie  de Paris,  le  temps d'un concert  électronique avec son ami  Rone en chef
d'orchestre. Récemment, il a également participé à une exposition sur le thème du travail. [↩]
Collectif  d’auteurs  de  science-fiction  dont  fait  partie  Alain  Damasio.  Dans  son  «  minifeste  »,  Zanzibar2.
revendique « rêver ses textes comme des endroits où se rencontrer, où penser et commencer à désincarcérer
le futur. »[↩]
Voir « Les trois métamorphoses », telles qu’énoncées Ainsi parlait Zarathoustra de Nietzsche.[↩]3.

https://www.revue-ballast.fr/damasio-2/
http://www.phonophore.fr
http://www.cyrillechoupas.com/
http://dont-nod.com/studio/
https://www.youtube.com/watch?v=SMjVPEZ9jqA
http://www.deezer.com/fr/album/4605691
https://soundcloud.com/phaune-radio/chrones
https://soundcloud.com/phaune-radio/sets/fragments-hackes
http://www.promenades-sonores.com/audioguide/promenade-sonore/la-sansouire
https://soundcloud.com/phaune-radio/mare-perchee
https://youtu.be/sCrUOYDac8g?t=53m30s
https://usbeketrica.com/article/alain-damasio-il-faut-faire-le-deuil-d-une-conception-totalement-absurde-du-travail
http://www.zanzibar.zone/
https://fr.wikisource.org/wiki/Ainsi_parlait_Zarathoustra/Premi%C3%A8re_partie/Les_trois_m%C3%A9tamorphoses

