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Alain Damasio est I’'un des auteurs incontournables de la science-fiction francaise : une
poétique toute personnelle, un appel a la résistance politique irrigué de vitalisme. Dés La
Zone du Dehors, premier roman publié en 1999, ses personnages incarnent une
existence orientée vers le « dehors » : des figures de ré-voltés tentant d'échapper a une
société futuriste sclérosée par I’hyper-contréle de ses citoyens. Chez Damasio, qui se dit
lui-méme « philosophe raté », les figures tutélaires de Foucault, Nietzsche et Deleuze ne
sont jamais loin — ces deux derniers inspireront son second ouvrage, La Horde du
Contrevent. Romans, nouvelles, mais aussi jeux vidéo, productions sonores et scénarios ;
il multiplie les supports, quitte & agacer son éditeur et a « s'éparpiller’ », comme il
I’'avoue. Nous I'avons rencontré a Marseille, autour d'un café, attelé a son troisiéme
roman, Les Furtifs. Un entretien que nous vous proposons, tout au long de cette semaine
que nous lui consacrons, en quatre volets.
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Comment lier art et engagement sans verser dans la propagande ?

[l'y a une chose essentielle qui différencie I'art de la propagande. La propagande, comme
disait Foucault, c’est I'art de « conduire des conduites », de créer quelque chose dans un
registre argumentatif afin d'amener les gens a adopter certains comportements. Il y a
une vraie volonté de manipuler la liberté des personnes, de la canaliser vers des points
considérés comme relevant de la vérité. La grande différence et la grande chance, pour
nous, artistes, c'est que nous sommes des « ouvreurs » : on ouvre le crane des gens. Ce
qui m'intéresse, c'est d’arriver a ce point ou un déclic se fait, ou les gens, simplement,
ouvrent les yeux, les oreilles et parviennent a quelque chose d’autre. L'art doit
permettre le décollement de la norme subie au quotidien. Il t'ouvre sur I'’émotion, sur la
perception, mais ne les ferme pas. La différence vient aussi du registre. Entre un registre
poétique et un registre argumentatif, il y a une énorme différence. Toute la
propagande releve de l'argumentatif : tu accumules des arguments qui te conduisent a
une « vérité », tu réduis le cone jusqu’a toucher ce que tu veux faire croire aux gens.
L'art opére en sens inverse : c’est un cdne d’ouverture. Ce n’est pas si évident que ¢a, a
I'écrit : des amis extrémement littéraires me reprochent de trop fermer certaines de mes
productions écrites. Je n'en ai pas l'impression, mais c’est possible.

Engagé, militant... Que choisir ?
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Engagé, de facon certaine, mais « engagé », c’est tres large. Je considére qu’un artiste, a
partir du moment ou il dispose d'une parole publigue, méme minimale, engage a une
responsabilité vis-a-vis de ceux qui vont le découvrir, le lire, le suivre ; il a des lors un
impact et ne peut plus faire les choses de facon neutre. Ceci étant, j'ai toujours dit que je
ne me considérais pas comme un militant. J'aimerais en étre un, au concret, au
quotidien. La vérité, s'il y en a une, c'est que ma militance consiste a créer tout le
temps. Je travaille énormément, dans beaucoup de domaines, et c’est comme cela que
j'ai I'impression d’agir sur le monde. Parfois, j'aimerais étre sur des actions toutes
simples, concretes, sobres, qui dépassent la manifestation et les tracts ; en méme
temps, la chance que j'ai, c’est ce don pour créer — autant que je I'utilise au maximum
pour aider les mouvements et y contribuer avec ma création.

Dans La Zone du dehors, les personnages principaux veulent « insuffler de I'air
dans les interstices » d'une société controlée et cherchent des moyens de le
faire. Il y a par exemple cette idée des « clameurs », appareils cachés qui
déclament automatiquement un message unique a ceux qui passent a
proximité...

Les clameurs, c'est un excellent point. Dans ce livre, je voulais vraiment créer un
chapitre de réflexion sur la publicité. Quelle est la différence entre un groupe d'extréme
gauche qui balance des slogans et une pub qui va te demander d’acheter tel ou tel
parfum ? Ma réponse a été tres claire : si je crée des clameurs (il y en a qui ont déja été
créées, et j'espere un jour avoir suffisamment de financements pour en générer un
maximum), le point fondamental serait qu’aucune ne se répéte, ne dise le méme slogan,
que chaque clameur soit artisanalement créée, propre a une personne. La clameur, pour
moi, ne doit pas fermer le sens mais garder une certaine polysémie poétique. Si tu es sur
ce mode-la, alors, oui, tu peux prétendre amener les gens vers une forme de liberté.
Dans le groupe Zanzibar’, on a le projet de faire de I'affichage avec des blocs de
nouvelles assez courtes. Elles se situeront dans le registre émotionnel et non
argumentatif. La diversité est extrémement importante ; pour moi, tu ne peux pas
porter un mouvement d'extréme gauche si tu ne fais que répéter des slogans
redondants. Je suis par exemple toujours géné par le slogan « ACAB » [acronyme pour
« All Cops Are Bastards » ; en francais, « Tous les policiers sont des batards », ndir] :
c'est cool, « ACAB », mais en quoi amenes-tu les gens vers plus de liberté en disant cela
? Ce n’est pas suffisant.

Les théoriciens Ernesto Laclau et Chantal Mouffe assurent que le langage est
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un terrain permettant a la fois de résister et de fédérer, en utilisant parfois les
mots comme des « signifiants vides » derriere lesquels chacun peut mettre ce

qu'il veut y trouver. Comment entendez-vous cette bataille politique des mots
2?

C'est complexe. Les mots sont des vecteurs de catalyse et de convergence. Mais il est
difficile de créer des mots qui soient denses, habités, et qui permettent en méme temps
a des gens de se réunir. Je me méfie donc beaucoup du cbété « mot-sac » dans lequel on
met ce que I'on veut. Il est également facile de faire croire a un concept nouveau en
mettant un mot nouveau dessus. Je vous donne un exemple : j'ai commencé a en avoir
marre d'entendre le mot « transhumain », j'ai cherché une facon d'y réagir, je me suis dit
que « tres-humain » était intéressant. Ca me permettait d'éviter « surhumain »,
« surhomme », qui restent encore connotés, associés au nazisme. Quand tu crées un
néologisme comme celui-ci, tu permets a des gens d'acter leurs positions sans étre
piégés par la réaction des transhumanistes, qui ont un discours du genre : « Vous étes
des réacs, vous allez vous éclairer a la bougie, vous étes dans le bioconservatisme... »
« Tres-humain » est un mot qui permet de s'opposer en disant : « Si ! On a une vitalité,
on a un mouvement : on va au bout des capacités humaines, de ce que I'humain peut. »
Malgré tout, il ne faut pas étre dupe : « Tres-humain », c'est surtout Spinoza, Nietzsche,
Deleuze, Jacques Ellul, lvan lllich — j'ai simplement créé un nouveau syncrétisme. Et on
en a parfois besoin : souvent, les gens ne connaissent pas Ellul, n'ont jamais lu Spinoza
ni Nietzsche... On a un réle en tant qu'écrivains : essayer d'amener un peu de nouveauté
dans les logiciels, de trouver de nouvelles fagons de s'opposer, qui permettent de dire : «
Enfin quelque chose de nouveau se passe ! » C'est en cela que je trouve le travail sur les
mots intéressant.

Il y a également le mot « volte » — construit en enlevant le préfixe de « révolte
» —, que vous utilisez et qui a donné son nom a votre maison d'édition...

Oui. « Volte », pour moi, ce n’est pas un jeu de mot : c'est vraiment important. J'ai eu le
sentiment que nous étions passés d'un régime disciplinaire a un régime de contrdle.
Quand tu dis « révolte », tu es encore dans le régime disciplinaire ; tu n’as pas encore
compris que le probléme, ce n'est pas seulement les médias, les multinationales et I'Etat
— méme si ces forces continuent a étre importantes —, mais I'existence de types de
pouvoirs bien plus virulents, extrémement disséminés, diffus, dont tu es esclave. Ce
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n'est pas juste Google, Apple ou Facebook : tout le monde y participe, en est acteur.
N'importe qui, en créant un site, fait du design de la dépendance, participe a I'économie
de la captation de I'attention. Par rapport a cela, la volte est importante puisqu'elle
n'indique pas uniqguement « Je me révolte sur un truc » : encore faut-il échapper au truc !
Il ne faut pas dire « J'éteins tous les sites et je ne me connecte plus a Internet. » Cela se
passe davantage dans tes pratiques, dans ta prise de conscience. La volte redonne la
dimension de ce que c'est qu'étre actif, c'est-a-dire de générer un mouvement par soi-
méme. Par exemple, la ZAD s'avance en réaction contre Vinci ; elle tient de I'ordre de la
révolte. Mais, en réalité, ce qu'ils vivent au quotidien, c'est de la volte, profondément :
les gens, d'eux-mémes, génerent un ensemble de modes de vie qui sont du domaine de
I'action, du « On fait ensemble quelque chose ». Et c'est précieux : ce sont eux qui vont
montrer que du désir est possible.

Dans La Horde du Contrevent, les personnages tentent de trouver l'origine
d'un vent qui souffle toujours dans la méme direction. Doit-on y voir une
métaphore d’ordre politique ?

Non, il n"y avait pas d’'idée de métaphore. La vraie dimension politique de La Horde, c'est
comment un groupe de 23 personnes peut fonctionner ensemble et aller au bout de ce
gu’elles peuvent. J'essaie de travailler sur le lien, en 600 pages. C'est tellement dur
d'étre lié, ne serait-ce qu'a 5, a 10, donc a plus forte raison a 20... Ce roman montre un
groupe en actes, qui va au bout de ce qu'il peut, qui va jusqu'au bout de son conatus, qui
persévere dans son étre de horde. Nous sommes dans une logique nietzschéenne : le
but était dans le chemin mais n'avait pas de sens — c'était uniquement le « Tu dois »
qu'on leur avait donné. lls ont été formés pour aller au bout et, dés lors, vont au bout.
Apres, il y aura le tome 2, qui sera le « Je veux » et « Je crée ». C'est pour cela qu'ily a
quantité de gens qui ne comprennent pas la fin, qui se disent qu’« en fait, c'est triste » ;
non, ¢a ne l'est pas : c'est une étape du cheminement. Ils étaient chameaux et
deviendront lions, puis enfants’.
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Ou en étes-vous de ce tome 2, d'ailleurs ?
C'est en cours, il est dans ma téte ; j'ai beaucoup de choses dessus...

Vous aimez expérimenter d'autres langages que celui de I'écrit : le jeu vidéo,
la création sonore... A quand Alain Damasio scénariste pour la série
dystopique Black Mirror ?

J’adorerais ! J'ai trouvé la saison 2 excellente ! Quand je I'ai vue, je me suis dit que ce
n'était pas la peine que je fasse des séries TV, que je n'étais pas au niveau. Ce que je
trouve absolument génial, c'est la faculté qu'ils ont de te mettre dans un malaise
prodigieux par rapport a la technologie, sans étre moralisateur ni technophobe. On les
sent traversés par la fascination de la technologie ; ils nous font traverser cette
technologie dans tout son mal-étre. Le chef d'ceuvre de Black Mirror, c'est I'épisode de
Noél [« White Christmas », ndir]. C'est un chef d'ceuvre absolu, je le place au zénith ! Il y
a une mise en abime, une narration en poupées russes... Par exemple, le fait que tu ne
puisses plus voir ta copine parce qu’elle t'a « bloqué » et qu'elle est toute brouillée a ton
regard, ca te tord I'estomac. Tu sors de |'épisode et ¢a reste en toi, ca ancre une
mémoire. Ca devrait étre un long-métrage, dans le haut du panier des grands films de
SF. Mais c'est dur de faire ca. Dans la saison 2, toujours, ils traitent de la mémorisation
permanente [/'épisode « The Entire History of You », ndlIr] : tu peux traiter ce probléme
de 500 facons différentes. Je peux le dire parce que j'ai travaillé dessus durant trois ans,
pour le jeu vidéo Remember Me. Eux, ils choisissent un axe, c'est la jalousie, et c'est
extrémement puissant parce que tu es touché émotionnellement sur plein d'aspects de
ta propre vie, de ton propre rapport a la jalousie. Ca t'ouvre a énormément de questions.
On est dans la poésie, I'émotion et la perception. Dans la saison 3, ils sont victimes de
leur succes et on voit a quel point il est compliqué de créer. Par exemple, I'épisode ou ils
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se co-évaluent tous : I'idée est trés chouette, mais c'est trop linéaire : le scénario est
trop moralisateur, démonstratif — ils sortent du registre dérangeant pour entrer dans un
registre argumentatif. C'est la différence entre I'art et la propagande : on en a la un tres
bon exemple. Mais j'aurais du mal a faire un scénario qui ne soit pas trop explicite ;
j'aurais le méme probleme. Tu veux pousser, tu veux aller plus loin, taper plus fort, mais
en faisant cela tu perds toute la magie de ce que tu fais et tu sors de I'art pour faire de la
propagande. Si ca se trouve, mon tome 2 de La Horde va étre de la merde. Je vous dis ca
et, en méme temps, je suis conscient de pourquoi ca peut merder, donc peut-étre pas...

Lire le deuxieme volet

http://www.phonophore.fr
Cyrille Choupas

1. Il participe a la création de Dontnod et travaille sur le scénario de leur premiére production, Remember me. Il
s'intéresse également au travail sonore : sa maison d’édition, La Volte, lui permet d’accompagner la réédition
de son second roman d'une bande originale. Il prolonge ses écrits par des expérimentations sonores, participe
a la création d’une série radiophonique dystopique, propose des ballades sonores et déclame de la poésie sur
la scene de la philharmonie de Paris, le temps d'un concert électronique avec son ami Rone en chef
d'orchestre. Récemment, il a également participé a une exposition sur le theme du travail. [«]

2. Collectif d’auteurs de science-fiction dont fait partie Alain Damasio. Dans son « minifeste », Zanzibar
revendique « réver ses textes comme des endroits oU se rencontrer, ot penser et commencer a désincarcérer
le futur. »[«]

3. Voir « Les trois métamorphoses », telles qu'énoncées Ainsi parlait Zarathoustra de Nietzsche.[<]
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