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Texte paru dans le n° 6 de la revue papier Ballast (printemps 2017)

«  Un beau matin, la police française est arrivée, on a ramassé tout le monde, moi
compris, et Drancy à nouveau. Mais eux ont tout de suite été déportés », nous raconte
Adolfo  Kaminsky après nous avoir  ouvert  les  portes  de son appartement.  Le jeune
homme, enfant de parents exilés, travaillait alors pour la Résistance comme faussaire.
La  guerre  achevée,  le  photographe  prolongea  cet  engagement  jusqu'au  début  des
années  1970  aux  côtés  d'indépendantistes  algériens,  de  dissidents  antifascistes  et
d'activistes  sud-africains.  Cela,  personne  ne  l'aurait  probablement  jamais  su  si  sa  fille
n'avait pas insisté pour recueillir  sa parole et la rendre publique, en 2009, dans un
ouvrage biographique. C'est ce dernier qui nous a conduits jusqu'à lui. ☰ Par Hassina
Mechaï

https://www.revue-ballast.fr/adolfo-kaminsky/
https://www.revue-ballast.fr/adolfo-kaminsky/
https://calmann-levy.fr/livre/adolfo-kaminsky-une-vie-de-faussaire-9782702140321
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Quand  on  lu i  demande  de  ses
nouvelles,  Adolfo  Kaminsky  répond
avec un sourire : « Oh, on ne rajeunit
pas.  » L’œil  gauche est vif,  le droit
éteint. L’homme a les yeux noirs — la
faute aux produits chimiques utilisés
pour ses travaux de faussaire.  « Ils
étaient  verts,  avant.  Ceux  que
j’utilisais pour sauver les gens les ont
assombris », précise-t-il. C'était Paris,
en 1943. Rester éveillé. Ne pas céder
au sommeil. Surtout pas. Les vapeurs
des  produits  engourdissent.  La
cadence  est  infernale  dans  le  petit
laboratoire clandestin du mouvement

de résistance de la 6e EIF1, au 17 de la rue des Saints-Pères. Adolfo Kaminsky a tout juste
18 ans. L’âge de l’intranquillité mais non de l’insouciance dans ce Paris occupé. Marc
Hamon — nom de code « Pingouin » — vient de lui passer commande de faux papiers
pour plus de trois cents enfants français de confession juive. Ce membre de l’EIF a
recruté Adolfo Kaminsky pour ses talents de chimiste dans ce laboratoire clandestin. Une
rafle visant dix maisons dans la région parisienne est prévue par la police de Pétain.  Il
faut  de  tout  :  cartes  d’alimentation,  certificats  de  baptême,  actes  de  naissance  et
laissez-passer collectifs. Le délai est court, trois jours seulement. Tout le laboratoire
s’attelle à ce travail, le souffle coupé à l’idée de ne pas y arriver.

« Une rafle visant dix maisons dans la région parisienne est prévue
par la police de Pétain. »

Les papiers s’enchaînent dans cet atelier dont la jeunesse des membres étonne encore
aujourd’hui. Adolfo se souvient des camarades avec qui il travaillait : « Le plus âgé avait
24 ans. Moi, 18. Leur travail était de convoyer les enfants vers les caches, à travers les
frontières aussi, vers l’Espagne, vers la Suisse. Ils ont fait du très bon travail. C’était une
mission pour laquelle il  fallait  d’abord des papiers.  Ces papiers servaient ensuite à
sauver des milliers d’enfants. » Il faut être délicat : il ne s’agit pas seulement de tout
fournir en temps et en heure ; les papiers doivent être parfaits. Un défaut, et c’est la
mort assurée pour ceux à qui ils sont destinés. Adolfo contrôle sans cesse, au bord de
l’épuisement, de la syncope. Il l’a résumé ainsi : s’il s’endort une heure, c’est trente vies
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de perdues. Alors, quand la fatigue le prend, Adolfo marche et se gifle pour se réveiller...
« Qui sauve une vie sauve le monde entier », jurent à la fois le Talmud et le Coran.
Enfants juifs, résistants, mais aussi survivants des camps, fellaghas algériens, militants
antifranquistes,  anti-Salazar  ou anti-apartheid  :  leur  survie  est  suspendue aux faux
papiers qu’Adolfo Kaminsky a confectionnés dans ses ateliers clandestins.

Aujourd’hui, à 91 ans, il a derrière lui une vie presqu’entièrement consacrée à sauver les
autres.  En  plein  hiver,  nous  rendons  visite  à  son  épouse  et  à  sa  fille.  Un  petit
appartement lumineux et moderne, très humble dans le Paris chic. Le vieil  appareil
photo en bois avec soufflet (« Je l’ai acheté dans les années 1940, et il marche encore !
») trône dans le salon. Sur les murs, des clichés d’un Paris d’un autre temps : un libraire
et ses chats, un couple sous la pluie, une ruelle vide, la nuit. Quelque cinquante mille
autres dorment dans ses archives. Adolfo nous entraîne dans son atelier : une pièce de
cinq ou six mètres carrés — une seule personne peut s’y tenir — qui sert de chambre de
développement. Ce jour-là, nous avons rencontré un mensch2.

［Stéphane Burlot | Ballast］

Un homme
Son état civil tient en peu de mots, qui ne disent rien du moudjahid qu’il fut plus tard, ni
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du père,  grand-père,  et  mari  de  la  lumineuse Leïla  qu’il  est  désormais  :  «  Né en
Argentine le 1er  octobre 1925 de parents juifs  russes.  »  Ils  ne disent pas non plus
qu’Adolfo Kaminsky était résistant, spécialisé dans la fabrication de faux papiers pour
laquelle il refusa toujours d’être payé. « J’aimerais être reconnu en tant que photographe
et artiste. Ainsi, j’aurais quelque chose à laisser à mes enfants, car nous vivons sur la
retraite de mon épouse. » L’homme parle doucement, lentement. Il donne ainsi corps et
mots à sa vie tumultueuse. Il pose sa voix, méticuleusement, sans jamais hésiter sur ses
souvenirs. Ils sont là, présents de façon évidente. Sur le visage très mobile passent les
ombres d’une mémoire souvent douloureuse. L’amusement, aussi, une légère distance
ironique avec les évènements. Et puis l’étonnement et l’indignation quand il  évoque
certains épisodes de sa vie : Drancy, Aloïs Brunner, le fascisme et le colonialisme.

« Sur le visage très mobile passent les ombres d’une mémoire
souvent douloureuse. L’amusement, aussi, une légère distance

ironique avec les évènements. »

Parfois, il arrive qu’Adolfo Kaminsky s’illumine : lorsqu’il parle de sa famille et de son
travail de photographe. Les yeux de ses enfants portent la trace, intense, du vert de son
regard de jeune homme : Sarah, comédienne, José — plus connu sous son nom de
rappeur, « Rocé » — et Atahualpa — prénommé ainsi en hommage au poète et chanteur
argentin Atahualpa Yupanqui. Trois enfants qu’il a eus avec Leïla, son épouse algérienne,
également photographe à ses heures, rencontrée dans le désert du Grand Sud alors
qu’elle était étudiante en droit dans les années 1970. « Je suis très fier de mes trois
petits », glisse-t-il soudain sur le ton de la confidence, inclinant sa longue silhouette vers
les photos des petits-enfants Kaminsky que commente Sarah. Des sourires percent dans
la conversation : Adolfo Kaminsky a, sans conteste, un humour très fin.

Le  feu  du  photographe  couve  encore  dans  sa  voix.  Si  ce  métier  a  constitué  une
couverture commode pour son activité de faussaire, ainsi qu’un réel gagne-pain, il fut
avant  tout  une  sincère  passion.  Stéphane  Burlot,  photographe  présent  le  jour  de
l’entretien, s’agite autour de lui en un ballet discret : Adolfo Kaminsky observe, sans
jamais prendre la pose, plus professionnel que modèle : « Attendez, voulez-vous que
j’ouvre les rideaux, je suis à contre-jour ? » Puis, interrompant soudain ses souvenirs
égrenés  et  se  tournant  vers  l’appareil  de  Stéphane :  «  C’est  un  Leica  ?  C’est  du
numérique, oui ? C’est beau, mais c’est lourd. » Le geste est prévenant et doux. Quand
le photographe décide d’utiliser un flash, le modèle s’agite : « Il fallait me le dire, j’aurais
sorti un pied. » Un livre réunissant les très nombreux clichés de son père ainsi qu’une
exposition sont prévus en 2017, nous informe Sarah.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Alois_Brunner
https://www.revue-ballast.fr/roce/
https://fr.wikipedia.org/wiki/Atahualpa_Yupanqui
https://www.revue-ballast.fr/author/stephaneburlot/
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［Stéphane Burlot | Ballast］

Aux origines d’un engagement
Interrogé sur ce qui a forgé son parcours, Adolfo Kaminsky réfléchit d’abord longuement
avant de nous livrer deux faits fondateurs. En premier lieu, l’exil forcé en Argentine que
subirent ses parents. Fuyant les pogroms tsaristes, ils s’installèrent d’abord en France, «
pays des droits de l’Homme », d’où ils furent expulsés après la Révolution russe de
1917, désignés comme « rouges ». Quand ils essaieront d’y revenir, un autre périple
sans  fin  mènera  les  Kaminsky  de  Buenos  Aires  à  Marseille,  avant  qu’ils  ne  soient
expulsés vers la Turquie. Un nouvel exil sur les bords du Bosphore, dans une extrême
misère, laissera des traces indélébiles. Là, c’est un enfant sidéré qui apprend la valeur
des papiers d’« identité », précieux sésame — seul viatique possible pour se doter d’une
existence juridique, donc plus stable. Il  intègre rapidement que celui qui n’a pas de
papiers est condamné à une existence fantomatique. Le sans-papier est un « paria », au
sens défini par Hannah Arendt — celui qui est condamné à être en-dehors de la société.
Les  papiers  d’identité,  il  le  comprend,  donnent  «  le  droit  d’avoir  des  droits  »,  et
notamment celui de bénéficier de la protection d’un État.

« Ils lui avaient raconté ce qui s’y passait, c’est-à-dire les
chambres à gaz et les expériences médicales sur les internés. »

https://www.revue-ballast.fr/labecedaire-dhannah-arendt/
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Tout  juste  adolescent,  Adolfo  perd sa  mère dans des  circonstances  troubles.  Cette
dernière est retrouvée morte sur une voie ferrée, à Paris. On annonce à la famille qu’elle
serait  tombée d’un train en marche. Pourtant,  des années après,  Adolfo s’interroge
encore sur cette mort. Sa mère s’était en effet rendue dans la capitale afin d’avertir son
frère, Léon, qu’il était recherché par la Gestapo... Autre évènement pilier pour Adolfo :
son internement à Drancy. Au cours de l’été 1943, toute la famille, qui vit alors en
Normandie, est arrêtée. Dans le train en route vers le camp, le frère aîné d’Adolfo, Paul,
a la présence d’esprit d’écrire plusieurs lettres à l’intention du consul d’Argentine en
précisant les noms de chacun d’entre eux, réclamant la protection du pays au nom de
leur  citoyenneté.  Il  sème ces  courriers  tout  au  long  du  voyage,  dans  l’espoir  que
quelqu’un les trouve et les poste — espoir d’un geste de solidarité anonyme qui se
produira effectivement.

À Drancy, on sélectionne les gens pour aller « travailler » en Allemagne — c’est du moins
ce qu’on leur dit : « J’ai été très marqué par mon internement. On nous disait que des
enfants, des bébés, partaient en Allemagne pour y être employés. J’ai même vu une
femme de 104 ans sur un brancard, dont on disait qu’elle allait travailler là-bas. On
prenait les gens pour des imbéciles. Depuis 1942, on savait. Mon père avait reçu des
anciens du Bund3, des Allemands qui fuyaient le nazisme. Ils lui avaient raconté ce qui
s’y passait, c’est-à-dire les chambres à gaz et les expériences médicales sur les internés.
Radio Londres, dès 1942, avait diffusé des messages à ce sujet. Et ensuite on n’en a plus
parlé. Mais c’était connu et reconnu. » Le directeur du camp est Aloïs Brunner. L’un des
maîtres d’œuvre les plus acharnés de l’extermination des Juifs d’Europe, notamment en
France. Ce responsable nazi, qui aimait à inspecter les prisonniers sur lesquels il avait
droit d’enfer ou de mort, s’arrête devant le jeune Adolfo. Ce dernier soutient son regard
sans ciller. « Il avait l’habitude que les gens plient devant lui, mais pour moi ce n’était
pas possible. Et il  n’y avait aucune raison. Je n’avais pas à baisser la tête et je le
regardais droit dans les yeux », dit-il avec une indignation intacte plus de soixante-dix
ans plus tard.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Union_g%C3%A9n%C3%A9rale_des_travailleurs_juifs
https://fr.wikipedia.org/wiki/Alois_Brunner
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［Stéphane Burlot | Ballast］

C’est alors que l’une des lettres de Paul arrive à destination ; le consulat d’Argentine
intervient et les Kaminsky sont libérés au bout de trois mois. Ils sont à Paris, sans le sou,
soumis aux lois antijuives qui plombent le quotidien déjà gris. Puis, « un beau matin, la
police française est arrivée et a ramassé tout le monde — moi avec —, et c’était Drancy
à nouveau. Pour mon cas, on a dit que c’était une erreur, et on m’a relâché. Mais les
ressortissants  argentins  étaient  arrêtés  à  ce  même  moment  car  les  relations
diplomatiques avec l’Argentine étaient rompues, et j’ai eu de la chance, à quelques
heures près, d’avoir été libéré pour la seconde fois ». Suite à un cafouillage administratif,
les Kaminsky sont à nouveau relâchés. « J’ai survécu au camp de Drancy. J’y ai passé
trois mois et j’ai vu déporter des milliers de personnes. Et c’est assez culpabilisant,
quand tout le monde a disparu, d’être celui qui reste. » Tout l’engagement d’Adolfo tient
dans ce « assez culpabilisant », sur lequel il ne s’attarde pas. Une fois à Paris, la famille
se disperse.

Un authentique faussaire
« "Tu sais retirer les taches d’encre ?", me demanda-t-il. "Oui." "Et

les encres indélébiles ?" Je lui ai répondu qu’il n’existait pas
d’encre indélébile. »
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Adolfo est libre mais il doit se cacher, et travailler. Pas simple à concilier. « Il fallait des
faux papiers et il fallait disparaître. C’est là que mon père m’a trouvé un contact. J’avais
rendez-vous avec un jeune des EIF, mais cela, je ne le savais pas du tout. Il m’a dit : "On
se voit en face de la faculté de médecine, à telle heure, juste en-dessous de la statue". Il
m’a dit qu’il aurait un journal à la main. On s’est trouvés. Il m’a demandé alors quel nom
je voulais prendre, je l’ignorais. Il m’a dit "Keller" car il fallait garder les mêmes initiales,
A.K. "Adolphe Julien Keller, cela fait alsacien."  » Adolfo détaille le souvenir de cette
rencontre fondamentale. « Il me dit : "J’indique que tu es étudiant." J’ai répondu : "Non,
je dois travailler, je n’ai pas un sou." J’ai précisé : "Je suis teinturier." Mon contact s’est
rendu compte, et moi aussi du coup, que j’avais des connaissances utiles. "Tu sais retirer
les taches d’encre ?",  me demanda-t-il.  "Oui." "Et les encres indélébiles ?" Je lui  ai
répondu qu’il  n’existait  pas  d’encre  indélébile.  »  Enfant  sans  diplôme attiré  par  la
peinture (« Mes parents ont détruit toutes mes toiles pour ne pas que j’envisage d’en
faire un métier ! »), la chimie, et plus tard la photographie, ce sincère passionné d’encre
et de papier fut très vite intégré comme apprenti dans une teinturerie où il acquit les
techniques nécessaires pour effacer les taches,  même les plus redoutables,  et  blanchir
comme noircir les tissus. « Je suis alors arrivé dans le laboratoire de la 6e. Ils étaient tous
étonnés  de  toutes  les  trouvailles  techniques  que  j’apportais,  qui  ont  été  ensuite
partagées  avec  tous  les  autres  laboratoires  de  France.  Nous  sommes  devenus  un
laboratoire clandestin très actif », raconte-t-il. Une heure de sommeil, trente vies.

Le syndrome de madame Drawda
Et puis il  y a madame Drawda, rue Oberkampf. Une Française juive persuadée que
jamais la France ne les livrera, elle et ses quatre enfants, à l’occupant nazi. Quand Adolfo
Kaminsky,  ombre  qui  se  glisse  dans  la  nuit,  vient  l’avertir  d’une  rafle  prochaine  par  la
police française et lui proposer des faux papiers, madame Drawda s’en irrite presque.
N’est-elle  pas  française  depuis  plusieurs  générations  ?  N’est-elle  pas  une personne
honnête ? Son refus de fuir avec les faux papiers est net. Adolfo Kaminsky en parle
encore avec douleur : « Sous l’Occupation, il y a avait la police de Pétain. Cette femme
ne se rendait pas compte qu’il s’agissait de collaboration. Pétain a fait tout ce que les
Allemands ont voulu. Elle considérait qu’elle était une citoyenne du pays, qu’elle n’avait
rien fait de mal. » Adolfo se raidit un peu plus, hoche la tête et murmure : « Elle ne se
rendait pas compte... » Cette mère et ses quatre enfants, morts d’avoir cru en la France
de Pétain, ceux-là ont hanté sa mémoire. Il n’en dit pas plus, laissant planer un long
silence.
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［Stéphane Burlot | Ballast］

Le Juif athée qu’il est accorde une place à l’injonction biblique du Zakhor, « Souviens-toi
» ; il conclut simplement, après avoir relaté ce drame : « Je leur ai fait une place dans
mes souvenirs. Les Juifs français étaient dans le piège du maréchal Pétain. Ils étaient
français, ils étaient en règle, ils avaient fait la guerre ou leur service militaire, ils ne se
rendaient  pas  compte.  Jusqu’au  bout.  Ils  pensaient  y  échapper.  »  Il  se  souvient
particulièrement d’anciens officiers de la Première Guerre mondiale, internés comme lui
dans le camp de Drancy. Bardés de médailles obtenues pour la France, ces militaires
étaient tous juifs ; tous croyaient que le « héros de Verdun », leur héros, le maréchal
Pétain, leur serait loyal. Le vieil homme se souvient, là aussi : « J’ai été interné dans un
camp avec des officiers de la  guerre de 1914 hautement gradés,  des grands blessés...
tous  ces  officiers  disaient  du  maréchal  Pétain  que  c’était  leur  Maréchal,  qu’il  ne  leur
ferait jamais de mal. Mais un beau matin, la police française est arrivée, on a ramassé
tout le monde, moi  compris,  et  Drancy à nouveau. Mais eux ont tout de suite été
déportés, et ensuite ça a été le four. » Court silence, puis : « Pétain a fait tout ce que les
Allemands ont voulu. » Silence à nouveau. Très long, cette fois.

Du bon sens
« Mais un beau matin, la police française est arrivée, on a ramassé

tout le monde, moi compris, et Drancy à nouveau. Mais eux ont

http://www.gallimard.fr/Catalogue/GALLIMARD/Tel/Zakhor
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tout de suite été déportés, et ensuite ça a été le four. »

Quels sont donc les ressorts — politiques, philosophiques ou éthiques — de cet homme
qui a risqué sa vie, sans rien attendre en retour, pour sauver celle des autres ? Dans
quelles forces a-t-il puisé pour accepter de se ruiner les yeux, la santé, devoir longtemps
mettre de côté sa vie sentimentale comme ses aspirations artistiques ? Dans les idées
marxistes de son père, peut-être ? Ce Juif russe exilé en Argentine, pigiste pour le journal
du Bund. Ce père trop juif pour les Russes, trop « rouge » pour la France, qui aura connu
une vie d’expulsions. Tous les enfants Kaminsky naîtront à Buenos Aires, acquérant ainsi
la nationalité argentine, qui les sauvera un temps sous l’Occupation. Quand on interroge
Adolfo sur les conceptions politiques qui auraient pu être à l’origine de son abnégation, il
n’évoque aucune grande théorie. Seulement du bon sens. « Je connaissais les idées de
mon  père,  mais  elles  ne  m’ont  pas  particulièrement  influencé.  »  La  religion  aurait-elle
joué un rôle ? « C’était une éducation totalement laïque. Nous n’avions pas de religion. »

Ni éducation scolaire, ni lectures : « On a eu une éducation normale, l’école primaire,
c’est tout. D’ailleurs, quand je suis entré dans le monde du travail, j’avais 13 ans. » Alors
quoi, monsieur Kaminsky ? « Mes parents m’ont appris qu’un être humain égale un autre
être humain. Qu’il soit blanc, noir, quelle que soit sa religion, sa croyance. C’est un être
humain, et tous sont égaux. C’était cela, ma bataille. Il n’y a pas de religion supérieure, il
n’y a pas de race supérieure, il n’y a pas de nationalité supérieure. La race humaine est
seule et unique. Les gens utilisaient le racisme, c’est complètement imbécile, car les
races n’existent pas », répondra-t-il simplement. Mais encore ? Rien du côté du Parti
communiste,  des  lendemains  qui  chantent,  de  la  lutte  des  classes  ?  Aucune  influence,
vraiment ? Tout juste admettra-il : « Philosophiquement, je me sentais pacifiste. » Puis il
murmure, comme pour lui-même : « J’étais contre la violence et même contre la mort de
l’ennemi. Ce n’est pas comme cela qu’on résout les problèmes, en s’entretuant. »
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［Stéphane Burlot | Ballast］

Dès le début de son activité de faussaire, Adolfo Kaminsky évita l’engagement partisan
et  refusa  toujours  d’être  payé  pour  ses  activités.  Ne  pas  être  payé  signifiait  pour  lui
n’avoir à obéir à aucun ordre et, plus important encore, ne pas être considéré comme un
mercenaire : « Être payé, c’est être dépendant. Quand quelque chose ne me plaisait pas,
je le disais et je ne le faisais pas. Car dans tous les mouvements, quels qu’ils soient, il y
a toujours des extrémistes, des gens violents, même pour la bonne cause. Je disais alors,
"Oui, là je fais" et "Là, non, je ne suis pas d’accord". J’ai évité ainsi pas mal de morts, de
tous côtés. Si  j’avais été payé, je serais devenu un employé qui aurait dû obéir et
exécuter. J’étais donc indépendant ; quelle que soit la force du parti politique, je pouvais
dire des choses comme "Là je ne suis pas d’accord". Je pense que j’ai évité ainsi pas mal
de désastres  »,  ajoute-t-il  en souriant.  L’encartage dans un groupe politique ne lui
semblait pas non plus compatible avec ses activités : « Je n’étais pas engagé dans un
parti, car être engagé signifie être connu. On ne peut pas mener une action clandestine
en étant dans un parti officiel. » Il ajoute : « Je ne suis jamais d’accord à 100 %. Donc je
fais ce pour quoi je suis d’accord, et pas les choses qu’un parti veut imposer, même si
c’est la bonne cause. Il y a plusieurs façons de se battre. »

« Si j’avais été payé, je serais devenu un employé qui aurait dû
obéir et exécuter. »
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Deux épisodes de ses activités de faussaire illustrent ce refus d’obéissance. Le premier
se passe sous l’Occupation, quand l’un de ses amis lui demande de l’aide, sous couvert
de réunir tous les courants de résistance juifs (les EIF et la 6e, le Mouvement de la
jeunesse sioniste et l’Armée juive) sous l’appellation d’une hypothétique « Légion juive
». Il  le lui assure, la volonté de réaliser cette union a directement pour origine des
directives de Londres, d’ailleurs des armes sont prêtes à être livrées — c’est du moins ce
qu’il affirme au jeune Adolfo. Pour cela, il lui faut tous les noms et adresses des membres
du laboratoire de la rue des Saints-Pères et des autres réseaux. Refus catégorique du
jeune faussaire. Kaminsky ne donnera aucun nom, même à son cher ami Ernest. Il n’en
livrera aucun, au risque de perdre l’amitié de cette figure tutélaire, rencontrée à Drancy.
Leurs liens se dénoueront alors ; le temps donnera raison à Adolfo, qui aura sauvé son
atelier. L’agent de Londres mentionné par Ernest, qui avait fait la demande de liste, se
révéla  être  un  membre  de  la  Gestapo.  Dans  cette  opération,  tous  les  principaux
responsables des MJS et de l’AJ furent arrêtés. Et liquidés.

L’aliyah4 des rescapés des camps
Après la guerre, le jeune homme refuse de reprendre ses activités. Terminé les bains de
chimie, les nuits complètes à veiller. L’heure est à parcourir Paris, sa chambre de bois
sous le bras, à prendre les clichés d’une ville, certes libre, mais encore endolorie et
vide. C’est à cette période qu’il est approché par un ancien membre de l’Armée juive qui
lui demande, de nouveau, de produire de faux papiers pour les rescapés juifs laissés à
l’abandon, et pour ceux, citoyens vendus par les pays européens qui les ont livrés sans
états d’âme aux nazis. Se posait désormais pour eux cette question : où aller ? Adolfo
Kaminsky  reprend  ses  activités  de  faussaire  afin  d’aider  les  rescapés  des  camps  à
émigrer  vers  la  Palestine.  D’abord  réticent,  il  finit  par  accepter  après  s’être  rendu
brièvement en Allemagne pour constater par lui-même le sort de ces rescapés. Là, aux
abords d’un camp, il voit des hordes d’enfants, totalement laissés à l’abandon, errant
dans les bois avoisinants.
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Aujourd’hui, il se souvient encore de ces gens qui y vivaient, présences fantomatiques
aux vêtements rayés, attendant un visa pour la Palestine. Adolfo nous raconte cette
visite dans ce camp libéré, qui l’a tant marqué : « Ils n’avaient nulle part où aller. Ils ne
voulaient plus retourner en Pologne, ni  en Allemagne, car ils  avaient été trahis.  La
Palestine était sous protectorat britannique et seul un très petit nombre avait le droit d’y
aller par année. Ces gens-là étaient restés dans les camps, ils n’étaient plus maltraités,
ils étaient mieux nourris, mais ils mouraient quand même dans la misère. C’étaient des
Polonais, des Français... Tous ces gens ne voulaient plus être étrangers dans leur pays.
En Palestine, les deux communautés vivaient encore en paix, les Juifs et les Arabes, ils
cohabitaient.  Cela  aurait  pu  continuer  ainsi,  c’était  très  bien.  J’avais  moi-même
l’intention d’y aller mais quand il y a eu la création de l’État d’Israël avec une religion
d’État, pour moi c’était inadmissible, c’était recommencer les injustices et le racisme. »
Adolfo Kaminsky ne se considère pas comme sioniste. Simplement, l’idée que chaque
individu, surtout s’il est en danger, doit pouvoir circuler librement reste fondamentale.

« En Palestine, les deux communautés vivaient encore en paix, les
Juifs et les Arabes, ils cohabitaient. Cela aurait pu continuer ainsi,

c’était très bien. »
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C’est ainsi qu’il s’engage un temps au service de l’Aliyah Beth, un réseau clandestin
d’immigration des rescapés des camps, jusqu’à ce que le groupe Stern, très actif, lui
commande un jour un système d’horlogerie à retardement, visiblement destiné à une
action  terroriste  —  chose  à  laquelle  Adolfo,  pacifiste  convaincu,  s’est  toujours  opposé.
L’attentat vise Ernest Bevin, ministre des Affaires étrangères de Grande-Bretagne, grand
opposant à l’immigration juive et antisémite notoire. Mais Adolfo refuse de participer à la
mort de quelqu’un, même en sachant qu’un autre se chargera de le faire. Il fera le choix
de fabriquer la  montre qui  devait  enclencher le  détonateur de la  bombe...  tout  en
s’assurant qu’elle ne puisse jamais exploser.

De l’antifascisme à l’anticolonialisme
Sans son engagement pour les Algériens, le récit de la vie d’Adolfo Kaminsky serait
incomplet. Le faussaire a en effet été membre des réseaux Curiel et Jeanson qui aidèrent
à la lutte pour l’indépendance de l’Algérie. Là encore, il se révolte contre le racisme et
l’injustice.  Le  sort  des  Algériens  de  métropole,  victimes  de  «  discrimination  et
humiliations publiques », lui est insupportable : « Toutes ces guerres, y compris la guerre
d’Algérie,  c’étaient  des  guerres  inutiles.  Pour  l’Algérie,  la  décolonisation  était
irréversible. Donc il fallait qu’il y ait le moins de morts des deux côtés. Je ne me suis pas
battu pour les Algériens contre les Français. C’était pour qu’ils ne s’entretuent pas et
vivent en paix. C’était cela ma bataille. » Il se met, à nouveau, à fabriquer des faux
papiers et participe à un projet rocambolesque d’inonder la France de fausse monnaie si
le pays devait refuser d’ouvrir les négociations. Mais les accords d’Évian sont signés, et
l’énorme quantité de fausse monnaie brûle en un grand feu de joie.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Lehi
https://fr.wikipedia.org/wiki/Ernest_Bevin
https://fr.wikipedia.org/wiki/Henri_Curiel
https://fr.wikipedia.org/wiki/R%C3%A9seau_Jeanson
https://fr.wikipedia.org/wiki/Accords_d%27%C3%89vian
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Si la suite le désenchante — révolté qu’il est par les luttes fratricides entre les Algériens,
devenus souverains —, il demeure fier d’avoir contribué à ce combat : « Je suis un ancien
moudjahid pour l’Algérie », glisse-t-il en se redressant légèrement. « On m’invite souvent
là-bas ». « Là-bas », c’est ce pays où il vivra une dizaine d’années, dans la décennie
1970, pour y fonder une famille. Et là encore, ses connaissances en chimie se révèlent
précieuses : « J’ai créé en Algérie un laboratoire spécialisé pour aider les ouvriers à
déterminer les travaux dangereux et leur apprendre à se protéger. On m’a bombardé
"ingénieur en hygiène et sécurité". C’était mon titre. » Qu’Israël ne soit pas devenu un
pays mixte et qu’une religion d’État y soit la règle lui cause alors une autre grande
désillusion. En tant qu’athée convaincu, Adolfo Kaminsky n’entend plus faire son aliyah :
ce qui l’intéresse, c’est la perspective d’un pays solidaire, collectiviste et surtout laïc.
Utopiste ? « Oui, en un sens je suis et reste utopiste. Pour moi, l’égalité absolue doit être
la seule base », reconnaît-il.

« "Là-bas", c’est ce pays où il vivra une dizaine d’années, dans la
décennie 1970, pour y fonder une famille. »

D’autres causes suivront :  des luttes de libération sud-américaines à celles menées
contre  le  Portugal  de  Salazar,  l’Espagne  de  Franco,  la  Grèce  des  colonels,  contre

https://fr.wikipedia.org/wiki/Ant%C3%B3nio_de_Oliveira_Salazar
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l’apartheid et en soutien à l’ANC — mission qui sera pour lui la dernière, sa clandestinité
lui étant moins évidente à garantir.  De faux papiers encore, toujours, des causes à
soutenir,  à  aider,  avec la  paix  en ligne de mire.  Et  aujourd’hui,  pour  quelle  cause
s’engagerait-il  ?,  lui  demandons-nous.  Adolfo  réfléchit  :  «  Des  causes,  il  y  en  a  des
milliers. Il y a aujourd’hui tous ces gens qui fuient leur pays en guerre, mais ce n’est pas
possible, cela a pris des proportions qui ne devraient pas exister. » Et puis le monde
actuel,  où  tout  devient  immatériel,  papiers  d’identité  comme  argent,  l’indiffère  :  «  On
peut  toujours  falsifier  des  papiers.  Mais  c’est  un  autre  monde  ;  il  y  a  les  gens  qui
traquent les cartes bancaires, qui arrivent à sortir de l’argent d’autres personnes par
Internet. Je ne connais pas ce monde et il ne m’intéresse pas. »

Quand on évoque avec lui les bases de données qui recensent les noms de tant de
personnes sous prétexte de « sécurité », il hausse légèrement les épaules et répond : «
De toute façon le  monde ne change pas.  Malheureusement.  Ce qui  diffère,  ce  sont  les
appellations,  c’est  tout.  »  Adolfo  Kaminsky  en  convient  :  il  est  difficile  de  déterminer
contre quoi lutter, désormais, dans une société où tout semble dilué et sans élan. «
Aujourd’hui,  on  est  dans  une  guerre  de  l’argent.  Les  travailleurs  sont  pressés  au
maximum, on ne parle que d’emplois supprimés. C’est l’argent avant tout, l’argent pour
enrichir  les  riches.  C’est  cela,  la  France  d’aujourd’hui.  L’argent  et  les  intérêts  de
quelques-uns. » Mais, éternel optimiste, Adolfo tempère : « Il y a l’espoir du réveil de la
conscience des gens. Moi, je ne peux plus rien faire. S’ils ne se réveillent pas, ils le
regretteront... »

https://fr.wikipedia.org/wiki/Congr%C3%A8s_national_africain
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Un faussaire sans papiers
Quel paradoxe pour ce faussaire que de s’être retrouvé si souvent sans papiers ! On
pourrait  y voir un clin d’œil  facétieux de la vie. Au lendemain de la guerre, Adolfo
Kaminsky  est  menacé  d’une  mesure  d’éloignement,  faute  de  pouvoir  prouver  sa
nationalité. Il s’en indigne. Et quand il rejoint le réseau de l’Aliyah Beth, les premiers
papiers qu’il fabrique sont... pour lui, lui qui a combattu pour la libération d’un pays dans
lequel il estime alors désormais avoir toute sa place. Des années plus tard, l’histoire se
répète en Algérie, quand il souhaite épouser Leïla : Adolfo n’étant pas musulman, le
mariage doit être contracté à Genève. Et comme ce mariage n’a pas été enregistré en
Algérie,  son fils  aîné,  Atahualpa,  sera  déclaré  au consulat...  argentin  :  «  Ce  n’était  pas
simple », admet-il, constamment étonné de ces méandres administratifs qui enferment
l’être humain dans des rets absurdes. Lorsqu’il décide de rentrer en France à la fin des
années 1980 en raison de la montée de l’islamisme en Algérie, il se heurtera au même
écueil. Par ailleurs, « la reconnaissance de son passé a pris du temps, par l’État français
». Nulle amertume dans sa voix : un simple constat.

Adolfo  Kaminsky  a  toujours  interrogé  son  action.  Avec  intransigeance.  S’il  fallait
transgresser la loi pour sauver des gens, il l’a fait sans atermoiements ni états d’âme.
Mais il  aura toujours été attentif  à ce que ses connaissances et son savoir-faire ne
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servent que des causes qui lui paraissent légitimes. Pour lui, toutes ses actions n’ont été
que la suite logique de son engagement dans la Résistance. Ses enfants eux-mêmes
apprendront sur le tard, et presque par hasard, le passé de leur père. Sa fille, Sarah, lui
consacrera un livre, basé sur leurs entretiens, Adolfo Kaminsky, une vie de faussaire : «
En 1944, j’ai compris que la liberté pouvait se gagner par la détermination et la bravoure
d’une poignée d’hommes. L’illégalité, tant qu’elle ne bafouait ni l’honneur ni les valeurs
humanistes,  était  un  moyen  sérieux  et  efficace  à  envisager.  À  ma  façon,  et  avec  les
seules armes à ma disposition — celles des connaissances techniques, de l’ingéniosité et
des utopies inébranlables —, j’ai pendant presque trente ans combattu une réalité trop
pénible à observer ou à subir sans rien faire, grâce à la conviction de détenir le pouvoir
de  modifier  le  cours  des  choses,  qu’un  monde  meilleur  restait  à  inventer  et  que  je
pouvais y apporter mon concours. Un monde où plus personne n’aurait besoin d’un
faussaire. J’en rêve encore. » Au cours de la conversation, nous lui parlons d’une petite
fille  de  notre  connaissance,  âgée  de  8  ans,  inconsolable  depuis  qu'elle  a  appris
l’existence de ces camps où des enfants de son âge ont perdu la vie. Cette petite fille n’a
pu être calmée qu’en apprenant que des hommes comme lui existaient ; Adolfo, attentif,
se tait, sourit de nouveau et dit, légèrement : « Je sers au moins à quelque chose. »

Rebonds

☰ Lire notre entretien avec Dominique Vidal : « La lutte contre l'antisémitisme doit se
mener en Occident comme dans le monde arabo-musulman », juin 2018
☰ Lire  notre  entretien  avec  Michel  Warschawski  :  «  Il  y  a  une  civilisation  judéo-
musulmane », mars 2017
☰ Lire notre entretien avec Edgar Morin : « Il y a toujours eu deux France », février 2017
☰  L i re  notre  entret ien  avec  A la in  Gresh  :  «  On  peut  êt re  croyant  et
révolutionnaire  »,  novembre  2016
☰  Lire  notre  entretien  avec  Ivan  Segré  :  «  Être  à  l’affut  de  toutes  les  convergences
progressistes  »,  septembre  2016
☰ Lire notre article « Marek Edelman : résister », Émile Carme, novembre 2015

Éclaireurs israélites de France.[↩]1.
Mensch signifie, en allemand, « être humain ». Et, en yiddish, « personne d'intégrité et d'honneur ».[↩]2.
Fondé en 1897, ce mouvement entendait défendre les Juifs dans une optique socialiste et antisioniste.[↩]3.
L'aliyah est un mot hébreu désignant l'acte d'immigration en « Terre sainte » par un Juif.[↩]4.
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