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Texte paru dans le n° 6 de la revue papier Ballast (printemps 2017)

« Un beau matin, la police francaise est arrivée, on a ramassé tout le monde, moi
compris, et Drancy a nouveau. Mais eux ont tout de suite été déportés », nous raconte
Adolfo Kaminsky aprés nous avoir ouvert les portes de son appartement. Le jeune
homme, enfant de parents exilés, travaillait alors pour la Résistance comme faussaire.
La guerre achevée, le photographe prolongea cet engagement jusqu'au début des
années 1970 aux c6tés d'indépendantistes algériens, de dissidents antifascistes et
d'activistes sud-africains. Cela, personne ne ['aurait probablement jamais su si sa fille
n'avait pas insisté pour recueillir sa parole et la rendre publique, en 2009, dans un
ouvrage biographique. C'est ce dernier qui nous a conduits jusqu'a lui. = Par Hassina
Mechai

revue-ballast.fr
1/18


https://www.revue-ballast.fr/adolfo-kaminsky/
https://www.revue-ballast.fr/adolfo-kaminsky/
https://calmann-levy.fr/livre/adolfo-kaminsky-une-vie-de-faussaire-9782702140321

Adolfo Kaminsky — le monde entier
1 mars 2019 — Hassina Mechai

Quand on lui demande de ses
nouvelles, Adolfo Kaminsky répond
avec un sourire : « Oh, on ne rajeunit
pas. » L'ceil gauche est vif, le droit
éteint. L’'homme a les yeux noirs — la
faute aux produits chimiques utilisés
pour ses travaux de faussaire. « Ils
étaient verts, avant. Ceux que
j'utilisais pour sauver les gens les ont
assombris », précise-t-il. C'était Paris,
en 1943. Rester éveillé. Ne pas céder
au sommeil. Surtout pas. Les vapeurs
des produits engourdissent. La
cadence est infernale dans le petit
laboratoire clandestin du mouvement
de résistance de la 6° EIF', au 17 de la rue des Saints-Péres. Adolfo Kaminsky a tout juste
18 ans. L'age de I'intranquillité mais non de I'insouciance dans ce Paris occupé. Marc
Hamon — nom de code « Pingouin » — vient de lui passer commande de faux papiers
pour plus de trois cents enfants francais de confession juive. Ce membre de I'EIF a
recruté Adolfo Kaminsky pour ses talents de chimiste dans ce laboratoire clandestin. Une
rafle visant dix maisons dans la région parisienne est prévue par la police de Pétain. II
faut de tout : cartes d'alimentation, certificats de baptéme, actes de naissance et
laissez-passer collectifs. Le délai est court, trois jours seulement. Tout le laboratoire
s'attelle a ce travail, le souffle coupé a I'idée de ne pas y arriver.

Les papiers s’enchainent dans cet atelier dont la jeunesse des membres étonne encore
aujourd’hui. Adolfo se souvient des camarades avec qui il travaillait : « Le plus agé avait
24 ans. Moi, 18. Leur travail était de convoyer les enfants vers les caches, a travers les
frontiéres aussi, vers I’Espagne, vers la Suisse. Ils ont fait du tres bon travail. C’'était une
mission pour laquelle il fallait d’abord des papiers. Ces papiers servaient ensuite a
sauver des milliers d’enfants. » |l faut étre délicat : il ne s’agit pas seulement de tout
fournir en temps et en heure ; les papiers doivent étre parfaits. Un défaut, et c'est la
mort assurée pour ceux a qui ils sont destinés. Adolfo contréle sans cesse, au bord de
I'’épuisement, de la syncope. Il I'a résumé ainsi : s'il s’endort une heure, c’est trente vies
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de perdues. Alors, quand la fatigue le prend, Adolfo marche et se gifle pour se réveiller...
« Qui sauve une vie sauve le monde entier », jurent a la fois le Talmud et le Coran.
Enfants juifs, résistants, mais aussi survivants des camps, fellaghas algériens, militants
antifranquistes, anti-Salazar ou anti-apartheid : leur survie est suspendue aux faux
papiers qu’Adolfo Kaminsky a confectionnés dans ses ateliers clandestins.

Aujourd’hui, a 91 ans, il a derriére lui une vie presqu’entierement consacrée a sauver les
autres. En plein hiver, nous rendons visite a son épouse et a sa fille. Un petit
appartement lumineux et moderne, tres humble dans le Paris chic. Le vieil appareil
photo en bois avec soufflet (« Je I'ai acheté dans les années 1940, et il marche encore !
») trone dans le salon. Sur les murs, des clichés d’un Paris d’un autre temps : un libraire
et ses chats, un couple sous la pluie, une ruelle vide, la nuit. Quelque cinquante mille
autres dorment dans ses archives. Adolfo nous entraine dans son atelier : une piece de
cing ou six metres carrés — une seule personne peut s’y tenir — qui sert de chambre de

développement. Ce jour-la, nous avons rencontré un mensch’.

H W

Un homme

Son état civil tient en peu de mots, qui ne disent rien du moudjahid qu’il fut plus tard, ni
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du pére, grand-pere, et mari de la lumineuse Leila qu'il est désormais : « Né en
Argentine le 1 octobre 1925 de parents juifs russes. » lls ne disent pas non plus
gu’Adolfo Kaminsky était résistant, spécialisé dans la fabrication de faux papiers pour
laquelle il refusa toujours d’étre payé. « J’aimerais étre reconnu en tant que photographe
et artiste. Ainsi, j'aurais quelque chose a laisser a mes enfants, car nous vivons sur la
retraite de mon épouse. » L'hnomme parle doucement, lentement. Il donne ainsi corps et
mots a sa vie tumultueuse. Il pose sa voix, méticuleusement, sans jamais hésiter sur ses
souvenirs. lls sont la, présents de facon évidente. Sur le visage trés mobile passent les
ombres d’'une mémoire souvent douloureuse. L'amusement, aussi, une légere distance
ironique avec les événements. Et puis I'étonnement et I'indignation quand il évoque
certains épisodes de sa vie : Drancy, Alois Brunner, le fascisme et le colonialisme.

Parfois, il arrive qu'Adolfo Kaminsky s’illumine : lorsqu’il parle de sa famille et de son
travail de photographe. Les yeux de ses enfants portent la trace, intense, du vert de son
regard de jeune homme : Sarah, comédienne, José — plus connu sous son nom de
rappeur, « Rocé » — et Atahualpa — prénommé ainsi en hommage au poéte et chanteur
argentin Atahualpa Yupanqui. Trois enfants qu'il a eus avec Leila, son épouse algérienne,
également photographe a ses heures, rencontrée dans le désert du Grand Sud alors
qu’elle était étudiante en droit dans les années 1970. « Je suis trés fier de mes trois
petits », glisse-t-il soudain sur le ton de la confidence, inclinant sa longue silhouette vers
les photos des petits-enfants Kaminsky que commente Sarah. Des sourires percent dans
la conversation : Adolfo Kaminsky a, sans conteste, un humour trés fin.

Le feu du photographe couve encore dans sa voix. Si ce métier a constitué une
couverture commode pour son activité de faussaire, ainsi qu'un réel gagne-pain, il fut
avant tout une sincere passion. Stéphane Burlot, photographe présent le jour de
I'entretien, s'agite autour de Iui en un ballet discret : Adolfo Kaminsky observe, sans
jamais prendre la pose, plus professionnel que modele : « Attendez, voulez-vous que
j'ouvre les rideaux, je suis a contre-jour ? » Puis, interrompant soudain ses souvenirs
égrenés et se tournant vers I'appareil de Stéphane : « C’est un Leica ? C’est du
numérique, oui ? C’est beau, mais c’est lourd. » Le geste est prévenant et doux. Quand
le photographe décide d'utiliser un flash, le modele s'agite : « Il fallait me le dire, j'aurais
sorti un pied. » Un livre réunissant les tres nombreux clichés de son pere ainsi qu’une
exposition sont prévus en 2017, nous informe Sarah.
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Aux origines d’un engagement

Interrogé sur ce qui a forgé son parcours, Adolfo Kaminsky réfléchit d’abord longuement
avant de nous livrer deux faits fondateurs. En premier lieu, I'exil forcé en Argentine que
subirent ses parents. Fuyant les pogroms tsaristes, ils s'installerent d’abord en France, «
pays des droits de I’'Homme », d'ou ils furent expulsés apres la Révolution russe de
1917, désignés comme « rouges ». Quand ils essaieront d'y revenir, un autre périple
sans fin menera les Kaminsky de Buenos Aires a Marseille, avant qu'ils ne soient
expulsés vers la Turquie. Un nouvel exil sur les bords du Bosphore, dans une extréme
misere, laissera des traces indélébiles. La, c’est un enfant sidéré qui apprend la valeur
des papiers d'« identité », précieux sésame — seul viatique possible pour se doter d'une
existence juridique, donc plus stable. Il integre rapidement que celui qui n'a pas de
papiers est condamné a une existence fantomatique. Le sans-papier est un « paria », au
sens défini par Hannah Arendt — celui qui est condamné a étre en-dehors de la société.
Les papiers d’identité, il le comprend, donnent « le droit d’avoir des droits », et
notamment celui de bénéficier de la protection d’un Etat.
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Tout juste adolescent, Adolfo perd sa mere dans des circonstances troubles. Cette
derniére est retrouvée morte sur une voie ferrée, a Paris. On annonce a la famille qu’elle
serait tombée d'un train en marche. Pourtant, des années aprées, Adolfo s’interroge
encore sur cette mort. Sa mere s’était en effet rendue dans la capitale afin d’avertir son
frere, Léon, qu'il était recherché par la Gestapo... Autre évenement pilier pour Adolfo :
son internement a Drancy. Au cours de I'été 1943, toute la famille, qui vit alors en
Normandie, est arrétée. Dans le train en route vers le camp, le frere ainé d’Adolfo, Paul,
a la présence d’esprit d’écrire plusieurs lettres a I'intention du consul d’Argentine en
précisant les noms de chacun d’entre eux, réclamant la protection du pays au nom de
leur citoyenneté. Il seme ces courriers tout au long du voyage, dans I'espoir que
quelgu’un les trouve et les poste — espoir d'un geste de solidarité anonyme qui se
produira effectivement.

A Drancy, on sélectionne les gens pour aller « travailler » en Allemagne — c’est du moins
ce qu'on leur dit : « J'ai été trés marqué par mon internement. On nous disait que des
enfants, des bébés, partaient en Allemagne pour y étre employés. J'ai méme vu une
femme de 104 ans sur un brancard, dont on disait qu’elle allait travailler la-bas. On
prenait les gens pour des imbéciles. Depuis 1942, on savait. Mon pére avait recu des
anciens du Bund’, des Allemands qui fuyaient le nazisme. lls lui avaient raconté ce qui
s’y passait, c’est-a-dire les chambres a gaz et les expériences médicales sur les internés.
Radio Londres, dés 1942, avait diffusé des messages a ce sujet. Et ensuite on n’en a plus
parlé. Mais c’était connu et reconnu. » Le directeur du camp est Alois Brunner. L'un des
maitres d’'ceuvre les plus acharnés de I'extermination des Juifs d’Europe, notamment en
France. Ce responsable nazi, qui aimait a inspecter les prisonniers sur lesquels il avait
droit d’enfer ou de mort, s’'arréte devant le jeune Adolfo. Ce dernier soutient son regard
sans ciller. « Il avait I’'habitude que les gens plient devant lui, mais pour moi ce n’était
pas possible. Et il n’y avait aucune raison. Je n’avais pas a baisser la téte et je le
regardais droit dans les yeux », dit-il avec une indignation intacte plus de soixante-dix
ans plus tard.
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[(Stéphane Burlot | Ballast]]

C’est alors que I'une des lettres de Paul arrive a destination ; le consulat d’Argentine
intervient et les Kaminsky sont libérés au bout de trois mois. lls sont a Paris, sans le sou,
soumis aux lois antijuives qui plombent le quotidien déja gris. Puis, « un beau matin, la
police francaise est arrivée et a ramassé tout le monde — moi avec —, et c’était Drancy
a nouveau. Pour mon cas, on a dit que c’était une erreur, et on m’a relaché. Mais les
ressortissants argentins étaient arrétés a ce méme moment car les relations
diplomatiques avec I’Argentine étaient rompues, et j'ai eu de la chance, a quelques
heures prées, d’avoir été libéré pour la seconde fois ». Suite a un cafouillage administratif,
les Kaminsky sont a nouveau relachés. « J’ai survécu au camp de Drancy. |’y ai passé
trois mois et j'ai vu déporter des milliers de personnes. Et c’est assez culpabilisant,
quand tout le monde a disparu, d’étre celui qui reste. » Tout I'engagement d’'Adolfo tient
dans ce « assez culpabilisant », sur lequel il ne s’attarde pas. Une fois a Paris, la famille
se disperse.

Un authentique faussaire

« "Tu sais retirer les taches d’encre ?", me demanda-t-il. "Oui." "Et
les encres indélébiles ?" Je lui ai répondu qu’il n’existait pas
d’encre indélébile. »
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Adolfo est libre mais il doit se cacher, et travailler. Pas simple a concilier. « Il fallait des
faux papiers et il fallait disparaitre. C'est la que mon pére m’a trouvé un contact. J’avais
rendez-vous avec un jeune des EIF, mais cela, je ne le savais pas du tout. Il m’a dit : "On
se voit en face de la faculté de médecine, a telle heure, juste en-dessous de la statue". Il
m’a dit qu’il aurait un journal a la main. On s’est trouvés. Il m’a demandé alors quel nom
je voulais prendre, je I'ignorais. Il m’a dit "Keller" car il fallait garder les mémes initiales,
A.K. "Adolphe Julien Keller, cela fait alsacien." » Adolfo détaille le souvenir de cette
rencontre fondamentale. « Il me dit : ")’indique que tu es étudiant." J'ai répondu : "Non,
je dois travailler, je n'ai pas un sou." J'ai précisé : "Je suis teinturier." Mon contact s’est
rendu compte, et moi aussi du coup, que j'avais des connaissances utiles. "Tu sais retirer
les taches d’encre ?", me demanda-t-il. "Oui." "Et les encres indélébiles ?" Je lui ai
répondu qu’il n'existait pas d’encre indélébile. » Enfant sans dipléme attiré par la
peinture (« Mes parents ont détruit toutes mes toiles pour ne pas que j’envisage d’en
faire un métier ! »), la chimie, et plus tard la photographie, ce sincére passionné d’encre
et de papier fut trés vite intégré comme apprenti dans une teinturerie ou il acquit les
techniques nécessaires pour effacer les taches, méme les plus redoutables, et blanchir
comme noircir les tissus. « Je suis alors arrivé dans le laboratoire de la 6°. Ils étaient tous
étonnés de toutes les trouvailles techniques que j’apportais, qui ont été ensuite
partagées avec tous les autres laboratoires de France. Nous sommes devenus un
laboratoire clandestin trés actif », raconte-t-il. Une heure de sommeil, trente vies.

Le syndrome de madame Drawda

Et puis il y a madame Drawda, rue Oberkampf. Une Francaise juive persuadée que
jamais la France ne les livrera, elle et ses quatre enfants, a I'occupant nazi. Quand Adolfo
Kaminsky, ombre qui se glisse dans la nuit, vient I'avertir d’'une rafle prochaine par la
police francaise et lui proposer des faux papiers, madame Drawda s’en irrite presque.
N’est-elle pas francaise depuis plusieurs générations ? N'est-elle pas une personne
honnéte ? Son refus de fuir avec les faux papiers est net. Adolfo Kaminsky en parle
encore avec douleur : « Sous I'Occupation, il y a avait la police de Pétain. Cette femme
ne se rendait pas compte qu'il s’agissait de collaboration. Pétain a fait tout ce que les
Allemands ont voulu. Elle considérait qu’elle était une citoyenne du pays, qu’elle n’avait
rien fait de mal. » Adolfo se raidit un peu plus, hoche la téte et murmure : « Elle ne se
rendait pas compte... » Cette mere et ses quatre enfants, morts d’avoir cru en la France
de Pétain, ceux-la ont hanté sa mémoire. Il n'en dit pas plus, laissant planer un long
silence.
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Le Juif athée qu'il est accorde une place a I'injonction biblique du Zakhor, « Souviens-toi
» ; il conclut simplement, aprés avoir relaté ce drame : « Je leur ai fait une place dans
mes souvenirs. Les Juifs francais étaient dans le piége du maréchal Pétain. lls étaient
francais, ils étaient en regle, ils avaient fait la guerre ou leur service militaire, ils ne se
rendaient pas compte. Jusqu’au bout. IIs pensaient y échapper. » Il se souvient
particulierement d’anciens officiers de la Premiére Guerre mondiale, internés comme lui
dans le camp de Drancy. Bardés de médailles obtenues pour la France, ces militaires
étaient tous juifs ; tous croyaient que le « héros de Verdun », leur héros, le maréchal
Pétain, leur serait loyal. Le vieil homme se souvient, la aussi : « J’ai été interné dans un
camp avec des officiers de la guerre de 1914 hautement gradés, des grands blessés...
tous ces officiers disaient du maréchal Pétain que c’était leur Maréchal, qu’il ne leur
ferait jamais de mal. Mais un beau matin, la police francaise est arrivée, on a ramassé
tout le monde, moi compris, et Drancy a nouveau. Mais eux ont tout de suite été
déportés, et ensuite ca a été le four. » Court silence, puis : « Pétain a fait tout ce que les
Allemands ont voulu. » Silence a nouveau. Tres long, cette fois.

Du bon sens
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Quels sont donc les ressorts — politiques, philosophiques ou éthiques — de cet homme
qui a risqué sa vie, sans rien attendre en retour, pour sauver celle des autres ? Dans
quelles forces a-t-il puisé pour accepter de se ruiner les yeux, la santé, devoir longtemps
mettre de c6té sa vie sentimentale comme ses aspirations artistiques ? Dans les idées
marxistes de son pere, peut-étre ? Ce Juif russe exilé en Argentine, pigiste pour le journal
du Bund. Ce pere trop juif pour les Russes, trop « rouge » pour la France, qui aura connu
une vie d'expulsions. Tous les enfants Kaminsky naitront a Buenos Aires, acquérant ainsi
la nationalité argentine, qui les sauvera un temps sous |I'Occupation. Quand on interroge
Adolfo sur les conceptions politiques qui auraient pu étre a I'origine de son abnégation, il
n'évoque aucune grande théorie. Seulement du bon sens. « Je connaissais les idées de
mon pére, mais elles ne m’ont pas particulierement influencé. » La religion aurait-elle
joué un role ? « C’était une éducation totalement laique. Nous n’avions pas de religion. »

Ni éducation scolaire, ni lectures : « On a eu une éducation normale, I’école primaire,
c’est tout. D'ailleurs, quand je suis entré dans le monde du travail, j’avais 13 ans. » Alors
quoi, monsieur Kaminsky ? « Mes parents m’ont appris qu’un étre humain égale un autre
étre humain. Qu'il soit blanc, noir, quelle que soit sa religion, sa croyance. C’est un étre
humain, et tous sont égaux. C’'était cela, ma bataille. Il n’y a pas de religion supérieure, il
n'y a pas de race supérieure, il n'y a pas de nationalité supérieure. La race humaine est
seule et unique. Les gens utilisaient le racisme, c’est complétement imbécile, car les
races n’existent pas », répondra-t-il simplement. Mais encore ? Rien du cété du Parti
communiste, des lendemains qui chantent, de la lutte des classes ? Aucune influence,
vraiment ? Tout juste admettra-il : « Philosophiquement, je me sentais pacifiste. » Puis il
murmure, comme pour lui-méme : « J'étais contre la violence et méme contre la mort de
I’ennemi. Ce n’est pas comme cela qu’on résout les problémes, en s’entretuant. »
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Des le début de son activité de faussaire, Adolfo Kaminsky évita I'engagement partisan
et refusa toujours d'étre payé pour ses activités. Ne pas étre payé signifiait pour lui
n'avoir a obéir a aucun ordre et, plus important encore, ne pas étre considéré comme un
mercenaire : « Etre payé, c’est étre dépendant. Quand quelque chose ne me plaisait pas,
je le disais et je ne le faisais pas. Car dans tous les mouvements, quels qu’ils soient, il y
a toujours des extrémistes, des gens violents, méme pour la bonne cause. Je disais alors,
"Oui, la je fais" et "La, non, je ne suis pas d’accord". J'ai évité ainsi pas mal de morts, de
tous cétés. Si j'avais été payé, je serais devenu un employé qui aurait di obéir et
exécuter. J'étais donc indépendant ; quelle que soit la force du parti politique, je pouvais
dire des choses comme "La je ne suis pas d’accord". Je pense que j’ai évité ainsi pas mal
de désastres », ajoute-t-il en souriant. L'encartage dans un groupe politique ne lui
semblait pas non plus compatible avec ses activités : « Je n’étais pas engagé dans un
parti, car étre engagé signifie étre connu. On ne peut pas mener une action clandestine
en étant dans un parti officiel. » Il ajoute : « Je ne suis jamais d’accord a 100 %. Donc je
fais ce pour quoi je suis d’accord, et pas les choses qu’un parti veut imposer, méme si
c’est la bonne cause. Il y a plusieurs facons de se battre. »
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Deux épisodes de ses activités de faussaire illustrent ce refus d’obéissance. Le premier
se passe sous I'Occupation, quand I'un de ses amis lui demande de I'aide, sous couvert
de réunir tous les courants de résistance juifs (les EIF et la 6°, le Mouvement de la
jeunesse sioniste et I’Armée juive) sous I'appellation d'une hypothétique « Légion juive
». Il le lui assure, la volonté de réaliser cette union a directement pour origine des
directives de Londres, d'ailleurs des armes sont prétes a étre livrées — c’est du moins ce
qu'’il affirme au jeune Adolfo. Pour cela, il lui faut tous les noms et adresses des membres
du laboratoire de la rue des Saints-Péres et des autres réseaux. Refus catégorique du
jeune faussaire. Kaminsky ne donnera aucun nom, méme a son cher ami Ernest. Il n’en
livrera aucun, au risque de perdre I'amitié de cette figure tutélaire, rencontrée a Drancy.
Leurs liens se dénoueront alors ; le temps donnera raison a Adolfo, qui aura sauvé son
atelier. L'agent de Londres mentionné par Ernest, qui avait fait la demande de liste, se
révéla étre un membre de la Gestapo. Dans cette opération, tous les principaux
responsables des MJS et de I'A] furent arrétés. Et liquidés.

L’aliyah® des rescapés des camps

Apres la guerre, le jeune homme refuse de reprendre ses activités. Terminé les bains de
chimie, les nuits compléetes a veiller. L'heure est a parcourir Paris, sa chambre de bois
sous le bras, a prendre les clichés d’une ville, certes libre, mais encore endolorie et
vide. C'est a cette période qu'il est approché par un ancien membre de I’Armée juive qui
lui demande, de nouveau, de produire de faux papiers pour les rescapés juifs laissés a
I'abandon, et pour ceux, citoyens vendus par les pays européens qui les ont livrés sans
états d’ame aux nazis. Se posait désormais pour eux cette question : ou aller ? Adolfo
Kaminsky reprend ses activités de faussaire afin d'aider les rescapés des camps a
émigrer vers la Palestine. D'abord réticent, il finit par accepter aprés s'étre rendu
brievement en Allemagne pour constater par lui-méme le sort de ces rescapés. La, aux
abords d’un camp, il voit des hordes d’enfants, totalement laissés a I'abandon, errant
dans les bois avoisinants.
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Aujourd’hui, il se souvient encore de ces gens qui y vivaient, présences fantomatiques
aux vétements rayés, attendant un visa pour la Palestine. Adolfo nous raconte cette
visite dans ce camp libéré, qui I'a tant marqué : « IIs n’avaient nulle part ou aller. lls ne
voulaient plus retourner en Pologne, ni en Allemagne, car ils avaient été trahis. La
Palestine était sous protectorat britannique et seul un tres petit nombre avait le droit d’y
aller par année. Ces gens-la étaient restés dans les camps, ils n’étaient plus maltraités,
ils étaient mieux nourris, mais ils mouraient quand méme dans la misere. C’'étaient des
Polonais, des Francais... Tous ces gens ne voulaient plus étre étrangers dans leur pays.
En Palestine, les deux communautés vivaient encore en paix, les Juifs et les Arabes, ils
cohabitaient. Cela aurait pu continuer ainsi, c’était trés bien. J’avais moi-méme
I'intention d’y aller mais quand il y a eu la création de I’Etat d’Israél avec une religion
d’Etat, pour moi c’était inadmissible, c’était recommencer les injustices et le racisme. »
Adolfo Kaminsky ne se considére pas comme sioniste. Simplement, I'idée que chaque
individu, surtout s’il est en danger, doit pouvoir circuler librement reste fondamentale.
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C'est ainsi qu’il s’engage un temps au service de I'Aliyah Beth, un réseau clandestin
d'immigration des rescapés des camps, jusqu’a ce que le groupe Stern, tres actif, lui
commande un jour un systeme d'horlogerie a retardement, visiblement destiné a une
action terroriste — chose a laquelle Adolfo, pacifiste convaincu, s'est toujours opposé.
L'attentat vise Ernest Bevin, ministre des Affaires étrangeres de Grande-Bretagne, grand
opposant a I'immigration juive et antisémite notoire. Mais Adolfo refuse de participer a la
mort de quelqu’un, méme en sachant qu’un autre se chargera de le faire. Il fera le choix
de fabriquer la montre qui devait enclencher le détonateur de la bombe... tout en
s'assurant qu’elle ne puisse jamais exploser.

De I’antifascisme a I’anticolonialisme

Sans son engagement pour les Algériens, le récit de la vie d'Adolfo Kaminsky serait
incomplet. Le faussaire a en effet été membre des réseaux Curiel et Jeanson qui aiderent
a la lutte pour I'indépendance de I'Algérie. La encore, il se révolte contre le racisme et
I'injustice. Le sort des Algériens de métropole, victimes de « discrimination et
humiliations publiques », lui est insupportable : « Toutes ces guerres, y compris la guerre
d’Algérie, c’'étaient des guerres inutiles. Pour I’Algérie, la décolonisation était
irréversible. Donc il fallait qu’il y ait le moins de morts des deux c6tés. Je ne me suis pas
battu pour les Algériens contre les Francais. C'était pour qu’ils ne s’entretuent pas et
vivent en paix. C'était cela ma bataille. » |l se met, a nouveau, a fabriquer des faux
papiers et participe a un projet rocambolesque d’'inonder la France de fausse monnaie si
le pays devait refuser d’ouvrir les négociations. Mais les accords d’Evian sont signés, et
I’énorme quantité de fausse monnaie brlle en un grand feu de joie.
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[(Stéphane Burlot | Ballast]]

Si la suite le désenchante — révolté qu’il est par les luttes fratricides entre les Algériens,
devenus souverains —, il demeure fier d’avoir contribué a ce combat : « Je suis un ancien
moudjahid pour I’Algérie », glisse-t-il en se redressant légerement. « On m’invite souvent
la-bas ». « La-bas », c’est ce pays ou il vivra une dizaine d’années, dans la décennie
1970, pour y fonder une famille. Et la encore, ses connaissances en chimie se révelent
précieuses : « J'ai créé en Algérie un laboratoire spécialisé pour aider les ouvriers a
déterminer les travaux dangereux et leur apprendre a se protéger. On m’a bombardé
"ingénieur en hygiene et sécurité". C’était mon titre. » Qu’lsraél ne soit pas devenu un
pays mixte et qu’une religion d’Etat y soit la régle lui cause alors une autre grande
désillusion. En tant qu’athée convaincu, Adolfo Kaminsky n’entend plus faire son aliyah :
ce qui I'intéresse, c'est la perspective d'un pays solidaire, collectiviste et surtout laic.
Utopiste ? « Oui, en un sens je suis et reste utopiste. Pour moi, I’égalité absolue doit étre
la seule base », reconnait-il.

« "La-bas", c’est ce pays ou il vivra une dizaine d’années, dans la
décennie 1970, pour y fonder une famille. »

D’autres causes suivront : des luttes de libération sud-américaines a celles menées
contre le Portugal de Salazar, I'Espagne de Franco, la Gréce des colonels, contre
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I'apartheid et en soutien a I'’ANC — mission qui sera pour lui la derniére, sa clandestinité
lui étant moins évidente a garantir. De faux papiers encore, toujours, des causes a
soutenir, a aider, avec la paix en ligne de mire. Et aujourd’hui, pour quelle cause
s’engagerait-il ?, lui demandons-nous. Adolfo réfléchit : « Des causes, il y en a des
milliers. Il y a aujourd’hui tous ces gens qui fuient leur pays en guerre, mais ce n’est pas
possible, cela a pris des proportions qui ne devraient pas exister. » Et puis le monde
actuel, ou tout devient immatériel, papiers d’identité comme argent, l'indiffére : « On
peut toujours falsifier des papiers. Mais c’est un autre monde ; il y a les gens qui
traquent les cartes bancaires, qui arrivent a sortir de I'argent d’autres personnes par
Internet. Je ne connais pas ce monde et il ne m’intéresse pas. »

Quand on évoque avec lui les bases de données qui recensent les noms de tant de
personnes sous prétexte de « sécurité », il hausse Iégerement les épaules et répond : «
De toute facon le monde ne change pas. Malheureusement. Ce qui différe, ce sont les
appellations, c’est tout. » Adolfo Kaminsky en convient : il est difficile de déterminer
contre quoi lutter, désormais, dans une société ou tout semble dilué et sans élan. «
Aujourd’hui, on est dans une guerre de I’argent. Les travailleurs sont pressés au
maximum, on ne parle que d’emplois supprimés. C’est I'argent avant tout, I’argent pour
enrichir les riches. C’est cela, la France d’aujourd’hui. L'argent et les intéréts de
quelques-uns. » Mais, éternel optimiste, Adolfo tempeére : « Il y a I'espoir du réveil de la
conscience des gens. Moi, je ne peux plus rien faire. S’ils ne se réveillent pas, ils le
regretteront... »
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Un faussaire sans papiers

Quel paradoxe pour ce faussaire que de s’étre retrouvé si souvent sans papiers ! On
pourrait y voir un clin d’ceil facétieux de la vie. Au lendemain de la guerre, Adolfo
Kaminsky est menacé d’'une mesure d’éloignement, faute de pouvoir prouver sa
nationalité. Il s’en indigne. Et quand il rejoint le réseau de I'Aliyah Beth, les premiers
papiers qu'il fabrique sont... pour lui, lui qui a combattu pour la libération d’un pays dans
lequel il estime alors désormais avoir toute sa place. Des années plus tard, |'histoire se
répete en Algérie, quand il souhaite épouser Leila : Adolfo n'étant pas musulman, le
mariage doit étre contracté a Genéve. Et comme ce mariage n’'a pas été enregistré en
Algérie, son fils ainé, Atahualpa, sera déclaré au consulat... argentin : « Ce n’était pas
simple », admet-il, constamment étonné de ces méandres administratifs qui enferment
I’étre humain dans des rets absurdes. Lorsqu’il décide de rentrer en France a la fin des
années 1980 en raison de la montée de I'islamisme en Algérie, il se heurtera au méme
écueil. Par ailleurs, « la reconnaissance de son passé a pris du temps, par I’Etat francais
». Nulle amertume dans sa voix : un simple constat.

Adolfo Kaminsky a toujours interrogé son action. Avec intransigeance. S'il fallait
transgresser la loi pour sauver des gens, il I'a fait sans atermoiements ni états d’ame.
Mais il aura toujours été attentif a ce que ses connaissances et son savoir-faire ne
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servent que des causes qui lui paraissent légitimes. Pour lui, toutes ses actions n’ont été
que la suite logique de son engagement dans la Résistance. Ses enfants eux-mémes
apprendront sur le tard, et presque par hasard, le passé de leur pere. Sa fille, Sarah, lui
consacrera un livre, basé sur leurs entretiens, Adolfo Kaminsky, une vie de faussaire : «
En 1944, j’ai compris que la liberté pouvait se gagner par la détermination et la bravoure
d’une poignée d’hommes. L'illégalité, tant qu’elle ne bafouait ni I’honneur ni les valeurs
humanistes, était un moyen sérieux et efficace & envisager. A ma facon, et avec les
seules armes a ma disposition — celles des connaissances techniques, de I'ingéniosité et
des utopies inébranlables —, j'ai pendant presque trente ans combattu une réalité trop
pénible a observer ou a subir sans rien faire, grace a la conviction de détenir le pouvoir
de modifier le cours des choses, qu’un monde meilleur restait a inventer et que je
pouvais y apporter mon concours. Un monde ou plus personne n’aurait besoin d’un
faussaire. J’en réve encore. » Au cours de la conversation, nous lui parlons d’une petite
fille de notre connaissance, agée de 8 ans, inconsolable depuis qu'elle a appris
I'existence de ces camps ou des enfants de son age ont perdu la vie. Cette petite fille n'a
pu étre calmée qu’en apprenant que des hommes comme lui existaient ; Adolfo, attentif,
se tait, sourit de nouveau et dit, légerement : « Je sers au moins a quelque chose. »

Rebonds

= Lire notre entretien avec Dominique Vidal : « La lutte contre ['antisémitisme doit se
mener en Occident comme dans le monde arabo-musulman », juin 2018

= Lire notre entretien avec Michel Warschawski : « Il y a une civilisation judéo-
musulmane », mars 2017

= Lire notre entretien avec Edgar Morin : « Il y a toujours eu deux France », février 2017
Lire notre entretien avec Alain Gresh : « On peut étre croyant et
révolutionnaire », novembre 2016

= Lire notre entretien avec Ivan Segré : « Etre a I'affut de toutes les convergences
progressistes », septembre 2016

= Lire notre article « Marek Edelman : résister », Emile Carme, novembre 2015

Eclaireurs israélites de France.[<]

Mensch signifie, en allemand, « étre humain ». Et, en yiddish, « personne d'intégrité et d'honneur ».[«]
Fondé en 1897, ce mouvement entendait défendre les Juifs dans une optique socialiste et antisioniste.[«]
L'aliyah est un mot hébreu désignant I'acte d'immigration en « Terre sainte » par un Juif.[<]
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