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Il'y a eu des promesses : elles n'ont pas été tenues. Au plus fort de la pandémie de
Covid-19, le gouvernement fédéral belge annoncait une augmentation des
investissements publics en faveur du systeme de santé national. En octobre dernier, ce
méme gouvernement assumait le contraire : le budget des hépitaux ne sera finalement
pas revalorisé. Dit autrement : malgré I'épuisement des travailleurs et des travailleuses,
les démissions en hausse et le constat d'une dégradation de la qualité des soins, il
faudra continuer de faire avec, c'est-a-dire avec peu. Il y a bientét deux ans, nous
retrouvions Adéle, alors sage-femme depuis 10 ans, a Bruxelles. La premiére rencontre
s'était faite un dimanche d'hiver, lors d'une mobilisation organisée par le collectif La
santé en lutte auquel elle participe. Une seconde entrevue, cette fois-ci autour d'un thé,
lui a permis de revenir sur son parcours. Portrait d'une soignante. = Par Asya Meline
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L'hiver a fait sienne la ville entiere.
C'est un dimanche au ciel gris, les
rues de la capitale belge ne sont pas
loin d’'étre désertes. J'ai rencontré
Adele il y a quelques semaines au
cours d'une assemblée générale de
soignants bataillant pour un meilleur
systeme de santé ; elle I'animait en
partie. A I'appel du collectif La santé
en lutte, prés d’'une centaine de
personnes s'étaient réunies dans
quelque hangar de Bruxelles —
d’'anciens locaux du tri postal aux
abords de la gare du Midi. Le verbe
était haut, malicieux. Sous son
masque jetable, elle avait le souffle court et la voix qui tremblait. « C’est toujours
comme c¢a quand je suis intimidée : attendez, je vais me calmer. »

Adele déborde d’énergie. C'est sans hésitation qu’elle a accepté de me parler de son
métier de sage-femme. Faute de pouvoir la retrouver sur son lieu de travail ou dans un
bistrot, c’est autour d’un thé, chez moi, que nous prenons place. Je découvre, jusqu’alors
cachés par son masque, son visage et ses expressions — chaleureuses, marquées. « Ca
a toujours été une passion », dit-elle pour commencer.

Des débuts difficiles

« Mon pére nous a toujours dit, a mon frére et a moi, qu’il aurait aimé étre une femme
pour vivre une grossesse dans sa chair. » On peut aisément parier que I’émotion avec
laquelle ses parents parlent des grossesses qu'ils ont vécues n’est pas pour rien dans sa
vocation. Adele est née a Paris il y a trente-deux ans : sa mere est bruxelloise, son pere
grenoblois. Son enfance se passe toutefois aux quatre coins du monde : aux Maldives, au
Sri Lanka, en Martinique. L’année de ses cing ans, sa famille se rend sur I'ile pour y vivre
— Adeéle n’est pas fille de militaires ni de diplomates, non : I'affaire de ses parents, c’est
le théatre et le cinéma. Mais, trés vite, il faut gagner sa crolte et accepter les boulots
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qui se présentent : dans le tourisme et le batiment — son pére fera des chantiers
pendant de nombreuses années. Une vie « plutét systéeme D », résume-t-elle.

Ses parents se séparent ; sa mere rentre en métropole ; son pére décide de rester. Adéle
quitte la Martinique a I’age de 16 ans. L'arrivée a Paris, se rappelle-t-elle, n’est pas si
facile. Elle obtient son bac et s'oriente vers la psychologie, « pour faire quelque chose
avec les gens ». Bient6t, cependant, elle comprend « qu'il fallait que ¢a passe par [s]es
mains ». Sa mere lui suggere le métier d'infirmiere ; trop triste, songe-t-elle. Ce sera
sage-femme. Mais elle rate I'année de médecine exigée et voit son humeur s’assombrir.
De nouveau, sa mere la conseille : pourquoi ne pas tirer parti de sa double nationalité et
aller étudier en Belgique' ? Alors elle s’y installe. C'était il y a dix ans.

Collectif Krasnyi | La santé en lutte

La vie estudiantine est joyeusement animée : il faut dire que la ville de Bruxelles et son
énergie s'y prétent bien. En troisieme année d’études, la stagiaire qu’elle est, assiste a
son premier accouchement. Elle ne I'oubliera pas. « Tout se passait trés bien : je m’étais
fortement investie auprés de cette femme, la relation de confiance et de soutien était
bien installée. Elle n’avait pas de péridurale, alors c’était trés intense. La premiére fois,
les étudiantes sages-femmes font un accouchement a quatre mains, avec leur maitre de
stage. Arrive le moment, et la, je panique, j'ai peur, je me dis que je ne vais pas y
arriver. Je me désiste. » Sa référente se montre particulierement dure avec elle, allant
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jusqu’a lui suggérer de changer de profession. Ecceurée, déboussolée, Adéle ne percoit
plus que les aspects les plus révoltants du métier : les accouchements a la chaine, les
femmes qui ne sont pas écoutées, les violences obstétricales. Elle décide d'arréter ses
études. Ses enseignantes la convainquent de reprendre, lui exposant leurs raisons
d'aimer ce métier, ce que chacune y trouve de beau et d'important. La pause n’aura
duré que quelgues mois.

Le mirage du privé

En derniere année d’études, la jeune femme enchaine les stages dans plusieurs
établissements de Bruxelles - publics comme privés. Le premier se déroule a I'hépital
Saint-Pierre, un important CHU de la capitale ; les sages-femmes y ont une trés bonne
réputation. « J'ai pu faire mon premier accouchement. Je n’ai pas paniqué. L’accueil était
super : ce n’était pas grave de stresser. » Le soutien qu’on lui témoigne lui permet de
gagner en confiance, d'apprendre plus sereinement. L'expérience se révele a ce point
positive qu’elle décide alors de travailler dans cet hopital aprés ses quatre années
d’'études. « Le privé, c’est ce qu’il y a de pire. Ils ont beau mettre de jolis fauteuils en
cuir, ce n’est que du vent. C’est la ou j'ai vu le plus de violences, d’ultramédicalisation,
de césariennes non nécessaires. Tout ce qui peut faire aller plus vite pour faire entrer
une autre patiente, ou pour libérer au plus tét le chirurgien qui a un rendez-vous qu'il ne
veut pas manquer... Il s’y trouve aussi de bons médecins, mais je crois franchement
qu’ils font exception », poursuit Adéle. Sans compter la facture, qui ne tarde jamais a
tomber : dépassements d’honoraires obligent, elle atteint fréquemment plusieurs milliers
d'euros.

Au mois de septembre 2013, elle sort dipldmée. C'est par I'intérim qu’elle débute — il lui
faudra neuf mois avant de trouver un emploi stable « le temps d’une grossesse », ce qui
I’'amuse encore. A I'hdpital Saint-Pierre, ou elle travaille encore aujourd’hui, il y a
plusieurs unités : deux de maternité, un service pour les grossesses a haut risque, et le
plateau qui compte neuf salles d’accouchement et une pour les césariennes. « Quand tu
es engagée la-bas, tu vas dans un service, mais tous les ans tu tournes. Comme ¢a, tout
le monde est assez polyvalent. Au bout d’un certain temps, tu peux demander a étre
fixée dans un service quand il y a des ouvertures de poste. Moi, ¢a fait prés de quatre
ans que je suis fixe en salle d’accouchement. » Bien loin d’elle le sentiment de panique
de sa toute premiere expérience.
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Le thé fume encore. Je nous ressers deux tasses tandis que, dehors, la lumiere
commence a décliner. Adele affiche un visage concentré : elle cherche a rendre compte
précisément de ce qu'elle veut et ne veut pas, a témoigner de ce qui compte a ses yeux.
Créé en 2019, avant méme la crise du Covid-19, le collectif La santé en lutte réunit des
soignant-es et des usager-es qui défendent un systeme de santé de qualité, gratuit et
accessible a toute la population sans discrimination, ou les professionnel-les auraient
enfin les conditions de travail requises pour prodiguer des soins humains et dignes. Tres
vite, elle les rejoint. C'est lors de la seconde assemblée générale de ce collectif que je
I’ai rencontrée, quelques semaines aprés une grande manifestation a leur initiative, qui
avait réuni pres de 7 000 personnes dans les rues de Bruxelles. Me revient a I'esprit son
humour, qui n'a pas manqué de séduire les quelques centaines de personnes présentes
ce soir-la. Aujourd’hui, le ton est bien différent. « Les différences de prise en charge
d’une structure a I’autre sont choquantes. Il y a des endroits ou c’est franchement
dangereux d’accoucher ! », m'avoue-t-elle.

A ses débuts, elle raconte ne pas s'étre sentie concernée par la question du financement
des hopitaux et de son impact sur les soins. « Mais j’ai rapidement constaté ce que
produit la logique marchande sur la qualité des soins. On croit que le secteur privé va
offrir un service de meilleure qualité, mais on se trompe grandement. »

Collectif Krasnyi | La santé en lutte
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Une réalité plurielle

Alors que les sages-femmes sont en mesure de suivre un accouchement du début a la
fin, en toute autonomie, beaucoup de gens percoivent encore I'accouchement comme un
acte qui exige l'intervention d'un-e gynécologue obstétricien-ne, et il est encore fréquent
gu’elles se voient reléguées au rble d'assistantes. « Tant que ce n’est pas pathologique,
il n’y a aucune raison qu’un médecin intervienne. Une fois qu’il y a pathologie, oui. La, il
faut travailler en collaboration. La sage-femme est présente depuis le début du travail,
elle a pu parler avec la femme, savoir un peu qui elle est et ce qu’elle souhaite, comme
ce dont elle ne veut absolument pas. » C'est aussi la logique financiere des
établissements de soins qui améne a invisibiliser leur intervention. Et pour cause : les
actes accomplis par les sages-femmes rapportent moins d’argent a I’hdpital que ceux
des gynécologues. Ainsi, sur le papier, ce sont ces dernier-es qui font les
accouchements, méme dans le cas d’accouchements physiologiques qui n'ont pas
nécessité leur intervention. « Pour ne pas couler, I’hdpital est contraint de procéder ainsi
puisque son financement dépend des actes qui seront facturés a la caisse de sécurité
sociale. »

Comme les entrées d’argent générées par les services de maternité s'averent
importantes pour un hopital — puisqu’elles incluent un séjour —, il est attendu des
équipes qu'elles procedent a autant d’actes que possible. « On va ouvrir plus de
créneaux de consultation en espérant que davantage de femmes viendront accoucher
chez nous, ce qui nous permettra d’obtenir un financement pour agrandir I'équipe. On
fournit d’abord I'effort pour avoir le budget ensuite. C'est débile. Mais c’est comme ca
que ¢a se passe partout. C’est une course sans fin qui, forcément, te pousse a raccourcir
les consultations pour en caser plus. » Une logique de financement fondée sur la
tarification a l'acte produit des lors un cercle infernal : elle contraint les équipes a
travailler en flux tendu et en sous-effectif permanent.

« Si une personne n’a pas d’argent ou de papiers, c’est vers mon hépital qu’elle sera
orientée. Elle sera slre d'y étre recue et soignée. C’est ce qui me plait. Je vais y
rencontrer autant de femmes sans couverture sociale que de femmes qui peuvent se
payer une assurance complémentaire. Ca me confronte a une réalité plurielle qui
enseigne mieux que tout. » Toutes les femmes n’arrivent pas préparées a
I'accouchement. « Certaines, précise Adele, n‘ont jamais regardé leur sexe, elles ne
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savent pas ce qu’est un clitoris. » L'hépital Saint-Pierre accueille régulierement des
femmes sans-papiers et d’autres souffrant d’addiction. Adele me confie voir plus souvent
qu’a son tour des femmes arriver en tramway ou en métro aprés avoir été refusées
ailleurs, bien que cela soit illégal — et contraire a toute éthique du soin. « La moitié de
celles qu’on va rencontrer ont vécu des choses difficiles, des violences de toutes sortes.
Souvent, leur relation au corps en est affectée. » Aider une femme a accoucher est ce
qu'il existe de potentiellement le plus intrusif, tant physiquement que psychiquement.
S'appliquer dans cet acte, éviter de faire effraction ou violence, exige du temps et de
bonnes conditions d'accueil et d’accompagnement.

Une passion a I’épreuve d’un manque d’effectifs

Adéle semble n’étre jamais fatiguée : elle est de toutes les actions. A la prise ou a la fin
de son service, de nuit comme de jour, elle répond présente pour tracter devant un
établissement pour personnes agées, rédiger un communiqué, préparer une banderole.
Son rythme de travail peut pourtant étre éreintant. Chaque jour constitue une surprise :
impossible de savoir combien de femmes viendront accoucher. Les jours les plus
difficiles, neuf femmes sont en travail en méme temps — pour quatre sages-femmes
présentes. « Ces jours-la, c’est vraiment tres, trés compliqué. » Elle insiste sur chaque
mot.

Collectif Krasnyi | La santé en lutte
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Avant méme la crise sociale et sanitaire du Covid-19 et son lot de mobilisations,
plusieurs hdépitaux bruxellois s'étaient mis en greve afin de dénoncer la dégradation des
conditions de soin et de travail a I'h6pital. Chaque semaine, ils menaient une action
intitulée « le mardi des blouses blanches ». C'est a cette occasion qu’Adéle a découvert
I’engagement militant. Un jour, avec ses collegues, elles décident de fermer certaines
salles d’accouchement. La réaction est immédiate ; elles obtiennent I'ouverture d’'un
cinquieme poste par garde. « Il peut arriver que I’équipe d’un jour donné ait a gérer dix
accouchements en vingt-quatre heures. Un accouchement, ce n’est pas juste la sortie du
bébé : il y a tout un travail avant et aprés. Chacune peut se retrouver a devoir suivre
deux a trois femmes en travail actif, qui peuvent connaitre une urgence vitale pour elles
ou leur bébé. Tu passes ton temps a t'excuser et a dire que tu dois partir mais que tu
vas vite revenir. Toutes les femmes sont frustrées, voire tristes, de ne pas avoir
I’attention et la présence qu’elles auraient souhaitées et qu’elles méritent. Et toi, tu ne
te sens pas mieux. » Ces jours-la, impossible de prendre une pause, de manger, « ni
méme d’aller aux toilettes ». Adele se souvient avoir di aider une femme a accoucher
sur une chaise, dans un couloir, faute de place. Il faut parfois aller jusqu’a dédoubler les
salles d’accouchement en créant une séparation avec un paravent.

« Il m’est arrivé d’évaluer qu’une femme devait passer en priorité et, dans les minutes
qui suivent, déceler un cas d’urgence vitale chez une autre : alors j'appelle mes
collegues, je leur dis qu’il faut absolument prendre cette femme-ci — dont je n’ai pas
encore fait le dossier d’admission — et je vais m’excuser auprés de I'autre - que je fais
finalement attendre. Sans parler des trois autres qui patientent derriére... » Elle soupire.
Parmi les quatre sages-femmes en poste, I'une d’elles tient I'accueil — I'équivalent des
urgences en obstétrique. Elle évalue I'état des arrivantes, juge des cas prioritaires et
dirige les femmes vers une des salles d’accouchement ou le service d'hospitalisation des
grossesses a haut risque, quand elle ne leur demande pas de rentrer chez elles et de
revenir plus tard. La charge de travail qui incombe aux trois autres sages-femmes peut
provoquer de la tension entre les équipes, les jours de forte affluence : « On tombe dans
la surenchere de qui est dans la situation la plus difficile... "Moi j’ai une patiente qui
pisse le sang ! Viens au plus vite !" » Ce sont la les conséquences inévitables de
I'insuffisance des moyens et des effectifs. Les hopitaux de la taille de celui au sein
duquel travaille Adele comptabilisent 3 500 accouchements par an en moyenne.

L'an passé, elle avait décidé de travailler a temps plein, pour financer un voyage au
Mexique. L'actualité mondiale aura eu raison de ce projet, pour I'instant du moins. Elle
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ajoute qu’avant cela, elle a toujours travaillé a 80 %. « Personne ne veut travailler a
temps plein dans ces conditions : ce n'est pas possible. Généralement, ce sont les
débutantes qui acceptent le temps plein. Puis, dés qu’elles signent un CDI, elles
demandent une réduction de leur temps de travail. » Le co(t physique et psychologique
est élevé pour les salariées. Sans compter qu’elles officient a horaires tournants dans ce
CHU : un mois en horaire de nuit et deux en horaire de jour — pour une moyenne de 38
heures hebdomadaires. Ainsi, une sage-femme peut passer d’'une semaine de 60 heures
a une de 20 heures, et doit travailler deux week-ends par mois. « Tu passes ta vie a
essayer de t'endormir ou de te réveiller I » Afin de concilier vie professionnelle et vie
privée, surtout lorsqu’elles sont meres, il n'est pas rare qu’elles choisissent de ne
travailler que de nuit, me raconte-t-elle. « C’est rageant de voir que ce sont toujours les
femmes qui réduisent leur temps de travail. On entend beaucoup moins de péres le
faire... Elles ont beau dire que c’est parce qu’elles aiment passer du temps avec leurs
enfants, ce n’est pas la question. » En Belgique, les hommes sont trés peu nombreux a
exercer cette profession — moins encore qu’en France. « Ca parait une évidence pour
tout le monde, la proportion de femmes dans ce métier. Contrairement aux
gynécologues. La, on ne se dit pas : "Tiens, c’est surprenant un homme gynécologue".
Dréle, n’est-ce pas ? »

Adele marque une pause. Puis reprend, enthousiaste : « Le shoot d’adrénaline que tu as
quand tu sors d’un accouchement ! C’est un métier passionnant ou tu voudrais pouvoir
tenir sur la durée, inventer des choses pour améliorer le vécu des femmes. » Combien
de temps une professionnelle peut-elle tenir dans ces conditions ? Il n’existe pour I'heure
aucune statistique sur le nombre moyen d’années d’activité d'une sage-femme.
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Collectif Krasny | La santé en lutte

Les violences médicales

Nos tasses sont vides ; notre entrevue parait toucher a sa fin. Quand elle m’aura quittée,
Adele s’en ira aider a la couture d’'une gigantesque banderole, d’'un pas rapide, décidé,
non sans avoir retrouvé son ton plaisantin et jovial. Mais, pour le moment, il m’est
impossible de ne pas revenir avec elle sur la question des violences obstétricales — c’est
qgu’'Adele donne des cours aux pompiers-ambulancier-es. Dans leurs interventions, il
n'est pas rare qu’ils et elles se retrouvent face a une femme sur le point d’accoucher.
« Je leur explique que I'épisiotomie, si elle est pratiquée sans réflexion et a la fréquence
a laquelle on I'utilise aujourd’hui, c’est une mutilation génitale. lls saisissent alors ce qui
se joue. Je leur explique quels sont les cas, trés particuliers et rares, qui peuvent la
requérir et ou elle est qualifiée d’acte médical. Je leur démontre, preuve scientifique a
I'appui, que ¢a n'améliore en rien le travail d’accouchement, la naissance, la vitalité du
bébé. En sept ans d’exercice, je n'ai pratiqué que trois épisiotomies. C’est dire. Je
connais des hépitaux en Belgique ou c’est quasi systématique ! » Ces trois interventions
étaient justifiées par des périnées cicatriciels qui, du fait d'une excision, ne
s'assouplissaient pas durant I’expulsion : le périnée était a ce point mutilé que la chair
cicatricielle entravait toute possibilité de sortie du bébé. « Mais, attention, ce n’est pas le
cas de toutes les femmes ayant subi une excision ! »
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Adele ne voit aucune explication scientifique a la fréquence de I'épisiotomie. Seulement
une « stupide croyance ». Ou bien le désir d’ascendant qu’auraient certains médecins
sur le corps des femmes et leur vagin — « qu’ils vont "bien resserrer" pour la suite’ »... «
Il ne faut pas avoir peur de parler de violences en obstétrique : c’est un domaine médical
qui peut étre ultraviolent. Il suffit de penser aux cas d’urgence vitale ou les interventions
médicales sont possiblement traumatiques, méme quand elles sont nécessaires ou
bienveillantes. »

En obstétrique, qui juge de la meilleure chose a faire et, surtout, quelle place est faite a
la parole de la femme, au couple parental ? « C’est trés délicat. La limite est vite
franchissable. Qu’est-ce qui doit peser ? Ce que je vais conseiller a telle femme en
situation difficile, forte de mes années d’expérience, ou ce qu’elle souhaite, elle ? »
Adele se souvient ainsi d’une femme qui, dés son arrivée, avait insisté sur le fait de ne
pas vouloir recourir a la ventouse’ — au motif que I'un de ses cousins, souffrant d’un
handicap mental, serait né, précisément, au moyen de cet instrument d’extraction. Et
pour elle, ces deux faits étaient liés. « Cette dame poussait, le col était suffisamment
ouvert, mais I’'enfant ne descendait pas du tout. » Deux heures passent. La gynécologue
intervient ; Adele se souvient |I'avoir aidée a convaincre la parturiente d’essayer la
ventouse — « juste deux ou trois tentatives, promis ». La sage-femme savait que dans
un tel cas cela pouvait « tout débloquer ». Mais I'opération échoue, contraignant I'équipe
médicale a procéder a une césarienne. « Je me suis sentie vraiment mal. J'ai été voir la
femme le lendemain, lui parler de mon malaise et lui présenter toutes mes excuses. Je
n’arrétais pas de repenser a la scéne et je me disais qu’elle m’avait pourtant dit dés son
arrivée qu’elle ne voulait pas... Pourquoi est-ce que je le lui avais quand méme proposé ?
Est-ce que j'avais abusé de mon ascendant sur elle ? »

Silence. Le doute parait la ronger encore. « Elle m’a dit qu’elle était vraiment contente
que je sois passée la voir. Et que comme j’avais pris le temps de lui en parler, ¢a I’avait
amenée a me faire confiance et a accepter. Que si c’était a refaire, elle ferait pareil. »
Adele ne semble pas pour autant completement convaincue...

Comme nombre de soignant-es de I'hdpital, Adele a choisi d’aller préter main forte a ses
collegues infirmiéres dans les services dédiés a la pandémie en cours. Quelques jours
plus tard, je me rends a un rassemblement organisé devant le Parlement fédéral belge
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Adeéle, mettre au monde et lutter
7 décembre 2022 — Asya Méline

pour dénoncer la gestion de la crise du Covid-19 et, surtout, les attaques structurelles
dont est victime le systeme de santé public. Il y a la quelques centaines de personnes,
sous la pluie, entourées d’'une escorte policiere presque aussi nombreuse que les
manifestant-es. Au milieu d’elles, Adele. Chapka sur la téte, mégaphone en main, elle
entonne : « Bon, on aurait presque chaud d’étre autant entourés. Alors on va leur
chanter une petite chanson, d’accord ? »

Rebonds

= Lire notre entretien avec Mailys Khider : « Enquéte sur le systeme de santé cubain »,
février 2022

= Lire notre entretien « Santé, vaccin et pass : discussion avec le médecin urgentiste
Christophe Prudhomme », octobre 2021

= Lire notre témoignage « Thomas, infirmier : personne ne veut d'un tel systeme de
santé », mai 2021

= Lire notre entretien avec La santé en lutte : « Le délabrement des soins de santé a été
préparé », septembre 2020

= Lire notre entretien avec Sabrina Ali Benali : « La ministre de la Santé met en place
une politique de McDrive hospitalier », janvier 2018

1. De nombreux-ses étudiant-es francais-es ayant raté la premiére année de médecine, exigée avant toute
formation donnant accés a une profession paramédicale, partent étudier en Belgique. Avec le temps, pour
gérer I'afflux de ces étudiant-es étranger-es, la Belgique a mis en place un systeme de tirage au sort, auquel
échappent les jeunes ayant la nationalité belge.[«<]

2. Allusion au « point du mari », qui consiste a faire plus de points de suture que nécessaires aprés une
épisiotomie.[«]

3. Dispositif médical placé sur la téte d’un bébé pour favoriser un accouchement par aspiration.[«]
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