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Poete et romancier, dramaturge et traducteur, ancien « comploteur » aux yeux de la
monarchie marocaine (huit ans de prison) et cofondateur, dans les années 1970, du
mouvement révolutionnaire et socialiste llal-Amam : 'homme est de ceux qui paient
leurs mots comptant. « Je n'irai pas jusqu’a remercier mon geoélier, mais j'avoue que
sans lui la liberté que j'ai gagnée serait restée pour moi une notion assez abstraite.
Alors, dans cette affaire et malgré les apparences, qui a eu le dernier mot, de lui ou de
moi ? », demande Laabi. De la montée de I'islamisme a la poésie comme incitation a la
vie : entretien.
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Vous confiez, dans Le Livre
imprévu, 'agacement qui est le
votre face aux journalistes : ils
ressassent les mémes questions,
ne vous lisent pas, se contentent
d’Internet. Tentons quand méme
! Vous parlez du Maghreb comme
d’une « belle utopie qui ne
cessera jamais d’éclairer [votre]
chemin d’homme ». Quel est ce
réve ?

C'est un réve concret qui a visité beaucoup de Maghrébins de ma génération au
lendemain des indépendances. Nous y avons cru dur comme fer. Notre foi était loin
d’étre irrationnelle. Elle prenait en compte une histoire commune (I'épisode colonial y
compris), la continuité géographique, I'usage de langues communes (I'arabe, I'amazigh
ainsi que le francais), la méme aspiration a la construction d’un projet politique pouvant
assurer une véritable souveraineté, la démocratie et la justice sociale. L'idée d'un grand
Maghreb s'était cristallisée presque en méme temps que I'idée européenne. Elle aurait
pu avancer elle aussi et se réaliser par étapes pour déboucher sur une forme d’union
adéquate. La maratre Histoire, bras armé de tant de forces rétrogrades et égoistes
coalisées, en a décidé autrement. Et nous payons aujourd’hui tres cher ce ratage. Pour
autant, la force d'attraction d’une telle utopie n’a pas disparu. Je le vérifie
personnellement a chaque occasion ou des intellectuels et des créateurs maghrébins se
trouvent réunis ici ou la de par le vaste monde. La complicité et la fraternité sont
immanquablement au rendez-vous. Les murs-murailles et autres rideaux de fer érigés
entre nos pays par les régimes en place nous paraissent tellement dérisoires !

Vous avez dénoncé, dans Un autre Maroc, la « justice archaique » de ce dernier
et déploré la mise a I’écart de certaines minorités — chiites, chrétiennes,
athées ou homosexuelles. Sous Hassan Il, vous avez écrit qu'on écrasait « la
chair et I’ame des insoumis » : qu’en est-il sous le regne de son fils ?
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L'écrasement est moins brutal et systématique sous le nouveau regne. Le nier serait
stupide. Mais il revét d’autres formes qui ne sont pas moins stérilisantes s'agissant de la
vie politique. Cette derniere se déroule a I'instar d’un théatre de marionnettes ou les
ficelles sont tirées par ce que I'on appelle par euphémisme le « pouvoir profond », terme
qui remplace de plus en plus, dans le nouveau lexique politique marocain, celui bien
connu de makhzen, désignant I'ensemble des appareils de I'institution monarchique. En
dehors d’une minorité qui proteste encore contre la duperie d’un tel systeme, la plus
grande partie de la classe politique, y compris la mouvance islamiste qui est au
gouvernement aujourd’hui, s’en accommode sans grands états d’ame. Le plus pervers
dans cette situation, c’est que I'on n’a plus besoin de truquer les élections. On peut
méme dire que les derniéres d’entre elles ont été relativement libres et transparentes.
L'illusion démocratique fonctionne donc bien, alors que nous faisons encore du surplace
s’agissant de I'établissement de I'Etat de droit, d’une réelle séparation des pouvoirs et
de I'exercice sans entrave des libertés. Dans une telle situation, ceux que vous appelez «
les insoumis » sont condamnés a précher dans le désert.

Quel est votre regard sur la monarchie comme mode de gouvernement ?

Je n’ai pas de probleme avec ce mode-ci. On sait que les monarchies européennes sont
exemplaires s'agissant du respect des regles démocratiques. L'une d’entre elles,
I'espagnole, alors qu’elle était I'héritiere désignée de la dictature franquiste, a joué, au
moment qu’il fallait, un réle déterminant dans la transition vers la démocratie. Au Maroc,
et au début du regne actuel, la monarchie a un temps hésité. Elle a méme donné
guelques signes forts en direction du changement, avant que sa nature profonde ne
revienne au galop et qu’un certain nombre de ses archaismes ne soient reconduits a
I'identique. La encore, je pense que nous avons raté un rendez-vous avec |'Histoire. Et
dans ce ratage, on ne peut pas incriminer la seule institution monarchique. D'autres
composantes politiques y ont pris une large part. Je pense hotamment au Premier
ministre socialiste de I'époque, Abderrahman Youssoufi, qui aurait pu, s'il avait eu la
stature d’'un homme d’Etat comme Adolfo Suarez en Espagne, négocier la transition dans
le sens d'une reconsidération des prérogatives de la monarchie, d’un rééquilibrage des
pouvoirs, créant ainsi les conditions d’un véritable décollage démocratique.
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Vous n’étes pas tendre avec les religieux : « Des diables d’hommes, barbus
jusqu’aux couilles, et des jeunes filles en fleurs bien fanées sous le voile de
rigueur. » Pourquoi la tradition qui fut la votre, celle de I’émancipation sociale,
laique et révolutionnaire, a-t-elle désormais peu voix au chapitre dans le «
monde arabe » ?

Je crois avoir donné, dans le livre dont cette phrase est extraite, au moins un début de
réponse a votre question. Le projet d’émancipation qui fut le nétre dans les années
1960, et au début des années 1970, a été combattu férocement, de I'intérieur comme de
I'extérieur. De I'extérieur, il suffit de rappeler la guerre de juin 1967 ou, sur un tout autre
plan, I'enlevement a Paris de Mehdi Ben Barka et son assassinat. Le monde arabe a été a
I’époque I'un des terrains les plus chauds de la guerre froide, et I'une des cibles
privilégiées de I'impérialisme américain et de ses acolytes. De I'intérieur, I'une des «
armes » utilisées pour contrecarrer le mouvement de contestation a été, dans le cas du
Maroc par exemple, d'introduire le loup intégriste dans la bergerie de I'enseignement
public. Cinquante ans plus tard, les effets de cette politique vont peser lourdement sur le
déroulement de ce que I'on a appelé le « printemps arabe ». Le mouvement
révolutionnaire a été laminé au cours des décennies précédentes, la masse des jeunes et
des moins jeunes qui était sortie dans les rues pour dénoncer les régimes dictatoriaux et
pour revendiquer la dignité et la liberté n’a pas pu s’organiser afin d’élaborer un projet
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susceptible d’entrainer I'adhésion du peuple. Face a elle, les islamistes de tout poil
étaient la seule force organisée — et ce, depuis des décennies — qui, sans coup férir,
était préte a prendre le pouvoir si des scrutins libres devaient se présenter. Cela dit,
devant cette réalité, il ne sert a rien de se lamenter. Cette nouvelle donne ne doit pas
pousser a rendre les armes avant d'avoir combattu. La bataille des idées est de nouveau
devant nous. Encore faut-il s’y rendre aprées avoir revisité de facon critique celles qui
nous ont fait monter au créneau il y a 50 ans !

La Palestine occupe une place importante chez vous. Dans votre avant-propos
a I’anthologie La Poésie palestinienne contemporaine, vous écrivez que la
tache des poetes est « complexe, presque inédite ». Quelle est la spécificité du
poéte palestinien ?

« Le mouvement révolutionnaire a été laminé au cours des
décennies précédente et les islamistes de tout poil étaient la seule
force organisée. »

Si je vous disais que ce sont des poetes et des écrivains comme Mahmoud Darwich,
Samih al-Qassim, Ghassan Kanafani, Emile Habibi, Tawfiq Zayyad ou Fadwa Tougan qui
ont créé le peuple palestinien, me croiriez-vous ? Et je n'ai pas I'impression d’exagérer
en affirmant cela. Un peuple, c’est, en plus d’une terre, une langue, une identité, une
mémoire. N'est-il pas vrai que ce sont ces écrivains qui ont forgé tout cela ? Voila qui
devrait nous amener a reconsidérer les pouvoirs de la littérature !

Dans Je t’aime au gré de la mort, que vous avez traduit, Samih al-Qassim
écrit : « Il n’y a pas de solution dans la solution guerre et paix. » Comment
entendez-vous ces mots ?

[l aurait fallu poser la question a Samih al-Qassim de son vivant ! Mais, connaissant bien
le poete et un peu I'homme, il me semble que ce qu'il dit [a n’est pas sans rappeler ce
que la gauche marxiste palestinienne et certains intellectuels israéliens avaient proposé
trés tot, a savoir I'idée de I'Etat démocratique et laique réunissant les deux peuples. Cela
dit, je peux me tromper.
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Vous avez ouvert L’Ecorché vif sur cette phrase : « Lorsqu’un poéte parle en
dehors de sa poésie, ne commet-il pas sa plus grave infidélité ? » Parler de
votre travail d'écriture, comme nous le faisons la, serait donc une tromperie ?

Certes non. Un devoir de partage, assurément. Parfois obligé, je le reconnais volontiers,
car j'aimerais tellement parier sur I'effort de I'interlocuteur, je veux dire du lecteur.
J’aimerais tellement que I'on se rende compte, sans que je sois obligé de le souligner,
que je fais partie de ces écrivains qui n’ont que peu de secrets pour ce lecteur.
Pratiquement, a chaque livre, j'invite ce dernier a visiter la cuisine, ou la forge, ou
s'élabore mon écriture. Que de fois ne lui ai-je pas dit que pour moi écrire est une
aventure qui n'a de sens que s'il prend au moment désigné le relais de I'écrivain ? C'est
pour toutes ces raisons qu'il m’arrive d’enrager quand je dois expliquer, commenter ce
qui devrait étre percu, recu comme une offrande, avec sa part de mystere. Pour moi, le
poéme vient, nait ou advient chargé de sa propre pensée (ou, si vous voulez, sa
philosophie). Cette derniere lui est intrinseque, presque organique. Aussi le discours
extérieur au poeme est-il souvent aventureux. Il peut verser facilement dans I'apologie,
ou simplement le surcroit d’'intelligence. Il prend le risque de rationaliser ce qui ne releve
pas du rationnel et de passer a coté de ce qui fonde méme le travail de I'écriture :
Iintuition, la vision, le souffle, le risque, le corps a corps avec la langue, les pieges de
celle-ci, et ses pesanteurs.
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Dans I’ouvrage qu’il vous a consacré, Jacques Alessandra donne a lire que vos
écrits « s’inscrivent dans un systeme de défense des valeurs humaines ». Mais,
plutot que d’utiliser la notion d’« engagement », vous mettez en avant une «
éthique » de I’écriture...

« Les peuples qui viennent de mettre a bas la statue d’un tyran
peuvent des le lendemain acclamer un nouveau tyran. »

L'éthique est intrinseque a I'écriture, comme la pensée, d’ailleurs. Et si je devais partir
de mon expérience personnelle, j'affirmerais en toute honnéteté que c’est la poésie qui
m’a fait découvrir les valeurs éthiques qui vont, par la suite, guider ma pratique dans
tous les domaines. Tout le monde sait que I'écriture a précédé chez moi I'’engagement
politique. Nous avons la une approche assez singuliere de la notion d’engagement, n’est-
ce pas ? Pour moi, celui-ci se concoit et prend corps a un niveau sensible, au plus intime
de I'étre. C'est d’abord un appel intérieur qui va s’extérioriser par la suite et se traduire
en positions, convictions et actes. Reste un mystére. Pourquoi telle personne et pas une
autre s'implique, donne d’elle-méme sans compter, accepte des sacrifices et va jusqu’a
se soumettre a I'ordalie ? Pourquoi certains se découragent facilement et d'autres
persistent, méme dans les situations les plus désespérées ? Croyez-moi, j'ai longuement
réfléchi a tout cela, notamment pendant les années d’enfermement, sans trouver de
réponse. Un miracle humain ? Pourquoi pas ? C'est le seul en lequel je puisse croire car
je I'ai observé, et de mes yeux vu.

Dans Zone de turbulences, vous lancez que les prédateurs de notre époque
sont plus « indécents » qu’autrefois mais que « le petit monde », celui des
dominés, n’a pas changé. D’une part, vous semblez vous placer en faux contre
une certaine idée mécaniste du Progres ; de I’autre, vous observez un statu
quo de I'oppression : est-ce cela qu’il faut comprendre ?

Oui, c'est bien cela. Coté ténebres : les visages de la barbarie d’aujourd’hui sont peut-
étre différents de ceux d’hier. Mais la barbarie, dans son essence, n'a pas changé. Les
peuples qui viennent de mettre a bas la statue d’'un tyran peuvent dés le lendemain
acclamer un nouveau tyran. Coté lumiere : un peuple qui semble soumis aujourd’hui,
acceptant toutes les avanies, peut s'insurger demain et revendiquer des libertés
inconcevables auparavant. L'égoisme, I'indifférence, la fermeture de I'esprit peuvent,
dans des circonstances déterminées, voler en éclats pour faire place a I'altruisme,
I'attention a autrui, I'accueil bienveillant de la différence. La dualité est en nous, en
chacun de nous. Ce qui compte, c’est la vigilance, le travail incessant de I'esprit, la
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reconstruction permanente de la pensée qui peut combattre efficacement
I'assoupissement des consciences et le flux rampant des obscurantismes.

Remontons le temps pour s'emparer d'un autre de vos livres, Sous le baillon le
poéme. Ce sont vos écrits de prison, de 1972 a 1980. « J’ai une terrible passion
du futur », y écriviez-vous. En 2011, vous affirmez : « Demain / n’est pas de
mon ressort ». Que cela nous dit-il ?

C'est quand méme un demi-siecle qui sépare ces deux assertions ! Chacune d’elle
illustre bien ce qu'est et ce que devient le rapport au temps en fonction des différentes
saisons de la vie. Et comme je m’adresse, du moins je I'espere, a différentes
générations, chacune d’elles va chercher dans ce que j'écris ce qui lui parle ou rejoint
ses propres préoccupations. Ce n’est pas moi qui irais gommer les contradictions dans
ce que j'ai écrit. Certaines d’entre elles me réconforteraient plutot au soir de ma vie.
Elles m’apportent la preuve que ma matiere humaine n’est pas taillée dans le marbre et
que j'aurais été, tout au long de ma vie, vivant, au sens fort du terme !

OBill Taylor(]

Vous disiez, en prison : « Je suis un fanatique de notre espéce. » Vous
maintenez aujourd'hui votre « foi en la vie », votre « foi en cette humanité ».
Ou puisez-vous cet optimisme ?
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Oui, nous sommes bien dans le domaine de la foi. Dans la pratique de la mienne, je ne
peux adresser mes prieres qu’a ce ciel que j'appelle « le ciel humain ». De qui puis-je
attendre la compassion, le secours, la consolation, si ce n’est de lui ? C'est un ciel a deux
visages : le barbare, et I'hnumain. Et, comme je ne le sais que trop, je ne peux pas étre
dans le désespoir permanent. Quant a I'autre ciel, celui vers lequel je me tournais avec
mes parents au cours de mon enfance, il s'est avéré, pour moi en tout cas, vide et d'une
totale abstraction. C'est dire qu’il est vain de lui demander des comptes ! Pour une fois,
permettez-moi de reproduire in extenso le texte d’ou vous tirez votre citation. Il me
semble que c'est la facon la plus précise de répondre a votre question. J'y disais

donc : « Foi en cette humanité / ni tout a fait barbare / ni tout a fait humaine / se perdant
/ se retrouvant / trébuchant / se relevant / marchant sur sa corde raide / mais marchant /
connaissant ses limites / les repoussant / succombant aux ruses de I’Histoire / les
déjouant / amnésique / et férue de mémoire / Cette humanité-la / mon unique peuple. »

a publié La Poésie sauvera le monde : celle-ci, pense-t-il,
peut nous élever puisqu’elle est « incertitude » : elle refuse la tyrannie du
concept au profit d’une sorte de pulsion libertaire. Partagez-vous cette vision
des choses, vous qui, non sans humour, mettez en avant votre « cété
"barbare", prélogique » ?

Le continent humain est le territoire d’exploration permanent de la poésie. Et celle-ci,

« un voyage au centre de I’lhomme », ai-je écrit quelque part. C'est donc au plus intime
de cette « étrange créature » dont parlait mon grand frére turc Nazim Hikmet que nous
naviguons, nous autres poétes. Nous sommes conscients du fait que notre voyage est
périlleux. Certains d’entre nous y ont laissé leur raison, sinon leur peau. Notre travail
consiste en une veille permanente, en une mobilisation constante de ce que I'étre
humain a de plus par rapport aux étres et aux choses avec lesquels il coexiste dans
notre monde : la conscience et, de la, I'étonnement, I'interrogation, I'émotion
esthétique, le désir, I'amour, le démon de la connaissance, le sentiment de la finitude,
parfois I'indignation, la compassion... Bref, tous ces ingrédients dont il faut rappeler
qu'ils sont en quelque sorte le moteur de la vraie vie. S'il faut encore une autre formule
pour résumer ce que la poésie représente pour moi, je dirais que c’est une incitation a la
vie !
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Le poéte franco-roumain Benjamin Fondane a affirmé : « Je n’étais pas un
homme comme vous. / Vous n’étes pas nés sur les routes : personne n’a jeté a
I’égout vos petits / vous n’avez pas erré de cité en cité / traqués par les polices
/ vous n’avez pas connu les désastres a I’aube. » Existe-t-il une fraternité des
poéetes de ces aubes désastreuses, une confrérie de ceux que les flics, un jour,
chassent ?

Oui, je la connais bien cette constellation fraternelle, et je la chéris. Hélas, il me semble
qu’elle était beaucoup plus peuplée par le passé. Les poétes acceptaient davantage les
risques du métier. Parce qu'il y avait risques, effectivement. Le narcissisme inhérent a la
nature humaine ne les empéchait pas de détacher le regard de leur nombril pour le
porter vers la condition humaine et I’enfer du monde. C’est pour cela que leurs voix
étaient agissantes. Elles portaient, comme on dit. Et les pouvoirs liberticides les
craignaient. De nos jours, la poésie se trouve marginalisée, davantage dans le monde
occidental que dans le monde arabe ou en Amérique latine, par exemple. Et la
responsabilité n’en incombe pas exclusivement au systeme marchand de la chose
littéraire tel qu'il s'est établi depuis quelques décennies. Osons dire que, dans le méme
temps, certaines pratiques de la poésie y ont contribué car elles ont tourné le dos a ce
qui fait de cet art une « arme miraculeuse », selon I'expression d’Aimé Césaire, une

« parole donnée, d’homme a homme », selon I'une de mes propres expressions. La
poésie comme voix charnelle, faisant battre les cceurs, ouvrant les yeux sur le continent
intérieur, répercutant le cri de I'homme, invitant a l'insurrection des consciences,
célébrant la vie, au grand dam de la horde maudite des marchands du désespoir.

lllustration de banniere : Bill Traylor
Portrait en vignette : Cyrille Choupas
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