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Semaine « Résistances afro-américaines » — texte inédit pour le site de Ballast

L'Underground Railroad — ou Chemin de fer clandestin — était un réseau de routes, de
points de rencontre et de lieux sécurisés que les esclaves en fuite empruntaient, par
petits groupes, traqués, aux États-Unis afin de franchir la ligne de démarcation entre les
États abolitionnistes du Nord et les États esclavagistes du Sud ou de gagner le Canada.
C'est aussi, depuis 2016, le nom d'une série télévisée américaine en vingt épisodes,
Underground,  tournée  en  Louisiane.  Le  collectif  «  panafrorévolutionnaire  »  Cases
Rebelles, créé en France six ans plus tôt, s'intéresse ici à la récupération des luttes
d’émancipation noires américaines. Une Histoire et une mémoire en héritage à même
d'esquisser « les contours d’un anarchisme noir, urgent et viscéral ».

«  Ce la  s 'es t  passé ,  se lon  les
personnes les mieux informées, vers
1831.  Un  fugitif  du  nom  de  Tice
Davids  traversa  la  rivière  à  Ripley
(Ohio). […] Il s’était enfui de chez son
maître  dans  le  Kentucky,  lequel  le
poursuivait à la trace si bien que Tice
Davids  n’eut  d’autre  alternative,
arrivé au bord de la rivière, que de la
traverser à la nage. Son maître mit
quelques  instants  à  chercher  une
embarcation, en ne perdant pas son
esclave de vue, qui s’agitait dans les
eaux. Il le garda à portée de regard
pendant toute la traversée et bientôt

https://www.revue-ballast.fr/a-recherche-de-lunderground/
https://www.revue-ballast.fr/a-recherche-de-lunderground/
https://www.revue-ballast.fr/a-recherche-de-lunderground/
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son embarcation le rattrapa. Il vit Tice Davids patauger dans l’eau jusqu’au rivage, puis
ne le revit plus jamais. Il chercha partout, il demanda tout autour de lui… Décontenancé
et frustré, il retourna dans le Kentucky. Incrédule, il donna la seule explication possible
pour un homme sain d’esprit : "Il a dû emprunter une route souterraine" déclara-t-il en
secouant la tête1. »

« Les êtres qui héritent de l’attentat esclavagiste cultivent des
liens intimes avec l’underground, qui dessinent ça et là les

contours d’un anarchisme noir, urgent et viscéral. »

Selon la légende, c'est ainsi que fut baptisé le réseau qui aida des milliers d’esclaves à
fuir l’institution esclavagiste aux États-Unis. Underground comme « souterrain », mais
aussi « clandestin ». Underground Railroad. Son histoire fantastique a habité l’esprit de
tout un peuple, marqué de façon indélébile du sceau de la suprématie blanche. À travers
des noms au pouvoir magique, comme celui d’Harriet Tubman, il représente une part
précieuse  des  luttes  d’émancipation  noires  américaines  tout  en  entretenant  la  flamme
des  rêves,  face  à  la  domination  raciale  persistante,  d’échapper.  Pourtant,  la  figure
révolutionnaire  de  Tubman  est  aujourd’hui  menacée  de  devenir  un  emblème  du
capitalisme, imprimée sur un billet : énième tentative de récupération et de sabotage du
mystère et de la complexité de l’Underground. En effet, le pouvoir blanc n’a eu de cesse,
à  coups de brouillages et  de falsifications,  de neutraliser  les  potentiels  de cet  héritage
subversif. Dans un tel contexte, que nous dit la toute récente série Underground ? Que
veut-elle dire des luttes passées, présentes et futures ? Et pourquoi nous semble-t-il
important de nous ressaisir du travail dense d’historiographie du militant abolitionniste
William Still, pilier du réseau ?

Celles et ceux qui héritent de l’attentat esclavagiste cultivent des liens intimes avec
l’underground, qui vont bien au-delà de la nostalgie et n'ont rien à voir avec le mot
désignant une avant-garde « tendance » et branchée. Des liens qui dessinent ça et là les
contours d’un anarchisme noir, urgent et viscéral. Nous verrons notamment comment la
littérature afro-américaine porte ce continuum de désirs de se soustraire à un régime
épuisant de surveillance et d’agressions. Un régime d’injonction à la discrétion ou à la
négritude spectaculaire. Un régime qui empoisonne, traque, enferme et tue toujours la
population noire. Mais où échapper, aujourd’hui ? Où se mettre hors de portée, à l’ère
d’Internet, des drones, de l’autopromotion globalisée et de la visibilité posée comme un
enjeu de lutte ? Où « Black Moses » (la Moïse noire) — telle qu'Harriet Tubman fut
surnommée — mènerait-elle son peuple, à l’ère des lynchages légaux filmés et diffusés
en boucle sur le Web ?

https://fr.wikipedia.org/wiki/Harriet_Tubman
https://fr.wikipedia.org/wiki/Underground_(s%C3%A9rie_t%C3%A9l%C3%A9vis%C3%A9e)
https://fr.wikipedia.org/wiki/William_Still
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[Romare Bearden]

« L’icône la plus malléable de l’Amérique » ?
En 2016,  suite à une campagne active du groupe Women on 20’s,  l’administration
Obama annonçait  que Harriet  Tubman remplacerait  sur  les  billets  de  20 dollars  le
président  Andrew  Jackson,  génocidaire  et  esclavagiste  notoire.  C’était  un  peu
l’apothéose, dans l’appropriation publique et récurrente de celle que l’historien Milton C.
Sernett a qualifié d'« icône la plus malléable d’Amérique2 ». À l’âge du Black Lives Matter
et  de l’inutilité  consommée de Barack Obama (pour  qui  en aurait  attendu quelque
chose), cette consécration était largement déplacée. Tubman est née esclave en 1822
dans le Maryland et s’est échappée en 1849. Après avoir atteint Philadelphie et la liberté,
elle a rejoint l’Underground Railroad. Celle qui était aussi appelée « la Moïse de son
peuple  »  a  effectué  une  trentaine  de  missions  permettant  à  près  de  soixante-dix
esclaves de trouver la liberté. Pendant la guerre de Sécession, elle a servi l’Armée de
l’Union  comme  éclaireuse,  espionne  ou  encore  infirmière.  Elle  a  milité  également
activement pour les droits des femmes, notamment celui de voter. Il est éthiquement
inacceptable d’associer à l’argent et au capitalisme celle qui a combattu l’entreprise à la
base de la toute-puissance économique américaine : l’esclavage. C’est une distorsion
malhonnête et dangereuse de son héritage.

« Le problème n'était pas que nous n'ayons pas été estimés à

http://www.womenon20s.org/
https://fr.wikipedia.org/wiki/Andrew_Jackson
https://en.wikipedia.org/wiki/Milton_Sernett
https://en.wikipedia.org/wiki/Milton_Sernett
https://fr.wikipedia.org/wiki/Union_Army
https://fr.wikipedia.org/wiki/Union_Army
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notre juste valeur,  mais qu'on nous ait  fixé une valeur.  Nous
avions un prix. Chaque moment d'estimation est un moment
de dégradation3. » Fred Moten

Il est de surcroît révisionniste d’en faire une « vraie héroïne américaine » aux côtés de
Pères fondateurs bien souvent esclavagistes ou mollement abolitionnistes.  Du reste,
Andrew Jackson ne va pas disparaître du billet : il sera au verso, scellant ainsi l’alliance
improbable entre le propriétaire d'esclaves et l’émancipatrice. Si Harriet Tubman est si
vulnérable  à  la  mythification,  ce  n’est  pas  parce  qu’elle  serait  intrinsèquement
«  malléable  »  :  il  n’a  surtout  jamais  été  question  de  laisser  libre  une  figure  aussi
complexe et subversive, c'est-à-dire à la portée politique des noir·es. Et ce travail a
commencé dès son enterrement.

En  2008,  Hillary  Clinton,  candidate  malheureuse  face  à  Obama  dans  la  course  à
l’investiture  démocrate,  inventait  cette  fausse  citation  lors  d’un  discours  prononcé
devant la convention du Parti : « Si vous entendez les chiens, continuez. Si dans les bois
vous apercevez les torches, continuez. S’il y a des cris derrière vous, continuez. Ne vous
arrêtez jamais. Continuez. Si vous voulez goûter à la liberté, continuez4. » Dans cette
même course à l’investiture,  Robin Morgan,  figure du féminisme radical  blanc de la  fin
des  années  1960,  sommait  ainsi  les  femmes  qui  rechignaient  à  soutenir  Clinton  :
« Quand on lui demandait comment elle avait réussi à sauver des centaines d'Afro-
américain·es réduit·es en esclavage pendant la guerre de Sécession par le biais de
l'Underground Railroad, elle répondait amèrement : "J'aurais pu en sauver des milliers —
si seulement ils avaient su qu'ils étaient esclaves."5 » Cette citation, devenue virale, est
aussi  fausse.  D’un  maternalisme  abject,  elle  prend  sa  source,  comme  l’explique
l’historien W. Caleb McDaniel6, dans la propagande esclavagiste du consentement tacite
des esclaves à leur servitude. Ici, comme souvent, Tubman est instrumentalisée pour
juger d’autres noir·es, voire la communauté dans son ensemble. D’ailleurs, c’est aussi le
projet du billet brandi à la face de toute la pauvreté afro-américaine.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Robin_Morgan
https://history.rice.edu/faculty/caleb-mcdaniel
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[Romare Bearden]

Pour Women on 20’s (dont le slogan est : « La place d’une femme est
sur un billet » !), pour Clinton ou Morgan, embarquer Harriet Tubman
dans le féminisme blanc capitaliste procède d’un refus intentionnel
de toute intersectionnalité : Tubman était une femme noire, handie7,
pauvre, etc. En ligne, on trouve même des textes qui louent son
conservatisme, puisqu’elle était républicaine, profondément croyante
et portait  une arme...  On glisse bien entendu ici  en territoire de
trolling et d'interprétations anachroniques outrancières. Du point de
vue des faits, nombre d’historiens effectuent — quelque peu en vain
—  un  travail  régulier  de  rectification  face  aux  nombreuses
contrevérités qui circulent. Mais à l’heure du mème8 et du copier-
coller, est-il possible de faire entendre que Tubman n’a jamais sauvé
trois cents esclaves (mais près de soixante-dix) ? Sa vie réelle n’est-
elle  pas  assez  exceptionnelle  pour  qu’on  fasse  le  choix  du
spectaculaire et de la falsification ? Tubman est ainsi volontairement
isolée  par  cette  surenchère.  Les  représentations  tronquées
confortent également le mythe de la « superwoman »9, de la femme
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noire  forte.  La  diversité  des  résistances,  l’énergie  du  réseau
Underground Railroad, le courage qu’il fallait aux esclaves pour fuir,
tout  cela  est  effacé  par  une  narration  de  leadership  et  de
flamboyance  «  larger  than  life10  ».

« Il s’agit de désamorcer un héritage révolutionnaire de
mouvements clandestins opposés à l’État. »

Cette  déformation  de  l’individue  et  de  ses  choix  politiques  facilite  l’appropriation
dépolitisante  et  universalisante  dont  sont  victimes  de  nombreuses  figures  noires,  «
malléables » quelle que soit leur radicalité. Cette entreprise obstinée est une forme de
négrophobie  des  plus  vicieuses,  qui  a  pour  objet,  au  final,  de  nous  éloigner  de  notre
propre  histoire  par  un  éclairage  éblouissant,  nous  empêchant  de  nous  en  saisir
politiquement.  Il  s’agit  de  désamorcer  un  héritage  révolutionnaire  de  mouvements
clandestins opposés à l’État :  à la place, on nous propose une authentique héroïne
américaine, pionnière, conquérante, fusil à la main, trônant sur un billet pendant qu’on
refuse obstinément d’accorder des réparations à ses descendant·es.

De l’Underground à la lumière
Mais  on  n’en  avait  pas  fini  avec  le  feu  des  projecteurs.  Une  série  télévisée  sur
l’Underground Railroad fut annoncée en 2016. Dans un tel contexte de récupération, on
était en droit d’avoir autant de curiosité que de craintes. En interview, Misha Green et
Joe Pokaksi, créateurs de la série, racontent :

Misha Green : « Ma sœur m'a dit "Tu devrais faire une série sur l'Underground
Railroad." Et moi, j'ai dit "Tu sais ce qui ferait un bon titre ? Underground." J'ai
commencé à faire quelques recherches et je me suis dis, c'est un chapitre énorme
et épique de l'histoire américaine et j'aimerais m'y attaquer avec l'aide d'une
autre personne, et la première personne à laquelle j'ai pensé, c'est Joe. C'était
juste après la fin de Heroes, donc je suis allée le voir et lui ai dit, on devrait faire
une série sur l'Underground Railroad. »

Joe Pokaksi : « Et je me disais, oh, quelqu'un a déjà dû le faire, parce que c'est une
histoire tellement cool. Et depuis j’étais genre, oh, quelqu’un doit déjà l’avoir fait,
parce que c’est une histoire si cool. Et on était étonnés que personne ne l’ait fait.
On a creusé et on a trouvé que la réalité était encore plus incroyable qu’aucune
fiction ait jamais lue11. »
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[Romare Bearden]

Diffusée  sur  la  chaîne  WGN  America12,  la  série  commence  avec
l'évasion  d'un  groupe  d'esclaves  d'une  plantation  de  Macon,  en
Géorgie, à la fin des années 1850. Malgré les déclarations ambiguës
de ses créateurs (une femme noire et un homme blanc), leur travail
n’a rien de pionnier : outre les documentaires, plusieurs productions
existent, comme la série A Woman called Moses (1978) ou le téléfilm
Race to Freedom (1994). Mais, rassurez-vous, on est toujours dans la
fantaisie,  niveau historique :  Orson Welles,  narrateur de la série,
s’enthousiasme (encore) sur les trois cents esclaves libéré·es par la
Moïse noire et, dans le téléfilm, celle-ci va jusqu’en Ohio libérer des
esclaves... Pour ce qui est des stratégies de disparition et d’évasion,
la série sortie en 2016 est plutôt intéressante. Largement nourrie de
slaves narratives (« récits d'esclaves ») et de l’historiographie sur
l’Underground Railroad, elle montre à maintes reprises, et avec force
détails,  comment  dissimulation  et  confinement  ont  pu  sauver  les
corps noirs : dans une caisse, au coin d’une pièce, sous une branche,
dans un panier, sous terre, dans un tunnel ou véritablement enterré.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Orson_Welles
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Elle montre aussi comment tout ce qui s’organise dans un monde
parallèle aux maîtres, quelle qu’en soit l’envergure — une évasion
collective,  une  clé  cachée,  du  langage  codé,  la  bêtise  feinte  —
participe de l’underground.

« Comme si l’esprit critique devait rester underground et qu’il
fallait continuer à raconter n’importe quoi au grand public. »

Mais comme le laissait craindre les propos traduits plus haut, la série Underground est
aussi et surtout une production obsédée par le potentiel de ressorts dramatiques et
spectaculaires dans la situation d’esclavage — cette « histoire si cool »… Le résultat,
faisant l’économie de la subtilité et de la vraisemblance cinématographique, est à la
hauteur de l’absence d’interrogation éthique que trahit cette sortie. Quant à la narration,
« clipesque » et saturée du lieu commun de noir·es qui courent, elle est d’un classicisme
effarant,  aggravée  par  une  bande-son  racoleuse  :  Kanye  West  ou  La  Femme  à  plein
volume,  signe  de  l’influence  néfaste  du  réalisateur  Baz  Luhrmann.  La  réalité  de
l’Underground Railroad  en tant que réseau informel et  complexe ne peut donc pas
vraiment prendre sa place ; mais est-ce vraiment le sujet ? À la croisée de multiples
genres dont il devrait se tenir radicalement éloigné, Underground verse aussi souvent
dans le western le plus conservateur : on tire moult coups de feu, il y a des bagarres, du
sexe, des bandes menées par des figures charismatiques, un chasseur de prime solitaire,
une angélique héroïne blanche, etc. Forme et codes du western conviennent à merveille
puisque, dans sa version classique, c’est le genre cinématographique populaire, raciste
et mensonger par excellence. Et il a largement participé à façonner le récit national
étatsunien.

Et Misha Green et Joe Pokaski adorent les arrangements avec l’Histoire. La présence de
Patty Cannon en est la preuve : cette célébrité du « Reverse Underground Railroad » (le
kidnapping dans le Nord de noir·es libres et d’esclaves fugitifs pour leur revente dans le
Sud) fut arrêtée, jugée et exécutée quand Tubman n’était qu’une enfant. Mais, dans la
série, elle est bien vivante et rêve de capturer l’icône de l’Underground Railroad. Cet
exemple n’est pas le seul. Que dire encore du fait que les premiers épisodes incluent des
scènes où des Blancs (un maître et un abolitionniste) se font fouetter par des noirs ?
Qu'est-ce que cette inversion irresponsable et malsaine dit du projet de la série ? Faut-il
alors se satisfaire d’Underground, sous prétexte que l'existence de la série est préférable
à l'absence de toute représentation ? On trouve en ligne peu d’articles à son propos, et
ils  ne sont,  qui  plus est,  jamais critiques.  Sur le site Black Perspectives de l’AAIHS
(African American Intellectual History Society), que nous apprécions habituellement, on

https://fr.wikipedia.org/wiki/La_Femme
https://fr.wikipedia.org/wiki/Baz_Luhrmann
https://en.wikipedia.org/wiki/Patty_Cannon
http://www.blackpast.org/
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trouve un texte assez plat, qui intime aux universitaires de promouvoir la série et de
réserver les analyses approfondies au cercle des spécialistes. Comme si l’esprit critique
devait rester underground et qu’il fallait continuer à raconter n’importe quoi au grand
public.

[Romare Bearden]

William Still : une historiographie underground
« The right hand was not to know what the left hand was
doing. » (« Que ta main gauche ne sache pas ce que fait ta
main droite. ») Mathieu 6:3

Pourtant,  une  histoire  de  l’Underground  Railroad  aussi  dense,  mystérieuse  et
tumultueuse que celle du réseau lui-même a été écrite par celui que l’on nomme — à
tort — le père de l’Undergound Railroad : William Still. Présent au début de la série — en
version romancée, bien sûr —, il est vite évincé par des personnages plus archétypaux.
Ce militant actif consignait des informations sur les évadé·es, les membres du réseau,
leurs activités : une tâche particulièrement risquée pour lui autant que pour toutes les
personnes impliquées. Pendant un temps, il  protégeait d’ailleurs ses registres en les
cachant « chaque nuit dans la tombe d’un cimetière13 ». Né libre en 1821, membre de la
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Société contre l'esclavage de Philadelphie, Still est devenu vers 1840 une figure centrale
du réseau « souterrain ». Il aida jusqu'à soixante esclaves par mois et sa propre maison
était une « station » (lieu de refuge). Philadelphie était à l'époque un foyer historique de
résistance abolitionniste. Dans cette grande ville de Pennsylvannie, à la frontière avec le
Maryland, esclavagiste,  la synergie entre deux communautés,  les noirs libres et les
Quakers  —  abolitionnistes  convaincus  depuis  le  milieu  du  XVIIIe  siècle  —  donnera
naissance à l’Underground Railroad.

« Son travail actif de documentation était pragmatique ; il fallait
lutter contre la dislocation impitoyable des familles noires par

l’esclavage. »

À l’intérieur du réseau, constitué au début du XIXe siècle et actif jusqu'en 1865 — date
de  la  fin  de  la  guerre  de  Sécession  —,  les  membres  communiquaient  à  l'aide  d'un
langage codé. Les esclaves fugitifs étaient des « passagers », « cargaison », « colis » et
« fret ». Ils étaient aidés dans leur fuite par des « chefs de gare » situés dans des
terminaux (villes) où ils trouvaient un refuge temporaire dans des stations ou des gares
(maisons), avant de repartir. Le détour et la dissimulation se manifestaient également à
travers des chants religieux, dont les paroles recelaient un sens indécelable pour le
maître  ;  elles  pouvaient  fournir  des  indices  sur  une évasion imminente,  ou encore
évoquer une carte pour un itinéraire de fuite. Ainsi, dans les paroles du negro spiritual «
Swing Low, Sweet Chariot », par exemple, la rivière Jourdain évoquait la rivière Ohio, au
nord de laquelle les esclaves trouvaient la liberté, guidé·es par les chefs de gare du
réseau : « I looked over Jordan and what did I see ? A band of angels coming after me. »
(« J'ai regardé au-delà de la rivière Jourdain et qu'ai-je vu ? Des anges arrivaient vers
moi. ») Dans son historiographie, Still  s'est appliqué à répertorier et à consigner les
noms,  origines,  caractéristiques  et  particularités  physiques  des  fugitives  et  fugitifs
aidé·es  par  le  réseau  et  arrivé·es  en  territoire  libre.  Il  conservait  même  des  affiches
offrant  des  récompenses  :  il  y  voyait  des  sources  d'informations  essentielles  sur
l'apparence, l'identité des fugitifs. Son travail actif de documentation était pragmatique ;
il fallait lutter contre la dislocation impitoyable des familles noires par l’esclavage. Les
évasions qui exigeaient de la discrétion et des changements d’identité amenaient aussi
leur lot de séparations brutales et irrémédiables.

Still avait été personnellement frappé lorsqu’il s’était retrouvé face à un homme nommé
Peter, qui recherchait sa mère et le reste de sa famille. En l’écoutant, Still, stupéfait,
comprit que l'homme était son frère aîné, l’un des deux enfants que sa mère avait dû
abandonner en fuyant elle-même presque quarante années auparavant. En 1972, après

https://www.youtube.com/watch?v=YOe8BHDxv2g
https://www.youtube.com/watch?v=YOe8BHDxv2g
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l’abolition,  William Still  publie  donc  The  Underground  Railroad,  à  partir  de  lettres,
témoignages, extraits d'articles de journaux, qu’il avait sauvegardés au fil des années. Il
manque seulement une partie de ses registres, détruits à un moment particulièrement
risqué, de peur qu’ils ne soient utilisés contre d’anciens esclaves. Au total, l'ouvrage
contient l'histoire de six-cent-quarante-neuf esclaves qui ont pu rejoindre les États du
Nord et le Canada. Il lègue une œuvre de réparation capitale et, aujourd'hui encore, des
gens  se  servent  de  son  travail  pour  essayer  de  retracer  leur  généalogie,  et  se
reconnecter.

[Romare Bearden]

Rêveries souterraines
« Il enduisit de colle toutes les parois terreuses de la grotte et
les  recouvrit  de  billets  verts  ;  quand  il  eut  fini,  les  murs
flamboyaient  d’un  feu  vert-jaune.  Oui,  cette  pièce  serait  son
repaire ; entre lui et le monde qui l'avait stigmatisé, décrété
coupable, il y aurait ce symbole ironique. Il n'avait pas volé
l'argent ; il l'avait simplement ramassé, exactement comme
on ramasse du bois mort dans une forêt. Et c'était maintenant
ainsi que lui apparaissait le monde de dessus terre : comme
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une forêt sauvage, qu'emplissait la mort14. » Richard Wright

Après la défaite du Sud et l’abolition formelle de l’esclavage, la domination raciale prit
d’autres formes, persistant jusqu’à nos jours. La prégnance du topos15 réel et symbolique
de  l’underground  dans  les  formes  d’expression  afro-américaine  dessine  depuis  une
filiation fascinante des cultures de résistance, des slaves narratives aux récits modernes
d’échappée et de révolte contre la suprématie blanche. Richard Wright en est l'un des
porteurs. Dans Big Boy Leaves Home, paru en 1938, le jeune héros se terre dans un four
creusé dans le sol pour échapper au lynchage, autrement inévitable. De sa cachette, il
entend la meute s’emparer du compagnon avec qui il devait fuir. Le four est l’espace
transitionnel  dans lequel  l’enfant deviendra l’adulte qu’il  doit  être pour survivre.  La
suspension qu’est  l’underground  permet aussi  de prendre la mesure de la violence
constante de l’oppression raciale à laquelle les personnages sont exposés en temps
normal.

« Il dit cette invisibilité paradoxale dans la société blanche,
résultante de la tension entre l’hypervisibilité de la masculinité

noire et l’effacement opéré par le racisme. »

Dans The Man Who Lived Underground16, Fred Daniels, injustement accusé du meurtre
d’une femme blanche, trouve refuge dans les égouts de la ville pour échapper cette fois
au lynchage des forces légales. Ironiquement, du monde souterrain, Daniel surplombe le
monde de  la  surface  dont  il  perçoit  toute  la  facticité,  la  vacuité.  Mais  dans  cette
échappée solo, il oubliera jusqu’à son nom et le pouvoir blanc aura quand même sa
peau.  L’underground  a  donc  ses  limites.  Peut-on  s’extraire  seul  de  la  situation
d'oppression ? A-t-on le droit d’y abandonner celles et ceux qu’on aime ? Ces questions
fondamentales font certes écho aux dilemmes de Wright, exilé à Paris à partir de 1946,
mais aussi et surtout à ceux des esclaves qui étaient bien souvent contraints, comme la
mère de William Still, d’abandonner des êtres aimés dans la fuite. Avec The Outsider,
publié en 1953, Wright pousse cette réflexion jusqu’aux limites de la morale. À la faveur
d’un  accident  de  métro,  Cross  Damon  usurpe  l’identité  d’un  mort  ;  il  fuit  ses
responsabilités, ses dettes et abandonne sa femme, ses enfants, sa maîtresse enceinte,
pour tout recommencer. La fuite est coupable. Le système l’est plus encore. Est-il alors
indécent de rêver de renaître ? Le classique Invisible Man de Ralph Ellison, inspiré de The
Man Who Lived Underground, fait de la cave un espace de répit. Le narrateur retrace sa
vie de sa jeunesse dans le Sud à son arrivée à Harlem. Il réalise avoir toujours été
assigné  à  une  existence  fantomatique,  la  disparition  physique  s’étant  produite
finalement  bien  avant  la  fuite  sous  terre.  Il  dit  cette  invisibilité  paradoxale  dans  la

https://fr.wikipedia.org/wiki/Richard_Wright_(%C3%A9crivain)
https://fr.wikipedia.org/wiki/Ralph_Ellison
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société blanche, résultante de la tension entre l’hypervisibilité de la masculinité noire et
l’effacement opéré par le racisme. Mais le livre montre aussi comment la tentation de la
fuite peut répondre au manque de perspectives politiques collectives. Critique du Parti
communiste et de son antiracisme de façade, mais aussi des mouvements nationalistes
noirs, le narrateur se retrouve dans les « limbes », forcé de (ré)inventer la forme que
prendra sa lutte et son existence.

Cette  forme,  on  peut  penser  qu’Assata  Shakur  l’a  trouvée.  Son autobiographie  est
profondément  travaillée  par  une  réflexion  sur  le  monde  de  la  surface  et  celui  d’en-
dessous, comment ils se croisent, et comment on s'échappe17. L’ancienne membre du
Black  Panther  Party  et  de  la  Black  Liberation  Army  se  définit  elle-même  comme  une
esclave en fuite18. Avant de disparaître dans la clandestinité, elle participait à ce qu’elle
nomme le « railroad », un réseau de soutien pour épauler ses sœurs et frères d’armes
fuyant la police. Jazz, le sixième roman de Toni Morrison, trace une autre échappée au
féminin, fictionnelle celle-là, à travers le personnage de Wild : il vit dans une grotte, en
rupture avec le reste du monde, après la guerre de Sécession. En 2016, le romancier
Colson Whitehead, avec l’uchronie Underground Railroad, tentait de boucler la boucle en
représentant un véritable chemin de fer souterrain emprunté par la jeune Cora. Là, le
trajet joue un rôle de dévoilement, la progression du train à travers le pays écornant le
mythe du Progrès et d'une vision téléologique de l'Histoire. Tout en montrant la violence
constitutive de l'esclavage, il en souligne les conséquences contemporaines.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Assata_Shakur
https://fr.wikipedia.org/wiki/Toni_Morrison
https://fr.wikipedia.org/wiki/Colson_Whitehead
https://fr.wikipedia.org/wiki/Uchronie
https://fr.wikipedia.org/wiki/T%C3%A9l%C3%A9ologie
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[Romare Bearden]

« Damn I wish the governement didn’t have my real name. »
(« Merde, si seulement le gouvernement n’avait pas mon vrai
nom. ») Sadat X, « The Time is running out », Brand Nubian,
1998

Du free jazz au hip-hop, les musiques noires sont largement traversées par le concept et
son utopie19 : noms d’album, de groupe, champs lexicaux, etc. Nous n’avons pas l’espace
ici pour décortiquer le sujet mais arrêtons-nous sur le fascinant collectif Underground
Resistance. Il est né à la fin des années 1980 à Detroit, plus grande ville du Michigan et,
à l’époque de l’Underground Railroad, dernier arrêt avant la frontière pour le Canada. Ce
collectif pionnier de la techno a tenté de faire une musique politique et inspirante pour la
jeunesse noire, tout en restant à distance de l’industrie musicale, la marchandisation, la
starification et la négritude spectaculaire. Seule la musique devait rester et « Mad » Mike
Banks,  pil ier  et  cofondateur,  refuse  jusqu’à  aujourd’hui  de  montrer  son
visage.  Underground  Resistance,  c’est  une  révolution  sonique,  jaillie  d’une  ville
profondément noire qu’on a maintes fois essayé d’enterrer vivante.

L’underground, la cale et l’anarchie ?
« Ce qui est en jeu, c'est le mouvement fugitif dans et hors du
cadre, des barreaux, ou de n'importe quelle logique sociale

https://fr.wikipedia.org/wiki/Underground_Resistance
https://fr.wikipedia.org/wiki/Underground_Resistance
https://fr.wikipedia.org/wiki/Mad_Mike
https://fr.wikipedia.org/wiki/Mad_Mike
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imposée  de  l’extérieure  —  un  mouvement  d'évasion,  le
mouvement furtif de ce qui est volé — mouvement inhérent à
tous les espaces clos — dont on peut dire qu’il brise tous les
enclos.  Ce  mouvement  fugitif  est  de  la  vie  volée,  et  son
rapport à la loi ne se réduit ni à une simple interdiction, ni à
une  simple  transgression.  Une  partie  de  ce  qui  peut  être
atteint  dans  cette  zone  inaccessible,  où  ceux  qui  sont
particulièrement  vulnérables  ont  été  relégués,  cette  zone
qu'ils  occupent  mais  ne  peuvent  pas  (et  refusent  de)
posséder, c’est une idée de la loi fugitive du mouvement qui
rend la vie sociale noire ingouvernable20. » Fred Moten

Aujourd'hui,  les États-Unis  enferment en masse.  Le pays fournit  inlassablement des
vidéos de lynchages légaux de ses sujets noirs à l’ogre Internet. Il montre de nombreux
stigmates de radicalisation fasciste. Mais l’Amérique noire réagit, s’organise dans une
diversité de mouvements qui clament, dans des espaces virtuels autant que réels, la
valeur  des  vies  noires.  L’Amérique  noire,  sculptée  par  le  feu  urgent  d’un  régime
d’oppression  ininterrompu,  apporte  inlassablement  au  patrimoine  de  la  pensée
subversive, née du chaos de la cale. Car ne nous y trompons pas : c’est là le premier
underground. Et c’est là qu’il faut se tenir, selon des penseurs précieux comme Frank
Wilderson III, Saidiya Hartman ou Jared Sexton.

Qu’est-ce que ça signifie ?

«  Plus  tôt  l'Amérique  noire  en  particulier  commencera  à
comprendre  notre  pos i t ion  en  tant  qu 'é lément
intrinsèquement anarchique des États-Unis, plus nous serons
en  mesure  de  nous  organiser  avec  réalisme.  Au-delà  de
l’appellation  incorrecte  de  "chaos",  les  éléments  qui  nous
rendent tels sont les outils mêmes que nous devrions utiliser
pour réaliser notre libération. Cette maison en feu ne peut pas
être réformée pour nous inclure convenablement,  pas plus
que nous devrions vouloir partager une mort douloureuse en
périssant  dans  les  flammes.  Une  société  meilleure  doit  être
écrite de nos déterminations inaliénables, et cela n'arrivera
que lorsque nous nous rendrons compte que nous tenons la
plume21. » William C. Anderson et Zoe Samudzi

Qu’il naisse des impasses politiques ou des projets révolutionnaires, l’underground a tout

https://en.wikipedia.org/wiki/Frank_B._Wilderson_III
https://en.wikipedia.org/wiki/Frank_B._Wilderson_III
https://en.wikipedia.org/wiki/Saidiya_Hartman
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d’une reconnexion avec l’anarchisme intrinsèque à la condition noire aux États-Unis,
l’intrinsèque ingouvernabilité de la vie sociale noire. Parce que depuis la cale, les noir·es
américain·es vivent sous un régime scopique oppressant, dégradant et mortifère. Parce
qu’au  sortir  de  la  cale  était  l’Auction  Block,  un  espace  d’exposition  et  de  vente.
Comprendre  ce  qui  s’est  passé  dans  la  cale,  s’y  tenir,  implique  de  faire  avec
l’underground et de faire le deuil des rêves d’intégration, de normalisation. Il ne s’agit
pas de prophétiser ici une grande révolution noire qui sauvera l’Amérique mais de dire
ceci :  l’underground  noir né de la cale habite et nourrit inlassablement les pensées
subversives et révolutionnaires au niveau mondial, qu’il s’agisse d’Ida B. Wells, Édouard
Glissant,  «  Mad  »  Mike  Banks  ou  Claudia  Jones.  Et  cette  pensée,  née  de  réalités
concrètes, de traumatismes, de sueur, de sang et de larmes, vient à son tour se nourrir
de l’action. Il ne s’agit pas d’idéaliser l’underground, d’en faire une utopie, mais il y a
des impasses radicales dans le militantisme qui se fixent comme objectif la visibilité et la
représentation. Tous·tes les noir·es ne veulent ni ne peuvent être visibles. Tous·tes les
Beyoncé et les Obama du monde ne sauveront pas les noir·es.

[Romare Bearden]

« Ici les noir·es disent souvent "On n’est pas visibles", y a
toujours  cette  question  mais  c’est  très  noir  francophone ;
c’est qu’on ne sait pas habiter notre invisibilité22. » Nathalie
Etoke

https://fr.wiktionary.org/wiki/scopique
https://fr.wikipedia.org/wiki/Ida_B._Wells
https://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89douard_Glissant
https://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89douard_Glissant
https://www.revue-ballast.fr/femmes-noires-communistes-contre-wall-street-claudia-jones/
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« […] l'énergie exigée pour être présent, pour réagir, pour
s'affirmer s'accompagne d'une déception viscérale : déception
dans la mesure où toute la visibilité du monde ne changera
pas la manière dont on est perçu23. » Claudia Rankine

Avec l’énergie fiévreuse de l’essai cinématographique d’Arthur Jafa Les Rêves sont plus
froids que la mort, avec Frank Wilderson ou Saidiya Hartman, il faut continuer à penser
de la cale, de l’underground. Créer du répit et des voies d’évasion qui secoueront l’ordre
—  ne  serait-ce  que  temporairement,  ne  serait-ce  que  par  des  absences  et  des
disparitions.  À Philadelphie,  centre névralgique de l’Undergound Railroad,  le  13 mai
1985, la police de l’État de Pennsylvanie bombardait les lieux de vie de l’organisation
MOVE.  Onze personnes dont  cinq enfants  périrent  dans les  flammes et  Ramona Africa,
l’une  des  deux  survivantes,  affirme  que  la  police  tirait  sur  ceux  qui  tentaient  de
s’échapper. 61 maisons furent détruites et 250 personnes restèrent sans domicile. Voilà
sans  doute  un  événement  qui  dit  bien  la  haine  séculaire  du  pouvoir  blanc  pour
l’underground.

Illustrations de bannière et de vignette : Romare Bearden
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