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Semaine « Résistances afro-américaines » — texte inédit pour le site de Ballast

L'Underground Railroad — ou Chemin de fer clandestin — était un réseau de routes, de
points de rencontre et de lieux sécurisés que les esclaves en fuite empruntaient, par
petits groupes, traqués, aux Etats-Unis afin de franchir la ligne de démarcation entre les
Etats abolitionnistes du Nord et les Etats esclavagistes du Sud ou de gagner le Canada.
C'est aussi, depuis 2016, le nom d'une série télévisée américaine en vingt épisodes,
Underground, tournée en Louisiane. Le collectif « panafrorévolutionnaire » Cases
Rebelles, créé en France six ans plus tét, s'intéresse ici a la récupération des luttes
d’émancipation noires américaines. Une Histoire et une mémoire en héritage a méme
d'esquisser « les contours d’un anarchisme noir, urgent et viscéral ».

« Cela s'est passé, selon les
personnes les mieux informées, vers
1831. Un fugitif du nom de Tice
Davids traversa la riviere a Ripley
(Ohio). [...] Il s’était enfui de chez son
maftre dans le Kentucky, lequel le
poursuivait a la trace si bien que Tice
Davids n’eut d’autre alternative,
arrivé au bord de la riviére, que de la
traverser a la nage. Son maitre mit
quelques instants a chercher une
embarcation, en ne perdant pas son
esclave de vue, qui s’agitait dans les
eaux. Il le garda a portée de regard
pendant toute la traversée et bientét
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son embarcation le rattrapa. Il vit Tice Davids patauger dans I’eau jusqu’au rivage, puis
ne le revit plus jamais. Il chercha partout, il demanda tout autour de lui... Décontenancé
et frustré, il retourna dans le Kentucky. Incrédule, il donna la seule explication possible
pour un homme sain d’esprit : "Il a di emprunter une route souterraine" déclara-t-il en
secouant la téte'. »

Selon la lIégende, c'est ainsi que fut baptisé le réseau qui aida des milliers d’esclaves a
fuir I'institution esclavagiste aux Etats-Unis. Underground comme « souterrain », mais
aussi « clandestin ». Underground Railroad. Son histoire fantastique a habité I'esprit de
tout un peuple, marqué de facon indélébile du sceau de la suprématie blanche. A travers
des noms au pouvoir magique, comme celui d'Harriet Tubman, il représente une part
précieuse des luttes d’émancipation noires américaines tout en entretenant la flamme
des réves, face a la domination raciale persistante, d’échapper. Pourtant, la figure
révolutionnaire de Tubman est aujourd’hui menacée de devenir un embleme du
capitalisme, imprimée sur un billet : énieme tentative de récupération et de sabotage du
mystere et de la complexité de I'Underground. En effet, le pouvoir blanc n’a eu de cesse,
a coups de brouillages et de falsifications, de neutraliser les potentiels de cet héritage
subversif. Dans un tel contexte, que nous dit la toute récente série Underground ? Que
veut-elle dire des luttes passées, présentes et futures ? Et pourquoi nous semble-t-il
important de nous ressaisir du travail dense d'historiographie du militant abolitionniste
William Still, pilier du réseau ?

Celles et ceux qui héritent de I'attentat esclavagiste cultivent des liens intimes avec
I'underground, qui vont bien au-dela de la nostalgie et n'ont rien a voir avec le mot
désignant une avant-garde « tendance » et branchée. Des liens qui dessinent ¢ca et la les
contours d’un anarchisme noir, urgent et viscéral. Nous verrons notamment comment la
littérature afro-américaine porte ce continuum de désirs de se soustraire a un régime
épuisant de surveillance et d’agressions. Un régime d’injonction a la discrétion ou a la
négritude spectaculaire. Un régime qui empoisonne, traque, enferme et tue toujours la
population noire. Mais ou échapper, aujourd’hui ? Ou se mettre hors de portée, a I'ere
d’Internet, des drones, de I'autopromotion globalisée et de la visibilité posée comme un
enjeu de lutte ? Ou « Black Moses » (la Moise noire) — telle qu'Harriet Tubman fut
surnommée — menerait-elle son peuple, a I'ere des lynchages légaux filmés et diffusés
en boucle sur le Web ?
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[Romare Bearden]

« L’icone la plus malléable de I’Amérique » ?

En 2016, suite a une campagne active du groupe Women on 20’s, I'administration
Obama annoncait que Harriet Tubman remplacerait sur les billets de 20 dollars le
président Andrew Jackson, génocidaire et esclavagiste notoire. C'était un peu
I'apothéose, dans I'appropriation publique et récurrente de celle que I'historien Milton C.
Sernett a qualifié d'« icéne la plus malléable d’Amérique’ ». A I'age du Black Lives Matter
et de I'inutilité consommée de Barack Obama (pour qui en aurait attendu quelque
chose), cette consécration était largement déplacée. Tubman est née esclave en 1822
dans le Maryland et s’est échappée en 1849. Apres avoir atteint Philadelphie et la liberté,
elle a rejoint I'Underground Railroad. Celle qui était aussi appelée « la Moise de son
peuple » a effectué une trentaine de missions permettant a pres de soixante-dix
esclaves de trouver la liberté. Pendant la guerre de Sécession, elle a servi I'Armée de
I'Union comme éclaireuse, espionne ou encore infirmiere. Elle a milité également
activement pour les droits des femmes, notamment celui de voter. Il est éthiguement
inacceptable d’'associer a I'argent et au capitalisme celle qui a combattu I'entreprise a la
base de la toute-puissance économique américaine : I'esclavage. C'est une distorsion
malhonnéte et dangereuse de son héritage.

« Le probléme n'était pas que nous n'ayons pas été estimés a
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notre juste valeur, mais qu'on nous ait fixé une valeur. Nous
avions un prix. Chaque moment d'estimation est un moment
de dégradation’. » Fred Moten

[l est de surcrofit révisionniste d’en faire une « vraie héroine américaine » aux cotés de
Peres fondateurs bien souvent esclavagistes ou mollement abolitionnistes. Du reste,
Andrew Jackson ne va pas disparaitre du billet : il sera au verso, scellant ainsi I'alliance
improbable entre le propriétaire d'esclaves et I'’émancipatrice. Si Harriet Tubman est si
vulnérable a la mythification, ce n’est pas parce qu'elle serait intrinsequement
« malléable » : il n'a surtout jamais été question de laisser libre une figure aussi
complexe et subversive, c'est-a-dire a la portée politique des noir-es. Et ce travail a

commencé dés son enterrement.

En 2008, Hillary Clinton, candidate malheureuse face a Obama dans la course a
I'investiture démocrate, inventait cette fausse citation lors d’un discours prononcé
devant la convention du Parti : « Si vous entendez les chiens, continuez. Si dans les bois
vous apercevez les torches, continuez. S'il y a des cris derriére vous, continuez. Ne vous
arrétez jamais. Continuez. Si vous voulez golter a la liberté, continuez'. » Dans cette
méme course a l'investiture, Robin Morgan, figure du féminisme radical blanc de la fin
des années 1960, sommait ainsi les femmes qui rechignaient a soutenir Clinton :
« Quand on lui demandait comment elle avait réussi a sauver des centaines d'Afro-
américain-es réduit-es en esclavage pendant la guerre de Sécession par le biais de
I'Underground Railroad, elle répondait amerement : "['aurais pu en sauver des milliers —
si seulement ils avaient su qu'ils étaient esclaves." » Cette citation, devenue virale, est
aussi fausse. D'un maternalisme abject, elle prend sa source, comme I'explique
I'historien W. Caleb McDaniel®, dans la propagande esclavagiste du consentement tacite
des esclaves a leur servitude. Ici, comme souvent, Tubman est instrumentalisée pour
juger d’autres noir-es, voire la communauté dans son ensemble. D’ailleurs, c’est aussi le
projet du billet brandi a la face de toute la pauvreté afro-américaine.
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[Romare Bearden]

Pour Women on 20’s (dont le slogan est : « La place d’'une femme est
sur un billet » ), pour Clinton ou Morgan, embarquer Harriet Tubman
dans le féminisme blanc capitaliste procede d'un refus intentionnel
de toute intersectionnalité : Tubman était une femme noire, handie’,
pauvre, etc. En ligne, on trouve méme des textes qui louent son
conservatisme, puisqu’elle était républicaine, profondément croyante
et portait une arme... On glisse bien entendu ici en territoire de
trolling et d'interprétations anachroniques outrancieres. Du point de
vue des faits, nombre d’historiens effectuent — quelque peu en vain
— un travail régulier de rectification face aux nombreuses
contrevérités qui circulent. Mais a I’heure du méme® et du copier-
coller, est-il possible de faire entendre que Tubman n’a jamais sauvé
trois cents esclaves (mais pres de soixante-dix) ? Sa vie réelle n’est-
elle pas assez exceptionnelle pour qu’'on fasse le choix du
spectaculaire et de la falsification ? Tubman est ainsi volontairement
isolée par cette surenchere. Les représentations tronquées
confortent également le mythe de la « superwoman »°, de la femme
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noire forte. La diversité des résistances, I'énergie du réseau
Underground Railroad, le courage qu’il fallait aux esclaves pour fuir,
tout cela est effacé par une narration de leadership et de
flamboyance « larger than life'® ».

Cette déformation de I'individue et de ses choix politiques facilite I'appropriation
dépolitisante et universalisante dont sont victimes de nombreuses figures noires, «
malléables » quelle que soit leur radicalité. Cette entreprise obstinée est une forme de
négrophobie des plus vicieuses, qui a pour objet, au final, de nous éloigner de notre
propre histoire par un éclairage éblouissant, nous empéchant de nous en saisir
politiquement. Il s’agit de désamorcer un héritage révolutionnaire de mouvements
clandestins opposés a I'Etat : a la place, on nous propose une authentique héroine
américaine, pionniere, conquérante, fusil a la main, tronant sur un billet pendant qu’on
refuse obstinément d'accorder des réparations a ses descendant-es.

De I’Underground a la lumiere

Mais on n’en avait pas fini avec le feu des projecteurs. Une série télévisée sur
I’'Underground Railroad fut annoncée en 2016. Dans un tel contexte de récupération, on
était en droit d’avoir autant de curiosité que de craintes. En interview, Misha Green et
Joe Pokaksi, créateurs de la série, racontent :

Misha Green : « Ma sceur m'a dit "Tu devrais faire une série sur I'Underground
Railroad." Et moi, j'ai dit "Tu sais ce qui ferait un bon titre ? Underground." J'ai
commencé a faire quelques recherches et je me suis dis, c'est un chapitre énorme
et épique de I'histoire américaine et j'aimerais m'y attaquer avec ['aide d'une
autre personne, et la premiére personne a laquelle j'ai pensé, c'est Joe. C'était
juste aprés la fin de Heroes, donc je suis allée le voir et lui ai dit, on devrait faire
une série sur I'Underground Railroad. »

Joe Pokaksi : « Et je me disais, oh, quelqu'un a déja dd le faire, parce que c'est une
histoire tellement cool. Et depuis j'étais genre, oh, quelqu’un doit déja I’avoir fait,
parce que c’est une histoire si cool. Et on était étonnés que personne ne I'ait fait.
On a creusé et on a trouvé que la réalité était encore plus incroyable qu’aucune
fiction ait jamais lue*'. »
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[Romare Bearden]

Diffusée sur la chaine WGN America®’, la série commence avec
I'évasion d'un groupe d'esclaves d'une plantation de Macon, en
Géorgie, a la fin des années 1850. Malgré les déclarations ambigués
de ses créateurs (une femme noire et un homme blanc), leur travail
n'a rien de pionnier : outre les documentaires, plusieurs productions
existent, comme la série A Woman called Moses (1978) ou le téléfilm
Race to Freedom (1994). Mais, rassurez-vous, on est toujours dans la
fantaisie, niveau historique : Orson Welles, narrateur de la série,
s'enthousiasme (encore) sur les trois cents esclaves libéré-es par la
Moise noire et, dans le téléfilm, celle-ci va jusqu’en Ohio libérer des
esclaves... Pour ce qui est des stratégies de disparition et d'évasion,
la série sortie en 2016 est plutot intéressante. Largement nourrie de
slaves narratives (« récits d'esclaves ») et de I'historiographie sur
I'Underground Railroad, elle montre a maintes reprises, et avec force
détails, comment dissimulation et confinement ont pu sauver les
corps noirs : dans une caisse, au coin d’une piece, sous une branche,
dans un panier, sous terre, dans un tunnel ou véritablement enterré.
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Elle montre aussi comment tout ce qui s’organise dans un monde
parallele aux maitres, quelle qu’en soit I'envergure — une évasion
collective, une clé cachée, du langage codé, la bétise feinte —
participe de l'underground.

Mais comme le laissait craindre les propos traduits plus haut, la série Underground est
aussi et surtout une production obsédée par le potentiel de ressorts dramatiques et
spectaculaires dans la situation d'esclavage — cette « histoire si cool »... Le résultat,
faisant I'’économie de la subtilité et de la vraisemblance cinématographique, est a la
hauteur de I'absence d’interrogation éthique que trahit cette sortie. Quant a la narration,
« clipesque » et saturée du lieu commun de noir-es qui courent, elle est d'un classicisme
effarant, aggravée par une bande-son racoleuse : Kanye West ou La Femme a plein
volume, signe de l'influence néfaste du réalisateur Baz Luhrmann. La réalité de
I'Underground Railroad en tant que réseau informel et complexe ne peut donc pas
vraiment prendre sa place ; mais est-ce vraiment le sujet ? A la croisée de multiples
genres dont il devrait se tenir radicalement éloigné, Underground verse aussi souvent
dans le western le plus conservateur : on tire moult coups de feu, il y a des bagarres, du
sexe, des bandes menées par des figures charismatiques, un chasseur de prime solitaire,
une angélique héroine blanche, etc. Forme et codes du western conviennent a merveille
puisque, dans sa version classique, c’est le genre cinématographique populaire, raciste
et mensonger par excellence. Et il a largement participé a faconner le récit national
étatsunien.

Et Misha Green et Joe Pokaski adorent les arrangements avec |'Histoire. La présence de
Patty Cannon en est la preuve : cette célébrité du « Reverse Underground Railroad » (le
kidnapping dans le Nord de noir-es libres et d'esclaves fugitifs pour leur revente dans le
Sud) fut arrétée, jugée et exécutée quand Tubman n’était qu’une enfant. Mais, dans la
série, elle est bien vivante et réve de capturer I'icone de I'Underground Railroad. Cet
exemple n’est pas le seul. Que dire encore du fait que les premiers épisodes incluent des
scenes ou des Blancs (un maitre et un abolitionniste) se font fouetter par des noirs ?
Qu'est-ce que cette inversion irresponsable et malsaine dit du projet de la série ? Faut-il
alors se satisfaire d'Underground, sous prétexte que I'existence de la série est préférable
a I'absence de toute représentation ? On trouve en ligne peu d’articles a son propos, et
ils ne sont, qui plus est, jamais critiques. Sur le site Black Perspectives de I'AAIHS
(African American Intellectual History Society), que nous apprécions habituellement, on
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trouve un texte assez plat, qui intime aux universitaires de promouvoir la série et de
réserver les analyses approfondies au cercle des spécialistes. Comme si |'esprit critique
devait rester underground et qu'il fallait continuer a raconter n’importe quoi au grand
public.

[Romare Bearden]

William Still : une historiographie underground

« The right hand was not to know what the left hand was
doing. » (« Que ta main gauche ne sache pas ce que fait ta
main droite. ») Mathieu 6:3

Pourtant, une histoire de I'Underground Railroad aussi dense, mystérieuse et
tumultueuse que celle du réseau lui-méme a été écrite par celui que I'on nomme — a
tort — le pére de I'Undergound Railroad : William Still. Présent au début de la série — en
version romancée, bien sir —, il est vite évincé par des personnages plus archétypaux.
Ce militant actif consignait des informations sur les évadé-es, les membres du réseau,
leurs activités : une tache particulierement risquée pour lui autant que pour toutes les
personnes impliquées. Pendant un temps, il protégeait d'ailleurs ses registres en les
cachant « chaque nuit dans la tombe d’un cimetiére™ ». Né libre en 1821, membre de la
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Société contre I'esclavage de Philadelphie, Still est devenu vers 1840 une figure centrale
du réseau « souterrain ». Il aida jusqu'a soixante esclaves par mois et sa propre maison
était une « station » (lieu de refuge). Philadelphie était a I'époque un foyer historique de
résistance abolitionniste. Dans cette grande ville de Pennsylvannie, a la frontiere avec le
Maryland, esclavagiste, la synergie entre deux communautés, les noirs libres et les
Quakers — abolitionnistes convaincus depuis le milieu du XVIII® siecle — donnera
naissance a I'Underground Railroad.

A I'intérieur du réseau, constitué au début du XIX® siécle et actif jusqu'en 1865 — date
de la fin de la guerre de Sécession —, les membres communiquaient a I'aide d'un
langage codé. Les esclaves fugitifs étaient des « passagers », « cargaison », « colis » et
« fret ». lls étaient aidés dans leur fuite par des « chefs de gare » situés dans des
terminaux (villes) ou ils trouvaient un refuge temporaire dans des stations ou des gares
(maisons), avant de repartir. Le détour et la dissimulation se manifestaient également a
travers des chants religieux, dont les paroles recelaient un sens indécelable pour le
maitre ; elles pouvaient fournir des indices sur une évasion imminente, ou encore
évoquer une carte pour un itinéraire de fuite. Ainsi, dans les paroles du negro spiritual «
Swing Low, Sweet Chariot », par exemple, la riviere Jourdain évoquait la riviere Ohio, au
nord de laquelle les esclaves trouvaient la liberté, guidé-es par les chefs de gare du
réseau : « | looked over Jordan and what did | see ? A band of angels coming after me. »
(« J'ai regardé au-dela de la riviere Jourdain et qu'ai-je vu ? Des anges arrivaient vers
moi. ») Dans son historiographie, Still s'est appliqué a répertorier et a consigner les
noms, origines, caractéristiques et particularités physiques des fugitives et fugitifs
aidé-es par le réseau et arrivé-es en territoire libre. Il conservait méme des affiches
offrant des récompenses : il y voyait des sources d'informations essentielles sur
I'apparence, I'identité des fugitifs. Son travail actif de documentation était pragmatique ;
il fallait lutter contre la dislocation impitoyable des familles noires par I’esclavage. Les
évasions qui exigeaient de la discrétion et des changements d’identité amenaient aussi
leur lot de séparations brutales et irrémédiables.

Still avait été personnellement frappé lorsqu’il s'était retrouvé face a un homme nommé
Peter, qui recherchait sa mere et le reste de sa famille. En I’écoutant, Still, stupéfait,
comprit que I'hnomme était son frere ainé, I'un des deux enfants que sa meére avait di
abandonner en fuyant elle-méme presque quarante années auparavant. En 1972, apres
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I"abolition, William Still publie donc The Underground Railroad, a partir de lettres,
témoignages, extraits d'articles de journaux, qu'il avait sauvegardés au fil des années. Il
manque seulement une partie de ses registres, détruits a un moment particulierement
risqué, de peur qu’ils ne soient utilisés contre d’anciens esclaves. Au total, I'ouvrage
contient I'histoire de six-cent-quarante-neuf esclaves qui ont pu rejoindre les Etats du
Nord et le Canada. Il legue une ceuvre de réparation capitale et, aujourd'hui encore, des
gens se servent de son travail pour essayer de retracer leur généalogie, et se
reconnecter.

[Romare Bearden]

Réveries souterraines

« Il enduisit de colle toutes les parois terreuses de la grotte et
les recouvrit de billets verts ; quand il eut fini, les murs
flamboyaient d’un feu vert-jaune. Oui, cette piéce serait son
repaire ; entre lui et le monde qui I'avait stigmatisé, décrété
coupable, il y aurait ce symbole ironique. Il n'avait pas volé
I'argent ; il I'avait simplement ramassé, exactement comme
on ramasse du bois mort dans une forét. Et c'était maintenant
ainsi que lui apparaissait le monde de dessus terre : comme
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une forét sauvage, qu'emplissait la mort**. » Richard Wright

Apres la défaite du Sud et I'abolition formelle de I'esclavage, la domination raciale prit
d’autres formes, persistant jusqu’a nos jours. La prégnance du topos” réel et symbolique
de I'underground dans les formes d’expression afro-américaine dessine depuis une
filiation fascinante des cultures de résistance, des slaves narratives aux récits modernes
d'échappée et de révolte contre la suprématie blanche. Richard Wright en est I'un des
porteurs. Dans Big Boy Leaves Home, paru en 1938, le jeune héros se terre dans un four
creusé dans le sol pour échapper au lynchage, autrement inévitable. De sa cachette, il
entend la meute s’emparer du compagnon avec qui il devait fuir. Le four est I'espace
transitionnel dans lequel I'enfant deviendra I'adulte qu’il doit étre pour survivre. La
suspension qu’est I'underground permet aussi de prendre la mesure de la violence
constante de I'oppression raciale a laquelle les personnages sont exposés en temps
normal.

Dans The Man Who Lived Underground’®, Fred Daniels, injustement accusé du meurtre
d’'une femme blanche, trouve refuge dans les égouts de la ville pour échapper cette fois
au lynchage des forces légales. Ironiquement, du monde souterrain, Daniel surplombe le
monde de la surface dont il percoit toute la facticité, la vacuité. Mais dans cette
échappée solo, il oubliera jusqu’a son nom et le pouvoir blanc aura quand méme sa
peau. L'underground a donc ses limites. Peut-on s’extraire seul de la situation
d'oppression ? A-t-on le droit d'y abandonner celles et ceux qu’on aime ? Ces questions
fondamentales font certes écho aux dilemmes de Wright, exilé a Paris a partir de 1946,
mais aussi et surtout a ceux des esclaves qui étaient bien souvent contraints, comme la
mere de William Still, d’abandonner des étres aimés dans la fuite. Avec The Outsider,
publié en 1953, Wright pousse cette réflexion jusqu’aux limites de la morale. A la faveur
d’'un accident de métro, Cross Damon usurpe l'identité d’un mort ; il fuit ses
responsabilités, ses dettes et abandonne sa femme, ses enfants, sa maitresse enceinte,
pour tout recommencer. La fuite est coupable. Le systeme I'est plus encore. Est-il alors
indécent de réver de renaitre ? Le classique Invisible Man de Ralph Ellison, inspiré de The
Man Who Lived Underground, fait de la cave un espace de répit. Le narrateur retrace sa
vie de sa jeunesse dans le Sud a son arrivée a Harlem. Il réalise avoir toujours été
assigné a une existence fantomatique, la disparition physique s’'étant produite
finalement bien avant la fuite sous terre. Il dit cette invisibilité paradoxale dans la
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société blanche, résultante de la tension entre I’hypervisibilité de la masculinité noire et
I'effacement opéré par le racisme. Mais le livre montre aussi comment la tentation de la
fuite peut répondre au manque de perspectives politiques collectives. Critique du Parti
communiste et de son antiracisme de facade, mais aussi des mouvements nationalistes
noirs, le narrateur se retrouve dans les « limbes », forcé de (ré)inventer la forme que
prendra sa lutte et son existence.

Cette forme, on peut penser qu’Assata Shakur I'a trouvée. Son autobiographie est
profondément travaillée par une réflexion sur le monde de la surface et celui d’en-
dessous, comment ils se croisent, et comment on s'échappe’’. L'ancienne membre du
Black Panther Party et de la Black Liberation Army se définit elle-méme comme une
esclave en fuite'. Avant de disparaitre dans la clandestinité, elle participait a ce qu’elle
nomme le « railroad », un réseau de soutien pour épauler ses sceurs et freres d’armes
fuyant la police. Jazz, le sixieme roman de Toni Morrison, trace une autre échappée au
féminin, fictionnelle celle-la, a travers le personnage de Wild : il vit dans une grotte, en
rupture avec le reste du monde, aprées la guerre de Sécession. En 2016, le romancier
Colson Whitehead, avec I'uchronie Underground Railroad, tentait de boucler la boucle en
représentant un véritable chemin de fer souterrain emprunté par la jeune Cora. La, le
trajet joue un role de dévoilement, la progression du train a travers le pays écornant le
mythe du Progres et d'une vision téléologique de I'Histoire. Tout en montrant la violence
constitutive de I'esclavage, il en souligne les conséguences contemporaines.
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[Romare Bearden]

« Damn | wish the governement didn’t have my real name. »
(« Merde, si seulement le gouvernement n’avait pas mon vrai
nom. ») Sadat X, « The Time is running out », Brand Nubian,
1998

Du free jazz au hip-hop, les musiques noires sont largement traversées par le concept et
son utopie” : noms d’album, de groupe, champs lexicaux, etc. Nous n’avons pas |'espace
ici pour décortiquer le sujet mais arrétons-nous sur le fascinant collectif Underground
Resistance. Il est né a la fin des années 1980 a Detroit, plus grande ville du Michigan et,
a I'époque de I'Underground Railroad, dernier arrét avant la frontiere pour le Canada. Ce
collectif pionnier de la techno a tenté de faire une musique politique et inspirante pour la
jeunesse noire, tout en restant a distance de I'industrie musicale, la marchandisation, la
starification et la négritude spectaculaire. Seule la musique devait rester et « Mad » Mike
Banks, pilier et cofondateur, refuse jusqu’a aujourd'hui de montrer son
visage. Underground Resistance, c'est une révolution sonique, jaillie d’une ville
profondément noire qu’on a maintes fois essayé d’enterrer vivante.

L'underground, la cale et I’anarchie ?

« Ce qui est en jeu, c'est le mouvement fugitif dans et hors du
cadre, des barreaux, ou de n'importe quelle logique sociale
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imposée de I'extérieure — un mouvement d'évasion, le
mouvement furtif de ce qui est volé — mouvement inhérent a
tous les espaces clos — dont on peut dire qu’il brise tous les
enclos. Ce mouvement fugitif est de la vie volée, et son
rapport a la loi ne se réduit ni a une simple interdiction, ni a
une simple transgression. Une partie de ce qui peut étre
atteint dans cette zone inaccessible, ou ceux qui sont
particulierement vulnérables ont été relégués, cette zone
qu'ils occupent mais ne peuvent pas (et refusent de)
posséder, c’est une idée de la loi fugitive du mouvement qui
rend la vie sociale noire ingouvernable®. » Fred Moten

Aujourd'hui, les Etats-Unis enferment en masse. Le pays fournit inlassablement des
vidéos de lynchages Iégaux de ses sujets noirs a I'ogre Internet. Il montre de nombreux
stigmates de radicalisation fasciste. Mais I'’Amérique noire réagit, s’organise dans une
diversité de mouvements qui clament, dans des espaces virtuels autant que réels, la
valeur des vies noires. L'’Amérique noire, sculptée par le feu urgent d'un régime
d'oppression ininterrompu, apporte inlassablement au patrimoine de la pensée
subversive, née du chaos de la cale. Car ne nous y trompons pas : c’est la le premier
underground. Et c’est la qu'il faut se tenir, selon des penseurs précieux comme Frank
Wilderson lll, Saidiya Hartman ou Jared Sexton.

Qu’'est-ce que ca signifie ?

« Plus tét I'Amérique noire en particulier commencera a
comprendre notre position en tant qu'élément
intrinséquement anarchique des Etats-Unis, plus nous serons
en mesure de nous organiser avec réalisme. Au-dela de
I’appellation incorrecte de "chaos", les éléments qui nous
rendent tels sont les outils mémes que nous devrions utiliser
pour réaliser notre libération. Cette maison en feu ne peut pas
étre réformée pour nous inclure convenablement, pas plus
que nous devrions vouloir partager une mort douloureuse en
périssant dans les flammes. Une société meilleure doit étre
écrite de nos déterminations inaliénables, et cela n'arrivera
que lorsque nous nous rendrons compte que nous tenons la
plume”. » William C. Anderson et Zoe Samudzi

Qu'il naisse des impasses politiques ou des projets révolutionnaires, I'underground a tout
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d’une reconnexion avec I'anarchisme intrinséque a la condition noire aux Etats-Unis,
I'intrinseque ingouvernabilité de la vie sociale noire. Parce que depuis la cale, les noir-es
américain-es vivent sous un régime scopique oppressant, dégradant et mortifére. Parce
qu’au sortir de la cale était I’Auction Block, un espace d’exposition et de vente.
Comprendre ce qui s'est passé dans la cale, s'y tenir, implique de faire avec
I'underground et de faire le deuil des réves d’intégration, de normalisation. Il ne s'agit
pas de prophétiser ici une grande révolution noire qui sauvera I’Amérique mais de dire
ceci : I'underground noir né de la cale habite et nourrit inlassablement les pensées
subversives et révolutionnaires au niveau mondial, qu’il s'agisse d’lda B. Wells, Edouard
Glissant, « Mad » Mike Banks ou Claudia Jones. Et cette pensée, née de réalités
concréetes, de traumatismes, de sueur, de sang et de larmes, vient a son tour se nourrir
de I'action. Il ne s’agit pas d’idéaliser I'underground, d’en faire une utopie, mais il y a
des impasses radicales dans le militantisme qui se fixent comme objectif |a visibilité et la
représentation. Tous-tes les noir-es ne veulent ni ne peuvent étre visibles. Tous-tes les
Beyoncé et les Obama du monde ne sauveront pas les noir-es.

« Ici les noir-es disent souvent "On n’est pas visibles", y a
toujours cette question mais c’est trés noir francophone ;
c’est qu’on ne sait pas habiter notre invisibilité**. » Nathalie
Etoke
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« [...] I'énergie exigée pour étre présent, pour réagir, pour
s'affirmer s'accompagne d'une déception viscérale : déception
dans la mesure ou toute la visibilité du monde ne changera
pas la maniére dont on est percu”. » Claudia Rankine

Avec I'énergie fiévreuse de |'essai cinématographique d’Arthur Jafa Les Réves sont plus
froids que la mort, avec Frank Wilderson ou Saidiya Hartman, il faut continuer a penser
de la cale, de I'underground. Créer du répit et des voies d’évasion qui secoueront I'ordre
— ne serait-ce que temporairement, ne serait-ce que par des absences et des
disparitions. A Philadelphie, centre névralgique de I'Undergound Railroad, le 13 mai
1985, la police de I'Etat de Pennsylvanie bombardait les lieux de vie de I'organisation
MOVE. Onze personnes dont cing enfants périrent dans les flammes et Ramona Africa,
I'une des deux survivantes, affirme que la police tirait sur ceux qui tentaient de
s’échapper. 61 maisons furent détruites et 250 personnes resterent sans domicile. Voila
sans doute un événement qui dit bien la haine séculaire du pouvoir blanc pour
I'underground.
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