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Texte paru dans le n° 1 de la revue Ballast (novembre 2014)

S'en aller dans les Ardennes pour affronter Arthur Rimbaud en duel ? C'est en tout cas ce
qu'imagine, dans cette nouvelle, le poète Tristan Cabral. Fils d’une Française et d’un
militaire allemand, voyageur et ancien professeur de philosophie, l'auteur fut incarcéré,
en 1976, pour « participation à une entreprise de démoralisation de l’armée française ».
Membre de la Quatrième Internationale, il s'avance, lorsque la question lui est posée,
comme marxiste libertaire. ☰ Par Tristan Cabral

Ça y est.

J’y suis. C’est le matin. Il fait très froid. J’ai parcouru 700 kilomètres dans la nuit. Nous
sommes le 15 décembre 1999. Nous sommes à Charleville-Mézières. Dans les Ardennes
bleues. J’y suis venu pour mourir. Pour être tué par Arthur Rimbaud. Je suis venu en
Rover noire, immatriculée au Vatican. Elle a des rideaux noirs aux fenêtres et un tableau
de bord en bois de rose. Depuis le Cap Ferret, j’ai roulé toute la nuit. Ma décision est
prise : je serai tué en duel par Jean-Arthur Rimbaud. Je ne sais ni où, ni quand. Mais je
trouverai. J’ai dans la poche le Rimbaud bleu de poche, 498, 1960. Tout au long de la
route, j’ai écouté Ferré et surtout « Les poètes de sept ans ». J’avais hâte de « pressentir
violemment la voile »... J’attendais le jour où je pourrai rencontrer Arthur sur le pré.
J’attendais aussi de « devenir un méchant fou » et je me répétais « c’est cette époque
qui a sombré ».

J’erre dans Charleville. Je descends les Promenades, place Ducale, et je revois le kiosque.
Au bord de la Meuse, je cherche les frais cressons bleus. « Les pauvres à l’Église » me
suivent.  En  marchant,  je  me  récite  «  À  la  musique  »,  «  Les  Effarés  ».  Sans  oublier  «
Roman ». Je n’ai plus dix-sept ans mais je ne suis toujours pas sérieux. Loué jusqu’à la
mort ! Mon poème préféré, c’est « Larme ». Je n’arrête pas de me dire : « Dire que je n’ai
pas eu souci de boire ! »...

Dans les environs, j’ai vu la ferme des Cuif, à Roche, où Arthur revint avec la jambe

https://www.revue-ballast.fr/a-lhotel-morts-choisies/
https://www.youtube.com/watch?v=PY8msq9Fr7c
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coupée. Isabelle le veillait. Près d’une fontaine, le jeune soldat est toujours là, avec ses
deux trous rouges au côté droit. À son Musée, j’ai vu son visage par Carjat, ses prix
d’excellence en latin et en grec et ses grandes figures murales par Ernest Pignon-Ernest.
Même  une  valise  pleine  d’étoffes  d’Abyssinie  et  un  appareil  photo  4x4.  J’ai  pu  lire
l’original de la lettre du 2 novembre 1870, à Georges Izambard. J’ai toujours sur moi sa
dernière  photo  en  Éthiopie.  Je  commençais  à  croire  que  je  ne  rencontrerai  jamais
Rimbaud quand une annonce étrange, parue dans le journal, a attiré mon attention. Elle
disait : « À l’Hôtel des morts choisies — toute discrétion assurée ; pour tout contact
faites le .......... Je m’appelle Michel Verlaine... » Je téléphonai immédiatement. Et je pris
rendez-vous pour le lendemain matin.

Le lendemain matin, je suis devant la porte en fer de cet hôtel mystérieux, à l’enseigne
Morts Choisies. À travers le feuillage, je distingue un vieux manoir à créneaux, comme
beaucoup dans les Ardennes. Je sonne. Je donne mon nom. Je suis attendu. Le portail
s’ouvre. Un nain, tout de velours noir vêtu, prend mon bagage. Presque rien. Nous
passons entre de grands chiens noirs.

Certainement des lévriers. À un autre nain, lui aussi tout de velours noir vêtu, et qui
s’apprête à aller garer ma Rover, je lance : « Veuillez s’il vous plaît laisser les clefs sur le
tableau de bord en bois de rose.  » Un homme en noir,  très grand, osseux,  à tête
d’oiseau, me conduit à ma chambre dans une aile du château. De là, on voit une cour
carrée et le grand escalier qui y conduit. Du haut de l’escalier, je peux tout voir. Une
forêt très dense entoure le château, à perte de vue. Des sangliers tout noirs viennent
souvent tout près des manoirs. À peine suis-je entré dans ma chambre que l’homme en
noir revient. Ce doit être le Grand Ordonnateur. Trois autres chambres sont occupées.
Nous convenons ensemble du scénario de ma mort ainsi que du montant de cet étrange
service. Il inscrit tout dans un grand livre et me dit, avant de se retirer, que les morts
auront lieu le 24 décembre. En attenant, il m’invite à parcourir le parc et à voir la grande
bibliothèque. Il y a aussi un petit salon bleu et une salle d’armes, toujours ouverte. Le
petit déjeuner est à 7 heures, le déjeuner à 12h30, le dîner à 20 heures.

Comme il  est  encore  tôt,  je  sors.  Je  traverse  les  sagnes  et  j’écoute  les  corbeaux
délicieux. Tout en marchant, je me récite tout haut : « L’eau des bois se perdait sur des
sables vierges / Le vent, du ciel, jetait des glaçons aux mares »... En rentrant de mes
errances, je vais à la salle de musique et je joue « Appassionata »...

Le 24 décembre arrive.

Je n’ai pas peur. En tant que quatrième mort, j’assiste aux trois premières mises à mort,
du haut de la galerie. Je vois tout ce qui se passe dans la cour intérieure.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Arthur_Rimbaud_par_Carjat
https://fr.wikipedia.org/wiki/Ernest_Pignon-Ernest
https://fr.wikipedia.org/wiki/Georges_Izambard
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Le premier mort arrive. En bas, il y a une baignoire sur pieds avec un homme dedans. Il
a une chemise blanche à manches larges et il écrit avec une plume. Une jeune femme
s’approche, vêtue comme une fille de la campagne. C’est Charlotte Corday. Elle plonge
par trois fois un couteau dans le cœur de l’Ami du Peuple. Qui ne crie pas. L’eau rougit.
Quelques  secondes  après,  les  ouvriers  funèbres  arrivent.  Ils  vérifient  la  mort  et
emportent  rapidement  la  baignoire.  Un  bras  pend.  On  voit  très  bien  la  plume.
Exactement  comme  sur  le  tableau  de  David.  Je  n’ai  pas  vraiment  peur.  J’aimais
beaucoup Charlotte Corday.

Et la deuxième mort arrive. Un carrosse arrive lentement. Tiré par deux chevaux. Il porte
les armes de la famille impériale russe. Un homme habillé en tsar est seul à l’intérieur.
Soudain, trois femmes entourent le carrosse. Elles sont en tenues de bal, comme à Saint-
Pétersbourg.  Il  doit  s’agir  d’Alexandra  Kollontaï,  de  Véra  Figner  et  d’Anastasia
Philippovna.  Elles  tirent  sur  le  tsar  qui  s’effondre.  Les  ouvriers  funèbres  fouettent  le
carrosse  qui  disparaît  très  vite  sous  le  porche.  Il  emporte  Alexandre  II...

Je commence à avoir peur.

Pour la troisième mort, deux hommes s’avancent, en tenues de soirée, deux musiciens.
Pour un duel au violoncelle. Je ne sais pas lequel des deux doit mourir.  Le concert
commence. Ils jouent sans s’arrêter le même concerto : celui de Dvořák. Soudain, l’un
des deux tombe, c’est Schumann. Il a reçu en plein cœur la huitième note, celle qui tue,
celle qu’on ne joue jamais. J’aurais préféré que ce soit Schubert. Mais comment Schubert
pouvait-il connaître la note interdite ? Je ne l’avais jamais entendue.

Enfin ce fut à moi ! Je suis le quatrième mort. J’ai envie de m’enfuir. J’ai de plus en plus
peur. Je descends l’escalier. J’ai une grande chemise blanche.

Pourvu que Rimbaud me vise droit au cœur...

En bas de l’escalier, au milieu de la cour, un ouvrier funèbre nous présente la boîte noire
avec deux pistolets à l’intérieur. Le noir est chargé. Rimbaud le prend. Il est habillé
comme à Bruxelles, en 1873. Le pistolet blanc n’est pas chargé. Comme convenu, je le
prends. Nous comptons ensuite soixante-dix pas et nous nous retournons. Au signal des
nains, Rimbaud tire. Il me touche au-dessus du cœur. Mon sang coule. Je réalise alors
que je vais mourir, et avant que Rimbaud ne tire une deuxième fois, je cours en hurlant
jusqu’à ma Rover. Je traverse le parc en trombe. Je renverse le portail et je pars à toute
vitesse dans la direction du Cap Ferret. Deux motos se lancent à ma poursuite. Les nains
les conduisent. Un mort ne doit pas sortir de l’Hôtel, il pourrait tout raconter.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Charlotte_Corday
https://fr.wikipedia.org/wiki/Alexandra_Kollonta%C3%AF
https://fr.wikipedia.org/wiki/V%C3%A9ra_Figner
https://fr.wikipedia.org/wiki/L%27Idiot
https://fr.wikipedia.org/wiki/L%27Idiot
https://fr.wikipedia.org/wiki/Anton%C3%ADn_Dvo%C5%99%C3%A1k
https://fr.wikipedia.org/wiki/Robert_Schumann
https://fr.wikipedia.org/wiki/Franz_Schubert
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J’accède à l’autoroute du Sud. Les motos disparaissent au lointain. J’ai maintenant décidé
d’en finir en haute mer. J’arrive au Cap Ferret. C’est le petit matin, c’est le 25 décembre.
Je suis épuisé. Je saigne. La marée monte. Face à la mer, je laisse la Rover, pleins phares
face au large. Je mets les poèmes de Rimbaud par Léo Ferré, à fond sur la stéréo et
j’entre dans les brisants. Je saigne de plus en plus. Je nage dans le chemin des phares.
Peu à peu la côte s’éloigne. Je sens que je vais disparaître. Sombrer n’est pas chose
facile. On résiste. Le poète de sept ans m’aura accompagné jusqu’au fond de la mer.

J’ai  finalement  été  repêché  par  une  vedette  des  Sauveteurs  Bretons,  alertée  par  les
phares tout allumés de la Rover. Le lendemain la presse a parlé du fou de Noël. J’avais
laissé sur la stéréo le Concerto pour piano de Schumann, par Martha Argerich.

Plus tard, j’ai fait parvenir ce récit à Madame Cuif-Berrichon, l’arrière-petite-nièce de
Rimbaud.

Je ne suis jamais revenu à l’Hôtel des Morts Choisies...

https://fr.wikipedia.org/wiki/Martha_Argerich

