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Le 21 février dernier, une année jour pour jour aprés la proclamation, par le président
russe, de l'indépendance des régions de Donetsk et Lougansk, en Ukraine, le Kremlin a
annoncé la suspension du dernier accord sur I'armement liant les deux pays les plus
armés au monde en matiére nucléaire : les Etats-Unis et la Russie. Quelques semaines
plus tét, I'une des membres de notre rédaction se trouvait en Pologne, pays membre de
I'OTAN — organisation militaro-industrielle impérialiste fondée durant la guerre froide —
le plus proche des frontiéres russes. La Pologne participe a fournir des armes a I'Ukraine
et a accueilli plus de 1,4 million de réfugiés depuis la criminelle invasion poutinienne.
Dans ce pays gouverné par le nationaliste Andrzej Duda, une loi oblige, depuis le 1¢
mars, les réfugiés ukrainiens a payer leur place dans les centres d'accueil aprés quatre
mois de présence. Que se passe t-il a la frontiére polonaise ? Un carnet de bord aux
cOtés de celles et ceux qui, parmi la population, les associations et les collectivités
locales, s'investissent en faveur de la solidarité avec les exilés de guerre. = Par Maya
Mihindou
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« Au cours de I'année 2022, la
provenance des Ukrainiennes et des
Ukrainiens qui traversaient la
frontiére dépendait des territoires
ciblés par les attaques russes. A
présent, ils viennent de tout le pays.
» Victoria est née en 2000. Elle est
originaire de la ville de Lublin, a I'est
de la Pologne, située a une dizaine de
kilometres de la frontiere avec
['Ukraine. Nous nous entretenons
longuement dans une antenne de
|'association polonaise Homo Faber,
située dans le centre de la commune.
L'adresse m’avait été soufflée, plus
tot, par Zuzanna, une femme rencontrée a la gare ferroviaire. Investie dans le circuit de
solidarité de la ville, Zuzanna m’avait expliqué le profil des quelque deux cents
personnes arrivant d'Ukraine chaque jour par la gare — des femmes, des enfants, des
personnes handicapées ou des hommes agés. « Ceux qui sont en dge de se battre n'ont
pas l'autorisation de quitter leur territoire. » Ces chiffres varient selon la météo, avait-
elle souligné. « Le temps est plutét clément en ce moment, alors nous avons moins de
monde. La semaine derniére, il neigeait, ce n'était pas pareil. Si la neige revient, nous
aurons un afflux de réfugiés. » Ici, celles et ceux qui fuient I'Ukraine ont parfois marché
depuis la petite ville de Chelm, apres avoir été déposés au poste de frontiere. « C'est la
solution la moins chére. »

Le mari de Zuzanna est ukrainien. « Les gens sont investis ici car on se sent en danger,
le conflit est tout prés. Ce n'est pas pareil prés de la frontiére allemande... » Victoria,
rencontrée peu apres, me confirme cette réalité. « La Pologne et I'Ukraine ont en
commun une histoire traumatique compliquée. On aurait donc pu s'attendre a ce que les
relations entre les personnes le soient tout autant, mais je dois admettre que le Lublin
Social Committee n’a pas été seulement une affaire de coopération, c’est devenu un
mouvement social bien réel... » La jeune femme de 22 ans, cheveux blonds portés au
carré, parle — c’est ma chance — un anglais parfait. Avant le début de la guerre, Victoria
débutait une carriere de comédienne et travaillait dans un centre culturel. « Dés que ca
a commencé, ils ont installé une cellule de crise dans la cave. Je suis d'abord venue
apporter de la nourriture aux réfugiés, et finalement je suis restée. Ca a été un moment
tres chaotique et difficile. » Il a fallu quelques semaines pour que la ville de trois cent
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mille habitants s’organise afin d’accueillir correctement les exilé-es de la guerre qui
cognait alors, a leur porte. « Nous avons recu nos premieres formations a I’aide
humanitaire gréce a I’association britannique Refugee Council, qui en dispense dans le
monde entier en appliquant des standards internationaux. Quelques mois plus tard, le
Haut-Commissariat des Nations unies pour les réfugiés s'est rendu a Lublin pour ouvrir
un Community Centre'. En Pologne, je pense qu’il y en a désormais quatre du méme
type aujourd’hui. » Cette formation implique la prise en compte du travail et de
I'expérience des associations locales pour permettre une aide efficace.

L'organisation dont elle est partie prenante fait d'ailleurs coopérer diverses ONG, la
municipalité, ainsi que la contribution qu'est susceptible d'apporter tout un chacun. «
Nous avons pu proposer de I'aide dans 23 domaines les deux premiers mois : aide
administrative, accompagnement psychologique, distribution alimentaire assurée grace
a des collectes. Nous avons mis en place un hétel international pour femmes et enfants
— y compris des femmes enceintes qui peuvent y accoucher — qui bénéficient d'un
accompagnement psychologique suite a leur expérience des violences de guerre. » Si
Victoria, en tant que porte-parole de son association, se doit de rester neutre, son
implication refléte celle de nombreux Polonais et Polonaises de la jeune génération. «
Beaucoup ont refusé de rejouer des oppositions historiques. Les gens disaient : "On s'en
fiche de ce qu'on pense des Ukrainiens, il faut qu'on leur vienne en aide" », me raconte-
t-elle. Une aide apportée aux Ukrainien-nes en exil, mais aussi aux Biélorusses ayant
réussi a s'extraire. « La Biélorussie est aussi dans le conflit, ce qui crée des problémes
entre Ukrainiens et Biélorusses. Et si une personne russe venait a moi et me demandait
de l'aide, je I'aiderais. C’est une question d'éthique, méme si je ne préfere ne pas trop
penser aux Russes... »

De cette rencontre avec Zuzanna et Victoria, je n'ai aucune photo.

Je suis venue en Pologne sans appareil. C'est la premiere fois, en vingt ans, que je pars
en laissant mon matériel, trop lourd et volumineux, au profit de vétements chauds — on
est en décembre et j'ai fait la route intégralement en train depuis Marseille. Mais — je le
découvrirais une fois sur place —, ici également, de Varsovie a Cracovie, de Lublin a
Chelm, de Chelm a Dorohusk, I'hiver déserte. La température n'est pas glaciale. Il y a
bien des blocs de neige crasseuse ca et la (des restes de la semaine précédente), mais
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le fond de I'air est doux malgré tout. J'avais quelques raisons de fuir I'ambiance des fétes
de fin d'année pour débarquer en Pologne. Les raisons ont muté au fil des trains,
s'adaptant ensuite a la marche. C'est que je n'avais pas réalisé combien y venir serait un
pelerinage. L'ltalie m'avait fait cet effet également : découvrir Rome dans mes jeunes
années avait été comme s'assoir au carrefour des mémoires horizontales de I'Europe.
Nous y avons tous et toutes, de la République tcheque a I'Espagne, de la France a la
Croatie, un morceau d'histoire en commun ; I'ltalie est stockée, caillou par caillou, dans
notre inconscient depuis I'enfance. Et pour cause ! Rome retient la mémoire dans ses
grosses pierres.

[Lublin, décembre 2022 | Maya Mihindou]

La Pologne, elle aussi, m'a sauté au visage au contact des traces d’une histoire
commune : celle de la Seconde Guerre mondiale qui I'a écorchée et qui en fait un centre
nerveux de la vieille Europe. C'en est méme I'eeil du cyclone, des villes entieres
détruites, entierement reconstruites presque a l'identique : il faut voir et s’émerveiller
devant Varsovie, repoudrée encore plus au temps de Noél. La Pologne a pour malheur
d'avoir été la base arriére des nazis et de I'imaginaire qu'ils ont plaqué sur le reste du
continent, apres partage et trahison du bloc colonial soviétique. Ce sont les corps,
I'histoire et la culture des Juifs et des Juives du pays, niés et détruits (90 % des
personnes juives polonaises ont été assassinées durant cette période), dont I'absence
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peuple les rues de la moindre commune. Je suis allée dans chaque cimetiére. Et je suis
allée a Auschwitz, archive fondamentale. Cette affaire de destruction massive des
populations m'est familiere, moi qui appartiens a la diaspora noire. J'ai écrit quelque part
: Avec la pierre, il est vrai, on ne peut oublier la forme initiale des choses. Ou je vis, la
pierre me peuple aussi. Europe ! lente, lourde, écrasante, toi qui creves tes propres
loups.

La mémoire de la guerre, je le découvre au fil des conversations, structure aussi
I'implication des populations polonaises — ce que me rappelle Victoria en évoquant les «
tensions historiques ». « La population de Lublin a une perception différenciée de
I'accueil des réfugiés venus d’Ukraine selon les générations. » Les anciens craignent
davantage l'arrivée des Ukrainien-nes sur leur sol : « C’est a cause de la Seconde Guerre
mondiale, car pas loin d'ici il y avait un camp de concentration. La ville hérite d'une
histoire d'écrasement... Mais les jeunes ont aussi des amis ukrainiens, biélorusses,
russes ! Ce n’est pas pareil », prend-elle le temps de m'expliquer pendant que deux
bénévoles apportent du matériel destiné aux réfugié-es : des couches, du lait en poudre,
des protections hygiéniques, des savons et des médicaments s'‘amoncellent autour de
Victoria. « Apporter de I'aide aux Ukrainiens et aux Ukrainiennes a soulevé des
questionnements profonds chez nombre de gens, car on a beaucoup de mauvais
souvenirs avec I'Ukraine. Celles et ceux qui ont voulu aider inconditionnellement sont
encore la, comme ceux qui étaient déja contre I’accueil le sont toujours. Comme partout
ailleurs, c’est aussi affaire de politique, de divergences entre la gauche et la droite. »

Je découvre a I'est de la Pologne une ville dynamique, au centre marchand coloré par les
lumieres et les batisses rouges, recouvertes par endroit de mosaiques et des chats
d'Andrzej Kot. Les repéres du capitalisme mondialisé ne nous désorientent pas tant —
surtout dans un pays ou la période des célébrations dure un mois. Les nombreux visages
d'Afrique de I'Est, croisés ici et la, m'intriguent par leur nombre : ce sont des étudiants et
des étudiantes en échange universitaire. Je discute avec Gloria, originaire de Tanzanie et
étudiante en biologie, arrivée peu avant I'invasion dans le pays voisin. Elle n'avait alors
pas les outils pour saisir pleinement les enjeux de la guerre. Ne parlant pas le polonais,
tout lui paraissait assez lointain. C'est en voyant arriver, dans sa colocation, deux
femmes ukrainiennes et leurs enfants que la jeune femme a pris la mesure de ce qui se
déroulait de I'autre c6té de la frontiere.
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De Lublin, je prévois de me rendre a Chelm puis a Dorohusk : des villes toujours plus
débraillées, raides et laides, a mesure qu’on se rapproche de I'Ukraine. Les lieux de
passage — les frontieres — sont perpétuellement des espaces a part, de droles de
territoires mal délimités, des espéces de non-lieux ol des logiques hors du monde se
jouent ; c'est un pas qu'il m'importe de faire dés que ca m’est possible. Eprouver le
passage, m'y asseoir, observer, poser quelques questions. Ce point d'entrée en est un
parmi de nombreux autres entre les deux Etats. « Medika et Przemysl, deux communes,
sont d'autres points d'entrée a la frontiére. Przemysl a son propre systéme d’entraide. »
La guerre ayant privé des millions de gens de leur logement en quelques mois, « on sait
que beaucoup de petites villes accueillent des personnes réfugiées », m'expliquait
Victoria.

Son association a mis en place une équipe mobile avec pour objectifs d’apporter des
formations, de I'aide et des ateliers dans les petites villes alentour. « Nous n’avions pas
I'ambition de faire plus, car c’est déja beaucoup de travail. » Avant de partir vers Chelm,
je trouve finalement un petit format argentique, proche de I'appareil jetable. La bénévole
d'Homo Faber ne tient pas a étre prise en photo. « La ville de Lublin fait partie de celle
qui ont su tenir sur la durée concernant I'entraide et I'accueil — c'est-a-dire plus de
quinze jours. Parmi les volontaires, il y avait des personnes ukrainiennes qui vivaient sur
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place et qui ont di accueillir leur propre famille. Nous avons beaucoup encouragé nos
bénévoles car nous savions que leur nombre allait baisser. C'est ce qui a éteint de
nombreuses cellules d'entraide dans d'autres villes : c’est normal, au bout de deux mois,
les gens ne peuvent plus donner la méme énergie. » Faire des passerelles entre
associations afin de faciliter le partage d'expérience et de savoir-faire et ne pas
infiniment reproduire les mémes échecs : voila ce qui lui tient a coeur. « Si les personnes
en demande d'aide se sentent Iégitimes a émettre des critiques c’est qu’elles vous font
confiance, qu'elles sont en attente d’une réaction. Mais s'il n'y a pas de réaction ? » Elle
interroge la prise en compte des « différences culturelles ». « Non seulement les gens
n'osaient pas nous faire de retour, mais pire que ¢a : ils n‘osaient plus rien dire car ils
avaient peur qu’on ne leur fournisse plus d’'aide ! Ce qui est plus grave, car il est de
notre responsabilité, nous, bénévoles, d'apaiser les craintes. »

A Chelm, je dors une nuit.

Je visite la mine de craie, événement géologique sur laquelle est construite la ville,
rendant par endroits ses fondations fragiles — des couloirs souterrains s'enfoncent dans
le ventre de la terre. Des mannequins de plastique, grimés en ouvriers de la mine, y sont
disséminés, mais le lieu est surtout une attraction destinée a effrayer les enfants. Je
trouve le lendemain un taxi pour m’emmener vers Dorohusk, derniere bourgade avant
I'Ukraine. Mon chauffeur, Grzegorz, est un homme agé aux traits secs, la peau comme
grattée par un whisky local. Il ne parle pas un mot d’anglais et nous communiquons avec
le module de traduction de son smartphone. Il me dit : « A Chelm, beaucoup d’Ukrainiens
sont installés la depuis longtemps. » Et aussi : « Les populations aident davantage que
I’Etat. » Et encore : « Les hommes ukrainiens en &ge de se battre n’ont pas le droit de
partir de leur pays. lls sont refoulés a la frontiere. » Et puis voila que son visage se durcit
: « De nombreux jeunes hommes polonais partent sur le front ukrainien et y meurent. »
Nos phrases sont courtes, I'homme n’est pas bavard et la route n’offre aucun spectacle.

Une usine de chaussures enfume le ciel.
Des maisons délabrées perdues dans la mouillure de I'hiver.

Au loin, une forét grise.
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Je repense aux échanges avec Victoria. Elle m'a raconté le sort des réfugié-es biélorusses
cachés dans les foréts autour de la frontiere. « La police se comportait plutédt bien avec
les réfugiés ukrainiens. Mais a la frontiére biélorusse, c’est autre chose... lls sont violents
et infects. » La forét de Biatowieza, I'une des dernieres foréts primaires d'Europe (classée
au patrimoine de I'Unesco), relie la Pologne a la Biélorussie. Malgré |'attention
environnementale dont elle bénéficie, I'Etat polonais a fait le choix, en 2022, de la
trancher en deux. Un mur « anti-migrants » de pres de 200 kilometres a été construit,
traversant la forét, entravant les hommes et femmes de diverses nationalités qui tentent
de passer la frontiere. Empéchant ses habitants — les animaux sauvages — d'y circuler.

La frontiere biélorusse est a quarante minutes de notre route, vers le nord, pres de la
commune de Wlodawa. On y est a l'intersection de la Pologne, de I'Ukraine et de la
Biélorussie — fermée a triple tour. Considérée comme une base arrieére pour I'armée
russe, les réfugié-es qui fuient le pays aux mains de I'autocrate Loukachenko, allié de
Poutine — il y a peu, ce dernier plaisantait face caméra sur qui de I'un ou I'autre était le
plus « toxique » —, n’ont pas le droit d'entrer en Pologne. Victoria, de sa place de
bénévole, m'a parlé d'une réalité d’hyperviolence a cet endroit de la frontiere. « Il y a
clairement un traitement a deux vitesses. Les gens qui tentent de fuir la Biélorussie se
font violemment refouler. lls fuient a cause des manifestations qui se sont tenues en
Biélorussie, violemment réprimées par Loukachenko. Les opposants sont traqués et
tentent de fuir pour entrer en Pologne. Mais dans mon pays il n'y a pas de véritable loi
pour les exilés. S’ils ne fuient pas la guerre ou s’ils n‘ont pas besoin d’une aide
humanitaire, ils ne peuvent pas entrer. C’est terrible, car n’importe qui arrivant d’un
pays étranger devrait avoir droit au respect de ses droits fondamentaux. » Ceux qui
fuient le régime, me précisait-elle, sont contraints d'errer non loin des points de frontiere
— et, avec eux, des migrant-s d'Asie centrale, du Moyen-orient ou d’Afrique sub-
saharienne. « Des humanitaires viennent les voir. lIs n'ont pas le droit de passer la
frontiére polonaise, mais a ce stade, ils ne peuvent plus revenir en arriere dans leur
pays. Alors ils meurent dans les foréts. »
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La Pologne est I'Etat membre de I’OTAN le plus proche de la Russie ; elle posséde une
armée puissante, largement alimentée par les Etats-Unis. En 2017, d’ailleurs, I'OTAN
décidait d'y disposer I'un de ses quatre « groupements tactiques » (forces militaires
opérationnelles), conjointement aux pays baltes (Estonie, Lituanie et Lettonie). Sur une
route parallele a celle ou nous roulons, des camions d'approvisionnement stationnent en
file indienne. Des enseignes aux noms bariolés, venues du monde entier : Ehrmann
(Allemagne), Evergreen (Taiwan), Awe Transport (Danemark), Alliance Energo Trade
(transporteur de pétrole et gaz pour I'Ukraine), Paliwo z ARGE (entreprise de carburant
polonaise), EIme Messer Gaas (entreprise estonienne), B2P web. La bourse de fret
(France), et d’autres allemandes, de Norvege ou d’Angleterre, et ainsi sur des kilometres
— prés de quarante certains jours, précise Grzegorz. Ces camions attendent d'entrer par
un trou de souris en Ukraine. Les denrées économiques circulent toujours plus aisément
que les humains. Une banalité que les frontieres laissent voir.

La voiture s'arréte peu avant le checkpoint.
Je descends.

« Qui sommes-nous vraiment pour évaluer la gravité d’une situation ? Pour dire : toi, ton
probleme est plus important que le sien, tu peux entrer mais pas toi ! » C'est ce que
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Victoria me soufflait la veille. S'ils bénéficiaient, les premiers mois de la guerre, d'un
accueil extrémement organisé (rappelons tout de méme que ce n'était pas le sort de
celles et ceux qui n'avaient pas la nationalité ukrainienne), les réfugié-es ukrainiens qui
entrent aujourd'hui en Pologne commencent a agacer... « En vérité, a présent, nous
avons de nouveaux soucis avec la police qui surveille la frontiére ukrainienne : ils
commencent a trier les réfugiés. lls se font arbitrairement juges de leur capacité a entrer
en Pologne. S’ils estiment qu'ils ne sont pas en danger immédiat, s’ils ne fuient pas des
bombardements, ils ont moins de chances de réussir a rentrer. /'ai demandé a une
avocate s’il était plus utile pour les réfugiés de mentir sur leur provenance pour éviter de
se faire refouler. Elle m’a dit que ce n’était pas une bonne idée car la police peut
facilement le vérifier. Je ne sais pas si ces tris arbitraires répondent a des ordres du
gouvernement, ou si les policiers agissent de leur propre fait. »

Je fais les quelques pas qui me sortent de I’'Union européenne, indiquée par un panneau.
Mais je ne verrai pas le lac de Yahodyns, du c6té de I'Ukraine. Je prends des photos sans
viser droit ; je me sens surveillée par un homme qui encadre le contréle des camions.
Plusieurs mois en arriere, sur cette méme route, des centaines de milliers de personnes
foulaient ce passage aprés avoir piétiné des heures, les doigts serrés sur une valise, un
masque chirurgical sur le nez, leur vie laissée derriere elles. Je me remémore les « mises
en garde » de Vladimir Poutine, quelques semaines avant le 24 février 2022, concernant
la proximité d'armes de I'Occident prés des frontieres russes : « Si des systémes de
frappe apparaissent sur le territoire ukrainien, le temps de vol vers Moscou sera de 7 a
10 minutes, et de 5 minutes en cas de déploiement d'une arme hypersonique. Imaginez.
[...] Nous devrons alors créer quelque chose de similaire. » Il avait clamé ca lors d'un
forum. « Créer de telles menaces serait une ligne rouge pour nous. Mais j'espére que
nous n'en arriverons pas la. Et que le bon sens, la responsabilité pour nos deux pays et
la communauté mondiale finiront par I'emporter. »

« Bienvenue dans I’'Union européenne », fait le panneau alors que je rebrousse chemin.

Je garde en téte que le chef de guerre russe reconduit, la, un geste qu'il n'a pas inventé.
Le peuple ukrainien qui se bat, résiste ou fuit, de I'autre coté de la frontiere, agit sans
oublier ce que I'empire soviétique a fait aux générations qui I'ont précédé.
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« Selon les statistiques, le nombre d'entrées des Ukrainiens ne va pas en s'accroissant
particuliérement. » Victoria me I'avait précisé : les associations se doivent de venir en
aide a I'ensemble des réfugié-es, quel que soit leur statut social. « Méme les personnes
aisées ont besoin d'aide une fois qu'elles ont fui. Les différences de classes se ressentent
davantage au niveau de la corruption. La Pologne est un pays tres corrompu. Dans
I'accueil des réfugiés, elle aggrave les différences de traitement. Tout s'achéte, I'aide
aussl... »

Dans sa voiture, Grzegorz s’agite. Il faut repartir vers Chelm puis reprendre un bus pour
Lublin, puis mon train pour Varsovie. « Bien sir, la Seconde Guerre mondiale a laissé des
séquelles ici aussi. Les conflits entre Ukrainiens et Polonais ont toujours existé. Les
conservateurs se plaignent que bientét, la Pologne sera ukrainienne — oh, mon Dieu !
Mais Lublin est une ville multiculturelle, avec des Ukrainiens, des Juifs, des Biélorusses,
qui vivent ensemble. » Si les relations entre les deux pays n'ont pas trouvé le méme
apaisement de facade qu'entre la France et I'Allemagne, la Pologne, apres tout, a
grandement soutenu I'entrée de I'Ukraine dans I'Union européenne.

Victoria ne désespere pas de reprendre un jour son travail de comédienne. Mais
I'urgence de la situation la pousse ailleurs.« J’ai vécu a Poznan [ville de I'ouest de la
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Pologne, ndir] pendant deux ans. La-bas, j'ai senti qgue mon accent était percu de
maniere particuliere. Les gens m'écoutaient et me disaient tout de suite : "Toi, tu viens
de I’Est". Je répondais : « Ah, je ne savais pas que ca s'entendait a ce point ». A quoi ils
répondaient : Ah, mais toi tu viens de Lublin, c’est en Ukraine ! C'est quelque chose que
j'ai déja entendu, que Lublin, ce n’est plus la Pologne. » Le dernier jour, je me perds dans
la ville. Je croise, pour la troisieme fois depuis mon arrivée dans le pays, un centre
d'entrainement privé pour apprendre a utiliser des armes de guerre. Je lis dans la presse
qgue des militants des milieux identitaires et de |'ultradroite francaise viennent suivre des
stages paramilitaires en Pologne.

« Il faut comprendre qu’ici, c’est particulier. Les villes frontiéres sont appelées "kresy".
Ce qui signifie : le confin, la fin de quelque chose. C’est ainsi que I'on nous voit, nous
habitants de Lublin. C’est un mot qui a une forte portée historique car "kresy", ca veut
dire : le bout du monde. » Victoria tourne sa téte, pensive. C'est vrai : on est au bout du
monde. Et, je peux en témoigner, c'est toujours le centre d'un autre.

1. Centres d'accueil, de formation et de mise en lien financés par I'Agence des Nations unies pour les
réfugiés.[«]
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https://fr.wikipedia.org/wiki/Kresy

