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Texte inédit pour le site de Ballast

Il y a Despentes et Lénine, il y a Adèle Haenel et Florence frappée par la peste noire, il y
a un historien enseignant au Collège de France et des chroniques de la bourgeoisie
confinée,  il  y  a  Macron et  l'ancien  vice-Premier  ministre  de  la  République populaire  de
Chine, il y a Kafka et puis un virus qui sévit aux quatre coins du globe. Sans doute fallait-
il la littérature pour relier ces points qui, a priori, ne le demandaient pas. L'écrivaine
Sandra Lucbert, autrice des romans La Toile et Mobiles, compose ici une vaste réflexion
autour du Decameron — ce recueil de nouvelles écrites par l'Italien Boccace, au XIVe

siècle  —  et,  par-delà,  sur  ce  que  la  littérature  contemporaine  offre  de  possibles.
Politiques,  bien  sûr.

Le  coronavirus  précipite,  au  sens
chimique,  ce  que  le  temps  long
rendait  invisible  :  notre  massacre.
Comme  tel,  l’effet  révélateur  a  deux
versants.  Sans doute,  il  fait  advenir
d’un coup la dislocation générale des
corps  engagée  par  les  politiques
néolibérales  —  machine  de  mort
potentialisée  par  l’épidémie.  Mais
justement,  par  son  caractère
déflagrant  même,  il  fait  enfin
apercevoir  clairement  ce  qui,
j usqu ’a lo r s ,  nous  co r roda i t
confusément  (ou : souterrainement).
Il y a donc une chose — une seule —

à tirer de ce désastre et du confinement qui nous force d’y penser : qu’ils soient l’un et
l’autre l’occasion ou jamais de reconsidérer les données fondamentales de notre vie
collective. Car pour ceux qui en doutaient encore : nous savons à présent de quoi, sans
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cela,  notre  avenir  capitaliste  sera  fait  —  d’une  succession  ininterrompue
(tendanciellement  aggravée)  d’attentats  à  nos  vies.

« Signe parmi d’autres : les réseaux sociaux sous l’effet du Covid
se sont soudain tournés vers la littérature — cette drôle de chose
qui prend du temps. »

C’est  l’effet  de  toute  crise  maximale  d’un  ordre  social  que  d’opérer  la  réouverture  du
regard, de le faire changer de plan, comme si sa gravité imposait de prendre du champ
pour considérer de loin l’éboulement en cours. Nous le vérifions aujourd’hui. Signe parmi
d’autres  :  les  réseaux  sociaux  sous  l’effet  du  Covid  se  sont  soudain  tournés  vers  la
littérature — cette drôle de chose qui prend du temps et n’a pas de propriétés bien
claires. Même la gauche radicale s’est mise à s’en réclamer, elle qui, en temps normal, «
ne lit pas de littérature1 », parce que ses détours de médiation sont trop étirés, trop
contorsionnés, et, sans doute, parce qu’elle ne donne pas de moyens d’action assez
directe. Le phénomène est remarquable : le retour en grâce est allé jusqu’à faire surgir
plusieurs fois la référence à un texte du XIVe siècle italien : Le Decameron de Boccace,
invoqué  aussi  bien  pour  justifier  le  droit  de  retrait  que  pour  appeler  à  l’insurrection.
Spectaculaire  retournement  de  faveur.

L’interstice, cependant, aura duré trois jours.

Le quatrième, les diaristes de l’île de Ré ont frappé, renvoyant la littérature à l’opprobre
politique dont elle s’était providentiellement délivrée. En moins de vingt-quatre heures,
c’était  plié  :  la  pratique littéraire avait  été ramenée aux égotismes de bourgeoises
confinées au grand air.  Un sport de riches qui  se cassent à la campagne pour célébrer
l’extension du domaine du 15 août — quotidiennement.

Après quatre jours où la littérature était redécouverte pour ses possibilités politiques et
son efficace particulières,  elle  était  recapturée  par  les  forces  de  l’ordre  symbolique,  et
aussitôt réassignée aux résidences secondaires — d’où, n’eût été la crise générale, elle
aurait pu ne jamais sortir. Joseph Andras, à qui on demandait il y a quelque temps de
s’expliquer quant à son statut d’« auteur engagé », rétorquait que la question était
dénuée de sens, car il n’est pas de littérature qui ne soit de fait engagée, qu’elle le
sache ou non, même quand elle tient chronique des tartes aux pommes : « écrire toute
sa vie des histoires d’amour entre un publicitaire, une architecte et une amante styliste,
à  Paris,  c’est  s’engager  […]  en  faveur  de  la  perpétuation  du  monde,  de  sa
reproduction. » De même : écrire son journal de confinement « un peu comme on fait un
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footing » pour exprimer un désarroi partagé : « le site scolaire est saturé […] On chante
Yesterday, ça servira de cours d'anglais », écrire son journal de confinement parce que la
campagne sous le givre et la sole au beurre blanc : c’est assurer le retour à l’ordre qui a
causé le désastre sanitaire, et que le désastre sanitaire menace. C’est remettre sur pied
dare  dare  un  monde  en  train  de  s’effondrer.  Paradoxe  de  cette  littérature  de  salon
(résidence) qui, avec les airs de ne-pas-y-toucher de la fleur derrière l’oreille, contribue à
la consolidation du monde tel qu’il est, et assure un gardiennage de l’ordre symbolique
— implacable à proportion de ce qu’il est imperceptible2. Qui pourrait distinguer en ces
chantres  du  plaisir-modeste-des-gommettes-avec-les-enfants  les  équivalents
fonctionnels  des  gendarmes  mobiles  ?

［Belkis Ayón］

En tout cas, la section de choc du ravissement de classe avait su neutraliser l’ouverture
qui s’était faite au cœur du désastre ; et ne nous laisser que le désastre.

À  ceci  près  que  :  non,  la  littérature,  ce  n’est  pas  le  misérable  torchon  que  ces
bourgeoises en font.

Et tout le monde ne l’a pas oublié. Il y a quelques semaines, des femmes, des femmes
d’une autre trempe pour le coup, se sont vraiment cassées — mais pas à l’île de Ré. Et la
pathétique cérémonie des Césars n’y a pas survécu. Haenel s’est cassée ; et Maïga. Le
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lendemain, Virginie Despentes a fait retentir ce départ depuis la littérature — comme
elle a toujours fait. Elle a donné leur extension politique aux chaises renversées de la
veille.

Il se trouve que c’est plutôt à la Despentes qu’on se casse, en littérature : on prend
position, et on prend date.

Machine-Decameron, mode d’emploi
« Haenel s’est cassée ; et Maïga. Le lendemain, Virginie Despentes

a fait retentir ce départ depuis la littérature — comme elle a
toujours fait. »

Donc  le  Decameron.  Ce  livre  n’a  pas  traversé  le  temps  sans  raison  :  il  est  la
démonstration en acte de l’efficace particulière de la littérature. Philippe Guérin parle de
« machine Decameron3 ». On ne saurait trouver formule plus exacte. Le Decameron est
une machine composée,  dont  l’effet  provient  de la  composition.  Composition de quoi  ?
D’un prologue, d’un récit-porteur, des cent nouvelles qu’il articule et qui y produisent à
mesure une pensée du monde social. Les trois niveaux combinent de très nombreuses
pièces, et c’est uniquement dans leur montage que se construisent les effets politiques
du livre.

C’est donc l’ensemble de l’architecture Decameron qu’il faut considérer — à ne regarder,
par exemple, que le récit-porteur, et surtout à le raconter trop vite, on pourrait presque
le confondre avec la version journal-de-mon-ginkgo4 de la littérature. Car l’histoire cadre,
en bref, donnerait ceci : Florence est décimée par la peste, un groupe de sept femmes et
trois jeunes hommes appartenant à l’aristocratie décident de « se retirer dans une
maison de campagne pour s’y livrer à la joie5  ». Mais un tel résumé ne dit rien du
Decameron, parce que l’histoire brute n’est pas le livre. Un livre de littérature, c’est
l’élaboration d’une forme qui  produit  un propos dans son mouvement même. Alors
reprenons :  comment est amenée cette affaire de maison de campagne ? Le narrateur
insiste : il commence par évoquer la peste, dont les ravages ont « fait naître » les cent
histoires qui seront racontées par les dix protagonistes repliés à campagne. Le livre et la
fiction du départ collectif sont causés par l’hécatombe. Ces sept femmes de la noblesse
se retrouvent dans une église alors que tout périt autour d’elles et que les rapines
prospèrent sur la déréliction de la cité. D’abord, elles se lamentent de concert. Mais
brusquement,  Pampinée,  la  plus  déliée d’entre  elles,  éclate  :  la  déploration,  l’affliction,
l’attrition, ça commence à bien faire, elles ne vont tout de même pas attendre que mort
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s’ensuive, sous prétexte que c’est là le comportement prescrit aux femmes. « Rien n’est
plus naturel à tout ce qui respire que de chercher à défendre et conserver sa vie autant
qu’il  le  peut.  […]  Pourquoi  sommes-nous  plus  indolentes  sur  le  soin  de  notre
conservation que les autres ? » Il se trouve qu’elles ont le privilège d’avoir des maisons
loin  de  la  peste,  alors  qu’elles  en  usent,  qu’elles  cessent  d’attenter  à  leur  propre
persévérance ! C’est décidé, désormais on se lève, on se barre.

［Belkis Ayón］

Sans doute, ce on fait-il partie de la classe aisée. Cependant, ici, la question n’est pas
simplement celle du privilège, mais de ce qu’en font les intéressées. Surtout, quoique
privilégiées, elles sont femmes : ce qui en principe leur interdit de partir ainsi — maisons
ou  pas,  menace  de  mort  ou  pas.  Leur  geste  est  une  première  désincarcération
normative. Effarée, l’une d’elle fait remarquer à Pampinée qu’il leur faudra des hommes
pour que « dure leur société ». Qu’à cela ne tienne, en voici trois de belle tournure qui se
trouvent là, Pampinée les invite, sur le champ ils acceptent. Frayeurs derechef : mais
Pampinée, la voix populaire nous condamnera pour indécence ! Objection balayée : 1)
Pampinée a sa conscience pour elle ; 2) ce qui lui importe, c’est d’assurer leur salut
collectif. Ce disant, elle confirme qu’elle dispose des conditions sociales de l’assertivité.
Reste que ces femmes se cassent d’un monde d’hommes, un monde où elles sont priées
de rester  seules  enfermées avec leurs  tourments  pour  seule  compagnie.  C’est  une
fausse étymologie mais peu importe : le Decameron commence par se dé-camérer6, par
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sortir de la chambre où on est politiquement assigné. Dans son prologue, Boccace lui-
même prend soin d’installer une scène énonciative précise. Il pose un au-dehors à usage
politique  pour  ceux/celles  qui  souffrent  au-dedans  :  il  aurait  jadis  été  lui-même  sauvé
d’un  tourment  passionnel  par  l’exercice  narratif,  à  son  tour  d’offrir  à  d’autres  cette
élaboration de la douleur. En réalité, c’est un système de places : celui de la chevalerie7,
qu’il  entend  remanier  :  ses  cadrages  normatifs  quant  aux  limites  de  loyauté,  de
transgression — ses autorisations différentielles entre hommes et femmes. Ce livre est
conçu à l’usage des femmes, écrit-il, car, à conditions d’existence équivalentes, elles
souffrent plus que les hommes : on leur interdit de sortir de chez elles, on leur refuse le
droit de se plaindre — assignées à domicile avec leur mal. On le voit, les paroles de
Pampinée  redoublent  celles  de  Boccace.  Et  déjà  on  est  loin  des  considérations-
gommettes. En fait on est au point diamétralement opposé : Boccace offre aux femmes
l’histoire d’un groupuscule féminin qui s’extrait souverainement d’un étau normatif, à
l’occasion d’une crise sans précédent.

« Surtout, quoique privilégiées, elles sont femmes : ce qui en
principe leur interdit de partir ainsi — maisons ou pas, menace de
mort ou pas. »

Nulle  consolidation  de  l’ordre  dominant  dans  ce  retrait-là.  La  coupure  leur  fournit
d’ail leurs  l’occasion  de  reformer  une  «  société  »  très  consciente  de  ses
fonctionnements :  une société qui se donne des règles et qui s’examine. Pampinée
n’entend pas laisser leur isolat se défaire en satisfactions individuelles : elle veut une
prise de consistance collective de cette joie qu’elles sont venues chercher. « Il n’y a
point de société qui puisse subsister sans règlement », aussi propose-t-elle une rotation
de souveraineté : chaque journée dirigée par l’une d’entre elles, « espèce de souverain »
d’un jour qui gouvernera à son idée le temps de son éphémère royauté. Élue reine de la
première journée, Pampinée commence par proposer une discipline narrative, pour que
leur isolat soit l’occasion d’une propagation de joie cumulative. Parmi les appétits qui
peuvent bénéficier à tous, elle encourage la pulsion de mise en récit. Chaque jour, les dix
raconteront  à  tour  de  rôle  une  histoire,  celles-ci  se  répondant  autour  d’un  thème
commun, donné par le souverain du jour.

Qu’y a-t-il dans ces histoires ? Un aperçu des passions humaines et de leurs mises en
forme  par  une  configuration  institutionnelle  particulière  :  celle  de  Florence  d’avant  la
peste. Ainsi : la peste est la cause du Decameron, et pourtant, de la peste, on ne parlera
plus. Le paradoxe n’est qu’apparent. Car ce qu’il s’agit de construire, depuis le désastre
de l’épidémie, c’est une prudence politique. À partir de l’examen sans complaisance du
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monde social. La précision du démontage des tensions politiques enchevêtrées dans la
Florence communale vers 1300 a fait  l’objet  de travaux d’historiens,  il  leur  revient
d’exposer le détail factuel (passionnant)8. Les récits, quoi qu’il en soit, portent toujours
sur les stratégies adoptées par les individus pour persévérer en composant avec le
réglage institutionnel qui leur est imposé. André Jolles9 a parlé pour chacun de « Cas » à
débrouiller ; chaque conte présentant un conflit de valeurs à déplier pour « se mouvoir
dans  l’existence  sociale10  ».  Prouesse  :  Boccace  produit  ce  dépliage  précis  par
resserrement narratif. Chaque récit est à l’os et parvient malgré tout à disposer les
éléments  d’un  problème  difficile,  tendu  vers  l’impératif  de  la  décision  à  prendre.  «  La
forme du Cas a ceci de particulier qu’elle [...] nous impose l’obligation de décider mais
sans contenir la décision elle-même11. » Pour qu’on s’en fasse une idée, l’histoire des
trois  anneaux,  la  troisième  de  la  première  journée.  Le  puissant  Saladin  consulte
Melchissedech, réputé sage — il veut le mettre en difficulté pour obtenir un prêt d’argent
que l’autre, sans cela, refuserait. Melchissedech, dis-moi « laquelle des trois religions tu
tiens pour la vraie,  la juive,  la sarrasine ou la chrétienne  » ? Question pourrie par
excellence,  qui  ne  laisse  au  questionné  que  le  choix  d’une  mauvaise  pioche.
Melchissedech choisit alors de raconter l’histoire des trois anneaux. Un homme très riche
a un anneau précieux dont il énonce que celui de ses descendants qui en héritera sera
reconnu comme le chef de famille. Le héros du conte de Melchissedech en a hérité, et
lui-même à présent doit le léguer. Seulement, père de trois fils, il est incapable de choisir
auquel il le laissera. Il en fait faire deux copies. Elles sont impossibles à distinguer de
l’original.  À sa mort, chacun des fils a son anneau, chacun croit avoir hérité du bon. Et
personne,  jamais,  ne  saura  lequel  l’est.  La  question  n’était  pas  celle  de  la  valeur
intrinsèque de tel ou tel anneau — naturellement, chacun croit être détenteur de la vraie
valeur. Elle était celle, sur fond de cette croyance générale, de ce qui vaut au regard des
données de sa propre persévérance : la question de la prudence12. Saladin admiratif de
l’adresse du conteur lui expose son stratagème, et leur marché a lieu, mais sans duperie
ni contrainte.
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［Belkis Ayón］

Là où le Decameron est une incroyable machine à penser le complexe politico-passionnel
des vies humaines, c’est qu’il multiplie par son fonctionnement les « instances jugeantes
», comme les appelle Philippe Guérin13. D’abord au sein de chaque récit, où plusieurs
coexistent. Ensuite dans le récit-porteur, où de très brèves évaluations sont émises par
les récitants, induisant la direction de la narration suivante. Ainsi se trouve peu à peu
constituée  une  sorte  de  «  morale  immanente14  »  —  par  la  problématisation
progressivement  constituée  dans  le  montage  des  histoires.  Une  morale  «  non
moralisatrice14 » : un examen clinique des passions et de l’ordre du monde où elles ont à
s'agencer.

Dé-camérer la littérature ; casser la vitrine
« Comme disait Deng Xiaoping : si vous voulez neutraliser un
opposant, célébrez-le. De l’art, donc, de la neutralisation savante.
»

Que le retrait où s’élabore cette « pesée15 » des problèmes n’ait pas grand-chose à voir
avec  les  confinements  campagnards  des  dames  Tartine  d’aujourd’hui,  la  chose  doit
maintenant sembler claire. Que dire pour autant des usages, autrement politiques, que
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le Decameron a fait brusquement surgir ? Ils ont pour trait commun d’en isoler à chaque
fois un aspect : tirant l’œuvre vers ce qu’elle n’est pas tout à fait. Un usage partiel, et
pour tout dire projectif,  non pas illégitime, mais qui ne rend pas justice à Boccace,
ramené en l’occurrence, au prix d’un malentendu manifeste, au seul éloge de la coupure
pour la coupure, ou de la soustraction pour la soustraction — quoique ce soit d’une
manière  infiniment  plus  sympathique  que  celle  des  circonférences-autour-de-mon-
nombril. Il n’en demeure pas moins que le Decameron en période de coronavirus s’est
trouvé  essentiellement  réduit  à  ce  qu’il  n’est  vraiment  pas  :  une  suspension  du
jugement. Alors que, si c’est un paradoxe, ni la pluralité des points de vue de chaque
récit ni l’absence de prescription de sa morale immanente n’y conduisent. Les narrations
ne  «  tranchent  pas  »  formellement,  mais  elles  déplient  les  situations  en  leurs
mécanismes élémentaires, ce qui fait que la décision s’ensuit. À l’instar du personnage
central de Pampinée, le lecteur, une fois informé de la manière dont la situation jouera
implacablement, penche de lui-même, est poussé à un parti. Telle est bien d’ailleurs la
visée d’une prudence : de déboucher, d’orienter l’action. Si donc on prend au sérieux
une lecture du Decameron comme prudence, il n’est pas possible d’en faire un bréviaire
de la suspension. Encore moins une parenthèse pour toujours : que ce soit par sortie des
flux, des institutions ou de la politique.

Que des mobilisations partielles d’un livre se fassent par réactivation contextuelle, rien
de plus normal. Le paradoxe se noue quand l’œuvre est reprise dans l’exhaustivité du
commentaire savant, auquel aucune érudition ne manque, attentif à passer par tous les
points, à dire de l’auteur, du texte et du contexte tout ce qu’il y a lieu d’en dire… et n’en
débouche pas moins sur une réduction « suspensive » de ce qui  est  pourtant une
machine politico-littéraire à s’orienter en situation et à contrecarrer l’inégale répartition
des pouvoirs. Ici le paradoxe a pour nom Patrick Boucheron16, dont une pleine année de
séminaire  au  Collège  de  France,  sur  le  thème  des  «  fictions  politiques  »  médiévales,
s’attache  à  suivre  Boccace  en  ses  effets  politiques.  Mais  précisément  :  il  dira  tout…
jusqu’à transformer l’œuvre politique en pièce de musée, bien séparée de notre présent
et inerte en sa vitrine — sauf bien sûr quand, « happé par l’actualité », il ne peut se tenir
de comparer Macron à Machiavel. Après les jardinières de l’ego, Boucheron propose une
version scolastique du gendarme mobile, spécialisé dans le désamorçage d’explosifs
politiques. Sa matraque : l’érudition qui se fait passer pour un discours neutre. Son
entreprise : mettre l’historiographie supposément la plus innovante au service de la
politique la  moins  dérangeante.  Voilà  en quoi  se  trouve subrepticement  enrôlée  la
littérature médiévale, et le Decameron au premier chef, matraqué bien comme il faut
jusqu’à être aplati politiquement… tandis qu’on prétend le célébrer en particulier pour
son caractère  politique.  Boccace,  Pétrarque et  Dante  étaient  impliqués  dans  la  vie

https://fr.wikipedia.org/wiki/Patrick_Boucheron
https://www.mediapart.fr/journal/culture-idees/230719/l-histoire-mondiale-de-la-france-mise-en-examen-48-une-histoire-ideologique?onglet=full
https://www.mediapart.fr/journal/culture-idees/230719/l-histoire-mondiale-de-la-france-mise-en-examen-48-une-histoire-ideologique?onglet=full
https://www.mediapart.fr/journal/culture-idees/230719/l-histoire-mondiale-de-la-france-mise-en-examen-48-une-histoire-ideologique?onglet=full
https://bibliobs.nouvelobs.com/idees/20170712.OBS2012/ce-que-macron-doit-a-machiavel-par-patrick-boucheron.html
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hautement conflictuelle de la Florence communale — Dante en a été banni (condamné à
mort).  Boccace  a  continûment  défendu  et  diffusé  son  œuvre,  y  compris  en  l’activant
dans la sienne propre ;  le sous-titre du Decameron  (Prince Galeo)  permet de relire
l’ensemble du livre (et le prologue adressé aux femmes en particulier) à la lumière du
travail  de Dante17.  Mais de ce paysage d’engagements réels, auquel il  faut associer
Pétrarque,  Boucheron  n’offre  qu’une  reconstitution  embaumée,  parfaite  entreprise  de
neutralisation qu’autorise la distance dans le temps, dont l’historien, s’il a le talent de la
duplicité, peut jouer comme sur du velours : pour peu qu’il soit suffisamment lointain, le
passé, y compris quand il a été violemment politique, peut être exalté en conférences,
sans qu’on en tire quoi que ce soit d’actif pour le présent — et l’historien au passage de
s’offrir  à  bon  compte  un  ramage  de  radicalité.  Comme  disait  Deng  Xiaoping  :  si  vous
voulez neutraliser un opposant, célébrez-le. De l’art, donc, de la neutralisation savante.

［Belkis Ayón］

Deng Boucheron commence son année de séminaire par une subtilité (une chinoiserie ?)
qui  dit  tout.  Il  doit  y  avoir  quelque  sens  en  effet  à  choisir  de  mettre  en  position
inaugurale le commentaire d’une nouvelle particulière, qui vient assez tard dans l’œuvre
:  une histoire  de suspension,  justement,  racontée dans la  sixième journée.  Celle-ci
consacrée aux réparties, c’est-à-dire à l’art de sentir ce qu’on peut dire pour se tirer
d’une  situation  périlleuse.  Il  y  est  question  d’un  poète-philosophe,  perdu  dans  sa
méditation alors qu’il déambule parmi de grands tombeaux de marbre sur la place Santa

https://fr.wikipedia.org/wiki/Deng_Xiaoping
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Reparata,  et  assailli  par  une bande de jeunes aristocrates  à  la  munificence tapageuse.
Les voilà sur lui : « Pourquoi refuses-tu, Guido, d’être des nôtres ? Quand tu auras prouvé
que Dieu n’existe pas, à quoi cela t’avancera ?  » Réponse du poète-philosophe : «
Seigneur, vous êtes ici chez vous, libre à vous de me dire ce que bon vous semble18. » «
Ici », ce sont les pierres tombales. Et Guido, prenant appui sur l’une d’entre elles, de se
tirer  d’affaire,  non  seulement  par  sa  réplique,  mais  par  un  saut  — salto.  Qui  laisse  les
membres de la coterie plantés là, au milieu des leurs : parmi les morts, eux qui se
fantasment en grands vivants et voulaient le forcer à vivre selon leur norme. Guido n’a
pas seulement sauvé sa peau : il laisse le magnat déconfit, et même destitué, forcé de
reconnaître qu’il n’a aucun pouvoir sur lui, offensé, n’en pouvant mais. Et ne conservant
son ascendant sur sa troupe, que de tirer pour elle la leçon du bon mot. « Il veut nous
faire entendre que nous et  les autres ignorants sommes semblables aux morts,  en
comparaison de lui et des autres savants  », explique-t-il  :  ainsi c’est bien le détour
savant qui constitue la supériorité in fine de Guido, y compris dans la leçon tirée par le
magnat.

« Boucheron, à qui donc le salto comme geste politique convient
idéalement, multiplie, lui, les pirouettes, pour toujours s’extraire

de la question des rapports de force… »

L’entame du commentaire entier par le conte du salto pourrait-elle être moins neutre ?
Voilà la lecture orientée. Ce qui ne l’empêchera pas d’être exhaustive, ni de restituer la
variété interne du texte. Mais sous un certain angle. Celui de la lecture « par Guido » et
par le salto savant — et l’on se prend à penser que ce sont les inclinations les plus
profondes de Boucheron lui-même qui parlent ici : des saltos, avec appui sur des morts,
comme il convient aux célébrations de la résistance aux tyrannies… du passé. Sans
conséquence dans le présent.

Pourtant Boccace n’a pas combiné des pirouettes narratives mais construit une machine
à examiner, juger et se positionner depuis l’ailleurs relatif du texte : depuis le liminaire
qui est peut-être le vrai lieu de la littérature — cet en-dehors qui est à la limite de l’au-
dedans. Le liminaire : une maison retirée qui n’est pas faite pour se retirer du monde —
mais  pour  l’examiner  depuis  ses  confins.  Telle  est  la  machine  littéraire  que  Boccace
fabrique pour des lectrices, peut-être ici métonymiques des dominés tentant d’exercer
leur jugement en situation, sur et dans la violence politique particulière à leur temps19.
Boucheron, à qui donc le salto comme geste politique convient idéalement, multiplie, lui,
les pirouettes, pour toujours s’extraire de la question des rapports de force… tout en
revendiquant un propos politique aujourd’hui. Depuis le prestige de radicalité emprunté
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aux personnages de sa glose. De temps en temps cependant, on tombe sur une Nathalie
Quintane, et on a moins ses aises pour les entrechats : « On ne peut établir un rapport
de  force  sans  la  force  »,  rappelle-t-elle  sans  ménagement  tandis  qu’il  essaye  de
l’entortiller dans des affaires de « phrasé ». La souplesse ne suffit donc pas toujours à se
tirer d’affaire : une histoire qui aurait eu sa place de contrepoint dans la sixième journée
du Decameron.

［Belkis Ayón］

Mais dans la quiétude du Collège de France, l’art de la neutralisation érudite procède
sans obstacle, se tient aux exigences formelles de l’« exactitude », multiplie les angles,
les détours,  les révélations pour dévoiler toute la profondeur politique de l’œuvre…
jusqu’à la désactiver intégralement. Car rendre justice au présent à ces hommes qui
n’ont jamais abandonné de faire comparaître leur monde ni d’y lutter, ce serait raviver
pour  notre  compte  leur  combativité  politique  — cristallisée  dans  leurs  œuvres.  Le
saltiste, pour sa part, accumule les exactitudes mais pour en faire politiquement : rien.
Voilà ce que devient le Decameron mouliné aux virevoltes scolastiques : un bréviaire du
ne rien faire politique. La redoute de l’érudition est inexpugnable. Celui qui voudrait aller
y débusquer Boucheron pourrait se lever tôt. Pourtant, quand une œuvre est si politique,
on  n’en  a  pas  fini  avec  elle  de  la  lire  exclusivement  en  érudit.  Éternelle  question  de
savoir à quoi sert de lire les œuvres politiques, pour en faire quoi, et pour laisser nos
lectures en faire quoi.  Quand il  s’agit  de ces œuvres,  et sous l’angle politique que

https://fr.wikipedia.org/wiki/Nathalie_Quintane
https://fr.wikipedia.org/wiki/Nathalie_Quintane
https://www.youtube.com/watch?v=xPk0ygvupNA
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Boucheron revendique, la lecture dans le plan scolastique ne peut avoir l’autonomie
qu’elle revendique : elle est attendue au tournant, dans le plan politique. C’est le retour
sur la scène politique contemporaine qui se charge alors de donner à voir ce qu’il reste
de la « résistance aux tyrannies » purement historiographique. Et sur cette scène-là,
l’érudit est invité sur France Inter, et se met au parler-Medef pour donner un nom à sa
technique de lecture « agile » : « une gymnastique de l’inquiétude ». Car c’est au fond le
« métier » de l’historien que de « maintenir le lien de confiance avec celles et ceux qui
[v]ous lisent ». « Maintenir le lien de confiance » : ne pas perturber le lectorat, ne pas lui
déranger l’ordre du monde. Après quoi, il parlera des gilets jaunes. Lui aussi, comme
Macron-Machiavel, en semble très contrarié.

« Pourtant, quand une œuvre est si politique, on n’en a pas fini
avec elle de la lire exclusivement en érudit. »

Du Decameron, on peut donc faire ça. Pourtant, ce livre sorti du XIVe siècle italien ne
revient  pas  aujourd’hui  pour  rien.  Il  revient  parce  qu’il  est  adéquat  aux  questions
soulevées par le coronavirus, en ce qu’il est « la réponse à un Cas […] : pendant la
peste, est-il ou non licite d’abandonner sa ville […] pour aller passer du bon temps à la
campagne20 ? ». Selon Guérin, le livre entier répond : l’écart ne sert qu’à « mettre en
récit le monde des hommes14 ». Non pour perdre la cité dans la distance d’une retraite :
pour s’y orienter.  Pour la mettre en récit  en ses nœuds conflictuels,  à l’intention d’une
fraction particulière de la population, celle que Boccace caractérise comme dominée et
réprimée dans l’exercice de son jugement. On se casse pour élaborer une capacité de
décision. Et l’exercer.

Mauvaise journée décidément, ce 2 avril 2016 : Nuit Debout vient de commencer et
Boucheron a été invité à discuter avec Nathalie Quintane — qui, elle, fait de la littérature
à la Boccace. Elle a déjà rappelé que dans « rapport de force », il y a « force ». La
matraque scolastique pourtant tournicote dans l’église Saint-Eustache21 : l’historien est
bien désolé mais la rigueur lui impose de parler d’une « langue morte du politique » —
même quand elle est « insurrectionnelle ». Il est revenu de ses espoirs, de la « morale
minimale de faire commune » qu’il s’était plu à lire dans « ce chapitre de À nos amis » et
qui nous avait, « encore une fois, confortés » dans l’attente des lucioles ; car après tout,
se disait-il : « si Pasolini ne voyait plus de lucioles, c’est qu’il ne savait pas regarder ».
Les faits démentent la possibilité du réenchantement politique. C’est le seul privilège de
la poésie, et non du modeste travail historiographique « de la preuve », de se payer le
luxe d’être « irrécusable » (musée, vitrine, Deng Xiaoping). Alors, Quintane : « Peut-être
que je travaille à rendre la poésie récusable. » C’est-à-dire agissante. Toute cassée, la

https://www.youtube.com/watch?v=mdqHux0UrGg
https://www.mediapart.fr/journal/culture-idees/230719/l-histoire-mondiale-de-la-france-mise-en-examen-48-une-histoire-ideologique?onglet=full
https://www.mediapart.fr/journal/culture-idees/230719/l-histoire-mondiale-de-la-france-mise-en-examen-48-une-histoire-ideologique?onglet=full
https://www.mediapart.fr/journal/culture-idees/230719/l-histoire-mondiale-de-la-france-mise-en-examen-48-une-histoire-ideologique?onglet=full
https://www.mediapart.fr/journal/culture-idees/230719/l-histoire-mondiale-de-la-france-mise-en-examen-48-une-histoire-ideologique?onglet=full
https://www.youtube.com/watch?v=xPk0ygvupNA
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vitrine.

［Belkis Ayón］

Retour de Pampinée : Marguerite de Navarre
Deux cents ans après Boccace, la machine Decameron avait justement été remise en
marche, et pas en panne. Par Marguerite de Navarre, qui l’active, et fabrique quant à elle
un Heptameron. Le dispositif qui lui a été offert pour reconfigurer la condition mortifère
faite aux femmes, elle s’en empare22. Et elle le perfectionne. Elle poursuit à sa manière
l’élaboration du on se casse. D’abord, L’Heptameron est écrit par elle : une femme, et
non plus par un homme pour les femmes. Pour autant, le propos des histoires conserve
la crudité du Decameron. Récit d’un double inceste, multiples viols : le livre manifeste un
souci de montrer les humains tels qu’ils sont, et non tels qu’on voudrait qu’ils soient. Du
reste, le prologue en fait une condition : les récits racontés devront être « vrais ». Les
commentateurs du temps n’ont pas manqué de s’émouvoir que la reine de Navarre ait
pu écrire des textes aussi peu conformes aux bonnes mœurs féminines — un livre sans
gommettes.

« Là où elle distingue un problème, elle exerce la littérature
comme une arme politique, en faisant porter tout son effort

https://fr.wikipedia.org/wiki/Marguerite_de_Navarre_(1492-1549)
https://fr.wikipedia.org/wiki/L%27Heptam%C3%A9ron
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narratif sur les rapports entre les genres. »

Mais de Navarre n’en a cure, elle aussi dispose des conditions sociales de l’assertivité et
du tempérament qu’il faut pour les faire jouer : elle est sœur de François 1er, et un temps
reine  de  Navarre.  Comme  Pampinée,  elle  peut  s’autoriser.  Ce  qu’elle  fait,
manifestement, puisqu’elle protègera la mouvance humaniste évangéliste, depuis ses
débuts  au  diocèse  de  Meaux  jusqu’à  Érasme  et  Rabelais.  Les  Évangélistes  de  la
Renaissance  mènent  une  critique  implacable  des  institutions  ecclésiastiques.  Bien
entendu, ces dernières ont tout fait pour les détruire : le diocèse de Meaux a été dissous
suite aux menées des théologiens de la Sorbonne. Sans de Navarre, fin de partie. Avec
de Navarre : protection à la cour, jusqu’à sa mort. Voilà de quelle femme on parle. Des
privilèges, d’accord, mais pour quoi faire ? Pour défendre ses convictions politiques. Et
l’usage qu’elle a fait de la machine Decameron confirme qu’il n’y avait rien de suspensif
dans ce qu’il proposait.

De  quoi  est-il  question  dans  L’Heptaméron  ?  Du  gouvernement  des  corps.  Les
institutions considérées y sont plus particulièrement celles qui règlent les rapports entre
hommes et femmes, celles qui délivrent (ou pas) les droits à jouir, bouger, s’exprimer, se
défendre. Intrication de rapports de pouvoir : de Navarre est mêlée à la direction du
royaume plus que bien des hommes, mais n’en sait pas moins de première main ce
qu’est la condition dominée des femmes. Témoins, ces répliques prononcées par les
personnages féminins dans le récit-porteur : « l’honneur des femmes n’est pas l’honneur
des hommes » (comprendre : à même aventure sexuelle, les unes récoltent l’opprobre,
les autres, une réputation de galanterie) ou « Nos tentations ne sont pareilles aux vôtres
» (comprendre : les autorisations des hommes ne sont pas celles des femmes). Quand
elle se soustrait à la nécessité pour penser ou écrire, elle a le monde social en vue. Elle
ne pense pas au sort des serfs, c’est vrai. Ce serait sans doute trop demander à une
reine du XVIe  siècle.  En revanche,  là  où elle  distingue un problème, elle  exerce la
littérature  comme une  arme  politique,  en  faisant  porter  tout  son  effort  narratif  sur  les
rapports entre les genres où, elle aussi, quelque reine, subit la domination masculine.
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［Belkis Ayón］

À l’occasion d’une inondation, dans L’Heptaméron aussi, un groupuscule de privilégiés
reclus bâtit une petite société aux règles ad hoc. Et de nouveau : discipline narrative
instaurée d’emblée. Chacun racontera un récit sur une question de mœurs, à chaque
journée son thème. Néanmoins, transformation sensible du dispositif : cette fois, il n’y
aura plus sept femmes et trois hommes, mais cinq femmes et cinq hommes, et la
meneuse s’appellera Parlamente — chez de Navarre, on délibère. Car,  montée à la
puissance de la machine à examiner des cas, après chaque histoire, il y aura discussion.
De véritables  dialogues entre  les  dix  personnages,  faisant  valoir  leur  interprétation
propre du cas institutionnel proposé. Évaluations modalisées selon leur genre, leur rang,
leur statut social, leur tempérament. Tout se complexifie magnifiquement : les histoires
qui déjà, s’entre-problématisaient chez Boccace par ouverture, opposition, décalage, le
sont encore ici davantage de ce qu’elles sont discutées selon le panel des dix devisants.
L’effet politique du Decameron est là : non tant dans le contenu des contes que dans la
proposition d’un agencement réutilisable. Depuis une position spéciale, pas avec vue sur
la mer (île de Ré) mais avec vue sur le monde, il permet de déployer des puissances
restées  réprimées  dans  le  fonctionnement  en  régime.  Déployer  des  puissances
réprimées, c’est déplier intégralement les ordonnancements sociaux qui partagent les
pouvoirs.

« Il pousse à penser le détail des problèmes d’un ordre
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institutionnel. Et donc, à le refaire, en pensée pour commencer ;
en vue des actes. »

L'Heptaméron  précise  donc  la  méthode  liminaire.  On  se  soustrait  à  une  scène  de
domination à l'occasion d'une simple inondation, mais suffisante pour rompre l’ordre des
choses, produire l’effet de soustraction, s’extraire et considérer. En vue d’agir. Et ceci se
fait,  là  aussi,  par  instauration  d’une  règle  immanente  au  groupe  ;  règlement  des
journées et règlement des histoires. Les contes fabriquent une conception du récit bien
manié, qui permet/implique de se voir tel qu’on est : en ses passions et en un monde ;
situé. Une question est tenue de bout en bout :  que faire de la pulsion sexuelle ?
Comment l’accommoder collectivement ? Les discussions empêchent que le moindre
doute subsiste quant au déséquilibre dangereux induit par certaines institutions : dans le
recueil, les Cordeliers apparaissent essentiellement comme des violeurs de femmes. Une
conclusion s’impose,  criante,  à  mesure des histoires,  de leurs  combinaisons et  des
débats : on dénie la sexualité, les désastres s’ensuivent. Dans L’Heptaméron, les vies de
frustration mènent  au passage à l’acte ou à la  mort.  Logiquement,  le  mariage est
examiné sous toutes les coutures : que penser de cette forme institutionnelle ? Les
spécialistes  de  la  Renaissance  débattent  —  débattront  vraisemblablement  très
longtemps : L’Heptaméron donne-t-il des réponses, ou pas ? Il est certain qu’il ne livre
pas clef en main une proposition de réforme ; mais il ne laisse en tout cas nullement
suspendu. Dans le croisement des histoires et  des débats,  on voit  se dessiner une
situation oppressive, à laquelle les femmes sont astreintes sans que leur soit accordé
d’espace de désir conforme à leurs inclinations. Au contraire, les hommes apparaissent
dotés  d’un  sauf  conduit  maximal  :  violeurs,  jouisseurs,  s’ils  veulent  ils  peuvent,
l’institution — maritale,  religieuse — joue pour  eux.  Il  n’est  nullement  question de
condamner  les  hommes  essentiellement.  Il  est  question  de  caractériser  un  différentiel
d’autorisation parfaitement insupportable. Et l’on ne peut pas rester indécis à la lecture
de ce livre. Il pousse à penser le détail des problèmes d’un ordre institutionnel. Et donc,
à le refaire, en pensée pour commencer ; en vue des actes. On ne peut désirer que ce
qu’on s’est une fois figuré.

Kafka, Paul et Virginie
Et maintenant dans le présent. Pas exactement le geste formel du Decameron ; mais
peut-être une forme parente — quand Virginie Despentes et Paul Preciado qui ont l’une
et  l’autre  construit  une  position  institutionnelle  puissante,  d’où  l’on  peut  asserter,
réagissent au quart de tour au lendemain des Césars. Qu’est-ce qu’on fait quand on se

https://fr.wikipedia.org/wiki/Paul_B._Preciado
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barre ? Qu’est-ce que c’est que se barrer ? Comment on élabore un se barrer ? Une
femme de littérature fait retentir la valence politique d’ensemble de la sortie Haenel : «
Quand Foresti se permet de quitter la fête et de se déclarer "écoeurée", elle ne le fait
pas en tant que meuf, elle le fait en tant qu’individu […] qui n’est pas entièrement
assujetti à l’industrie cinématographique. » De la violence sexiste des milieux du cinéma
à l’industrie cinématographique, donc. Et puis de là, par un élargissement fulgurant, au
49.3 des retraites — toute notre situation politique attrapée d’un seul geste. Depuis tous
les secteurs de la domination,  « c’est  le  même message venu des mêmes milieux
adressé au même peuple. » De quels pouvoirs la splendeur haenelienne a-t-elle gâché la
fête ? Ils sont nombreux et solidaires. C’est tout un paysage de dominations amies entre
elles  qui  est  à  considérer,  depuis  le  patriarcat  hétéro  blanc  jusqu’au  capitalisme
financiarisé. Aussi, une lutte politique conséquente les prendra-t-elle solidairement.

［Belkis Ayón］

Preciado avait, très peu de temps auparavant, dit son fait à une autre pièce du puzzle.
L’équivalent de l’Église pour de Navarre : une institution tellement déliquescente qu’elle
fait  désormais  mentir  ses  textes  fondateurs  :  la  psychanalyse  lacanienne.  Invité  à
s’exprimer par la Cause freudienne — même plus une institution : un musée Grévin —,
Paul Preciado revient, lui qui s’est tiré du lieu où l’ordre social l’a assigné : le lieu du
genre. Il revient et frappe au cœur, avec l’appui d’une autre machine narrative : Compte
rendu pour une Académie de Kafka. Il dit : Kafka propose l’histoire d’un singe qui, pour

https://www.liberation.fr/debats/2020/03/01/cesars-desormais-on-se-leve-et-on-se-barre_1780212
https://youtu.be/vqNJbZR_QZ4
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survivre  parmi  les  humains,  a  dû  adopter  l’ensemble  des  comportements  qu’ils
prescrivent. Ce singe refaçonné par l’ordre social vient l’exposer en son détail devant
l’académie des scientifiques qui en assure la pérennité. Paul Preciado hérite du dispositif
de 1917, et le prolonge. Il dit : je suis le Singe de Kafka venu vous dire votre vérité
institutionnelle : « Je m’adresse à vous, académiciens de la psychanalyse, depuis ma
cage d’homme transsexuel.  […] J’ai  appris  le  langage du patriarcat  colonial  :  votre
langage. […] Vous direz peut-être que j’ai recours à un conte kafkaïen pour m’adresser à
vous. Mais […] vous organisez une rencontre pour parler "des femmes" en psychanalyse,
en  2019  comme si  nous  étions  encore  en  1917,  et  comme si  ce  type  particulier
d’animaux que vous avez […] naturalisé et baptisé "femme", n’avait pas une pleine
reconnaissance de sujet politique. » Preciado aussi s’est cassé d’une cage de dominé —
la place « femme » — pour revenir avec Kafka, en Singe, depuis le liminaire de la
littérature, cet au-dehors qui est un au-dedans à la limite, et asséner aux dominants : « Il
aurait  plutôt  fallu  organiser  une rencontre sur  les hommes blancs hétérosexuels  et
bourgeois. » À la Decameron : il y a une peste, on se tire, on examine le monde d’avant
la peste — on revient lui dire son fait. Pour le changer.

« Après l’échec de la révolution de 1905, Lénine se casse — bien
obligé — avec pour tout viatique qu’"il faut relire Hegel". »

La question n’est pas donc pas tant celle de la parenthèse en elle-même que celle de ce
qu’on peut en faire. Lire Kafka pour le faire opérer, lire le Decameron pour exercer sa
méthode. La littérature est une réponse possible — sous certaines conditions d’emploi.
Boccace, de Navarre, Andras, Quintane, Despentes et Preciado prennent la littérature au
sérieux, parce qu’ils prennent la politique au sérieux. Alors prenons le Decameron au
sérieux — pas au salto. Sa construction porte à l’implication et à la décision, non à la
suspension.  Comme  le  Singe  de  Kafka,  la  possibilité  du  confiné,  qui  perçoit  soudain
l’intolérable  de  sa  cage,  c’est  de  s’en  barrer.  La  possibilité  du  confiné  c’est  d’en
distinguer  les  barreaux  par  l’effet  de  rupture.  Se  barrer  de  la  place  et  la  considérer
comme place,  et  avec elle  le  système des places.  Revenir  en Singe,  poursuivre le
dispositif du Singe : après le compte-rendu, le règlement de comptes.

1905 : l'échec de la révolution est consommé, Lénine se casse — bien obligé — avec
pour tout viatique qu’« il faut relire Hegel ». Hegel, ou le comble du retrait scolastique.
En comparaison, le Decameron est un manuel d’action directe. Sur le papier, Lénine est
à jeter au discrédit des « retirés » : ces intellectuels préservés qui partent méditer
l’Aufhebung23 pendant que les prolétaires crèvent. Mais c’est Lénine : et au retour, c’est
1917.
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En résidence d'écriture au CNEAI, avec le soutien de la Région Île-de-France.
Photographie de bannière :� Capri, 1908, partie d’échecs (de plusieurs jours) entre
Lénine et Bogdanov, sous le regard de Gorki (entre autres multiples spectateurs).

Illustration de vignette : Belkis Ayón
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La fiction arthurienne, telle que Chrétien de Troyes l’a fixée, fait fureur pendant tout le Moyen Âge [ndla].[↩]7.
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Personnage de littérature de chevalerie qui est retravaillé par Dante : et ici repris par Boccace, dans leur17.
entreprise de démontage de ces codes, dominants à l’époque [ndla].[↩]
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Lieu de l'échange « Comment réarmer l'idée de progrès » animé par Mediapart au mois d'avril 2016 [ndlr].[↩]21.
Voir  le  Prologue :  le  personnage de Parlamente propose explicitement de continuer Boccace,  ainsi  que22.

François 1er, Marguerite de Navarre sa sœur, le dauphin et la dauphine en avaient le projet, est-il écrit. À une
différence près : « C’est de n’escripre nulle nouvelle qui ne soit veritable histoire. » [ndla][↩]
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