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Il y a Despentes et Lénine, il y a Adele Haenel et Florence frappée par la peste noire, il y
a un historien enseignant au Collége de France et des chroniques de la bourgeoisie
confinée, il y a Macron et I'ancien vice-Premier ministre de la République populaire de
Chine, il y a Kafka et puis un virus qui sévit aux quatre coins du globe. Sans doute fallait-
il la littérature pour relier ces points qui, a priori, ne le demandaient pas. L'écrivaine
Sandra Lucbert, autrice des romans La Toile et Mobiles, compose ici une vaste réflexion
autour du Decameron — ce recueil de nouvelles écrites par I'ltalien Boccace, au XIV*
siécle — et, par-dela, sur ce que la littérature contemporaine offre de possibles.
Politiques, bien sdr.

Le coronavirus précipite, au sens
chimique, ce que le temps long
rendait invisible : notre massacre.
Comme tel, I'effet révélateur a deux
versants. Sans doute, il fait advenir
d’un coup la dislocation générale des
corps engagée par les politiques
néolibérales — machine de mort
potentialisée par I'épidémie. Mais
justement, par son caractere
déflagrant méme, il fait enfin
apercevoir clairement ce qui,
jusqu’alors, nous corrodait
confusément (ou : souterrainement).
Il y a donc une chose — une seule —
a tirer de ce désastre et du confinement qui nous force d’'y penser : qu’ils soient I'un et
I'autre I'occasion ou jamais de reconsidérer les données fondamentales de notre vie
collective. Car pour ceux qui en doutaient encore : nous savons a présent de quoi, sans

revue-ballast.fr
1/20


https://www.revue-ballast.fr/1917-decameron/
https://www.revue-ballast.fr/1917-decameron/

1917 Decameron
6 avril 2020 — Sandra Lucbert

cela, notre avenir capitaliste sera fait — d’une succession ininterrompue
(tendanciellement aggravée) d'attentats a nos vies.

C'est I'effet de toute crise maximale d'un ordre social que d'opérer la réouverture du
regard, de le faire changer de plan, comme si sa gravité imposait de prendre du champ
pour considérer de loin I'éboulement en cours. Nous le vérifions aujourd’hui. Signe parmi
d’'autres : les réseaux sociaux sous |'effet du Covid se sont soudain tournés vers la
littérature — cette dréle de chose qui prend du temps et n’a pas de propriétés bien
claires. Méme la gauche radicale s’est mise a s’en réclamer, elle qui, en temps normal, «
ne lit pas de littérature' », parce que ses détours de médiation sont trop étirés, trop
contorsionnés, et, sans doute, parce qu’elle ne donne pas de moyens d’action assez
directe. Le phénomene est remarquable : le retour en grace est allé jusqu’a faire surgir
plusieurs fois la référence a un texte du XIV® siécle italien : Le Decameron de Boccace,
invoqué aussi bien pour justifier le droit de retrait que pour appeler a I'insurrection.
Spectaculaire retournement de faveur.

L'interstice, cependant, aura duré trois jours.

Le quatrieme, les diaristes de I'lle de Ré ont frappé, renvoyant la littérature a I'opprobre
politique dont elle s'était providentiellement délivrée. En moins de vingt-quatre heures,
c’était plié : la pratique littéraire avait été ramenée aux égotismes de bourgeoises
confinées au grand air. Un sport de riches qui se cassent a la campagne pour célébrer
I'extension du domaine du 15 ao(t — quotidiennement.

Apres quatre jours ou la littérature était redécouverte pour ses possibilités politiques et
son efficace particuliéres, elle était recapturée par les forces de I'ordre symbolique, et
aussitot réassignée aux résidences secondaires — d’'ou, n'e(t été la crise générale, elle
aurait pu ne jamais sortir. Joseph Andras, a qui on demandait il y a quelque temps de
s'expliquer quant a son statut d’« auteur engagé », rétorquait que la question était
dénuée de sens, car il n’est pas de littérature qui ne soit de fait engagée, qu’elle le
sache ou non, méme quand elle tient chronique des tartes aux pommes : « écrire toute
sa vie des histoires d’amour entre un publicitaire, une architecte et une amante styliste,
a Paris, c’est s’engager [...] en faveur de la perpétuation du monde, de sa
reproduction. » De méme : écrire son journal de confinement « un peu comme on fait un
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footing » pour exprimer un désarroi partagé : « le site scolaire est saturé [...] On chante
Yesterday, ca servira de cours d'anglais », écrire son journal de confinement parce que la
campagne sous le givre et la sole au beurre blanc : c’est assurer le retour a I'ordre qui a
causé le désastre sanitaire, et que le désastre sanitaire menace. C'est remettre sur pied
dare dare un monde en train de s’effondrer. Paradoxe de cette littérature de salon
(résidence) qui, avec les airs de ne-pas-y-toucher de la fleur derriére I'oreille, contribue a
la consolidation du monde tel qu’il est, et assure un gardiennage de |I'ordre symbolique
— implacable a proportion de ce qu'il est imperceptible’. Qui pourrait distinguer en ces
chantres du plaisir-modeste-des-gommettes-avec-les-enfants les équivalents
fonctionnels des gendarmes mobiles ?

En tout cas, la section de choc du ravissement de classe avait su neutraliser I'ouverture
qui s'était faite au coeur du désastre ; et ne nous laisser que le désastre.

A ceci prés que : non, la littérature, ce n'est pas le misérable torchon que ces
bourgeoises en font.

Et tout le monde ne I'a pas oublié. Il y a quelques semaines, des femmes, des femmes
d’une autre trempe pour le coup, se sont vraiment cassées — mais pas a I'lle de Ré. Et la
pathétique cérémonie des Césars n'y a pas survécu. Haenel s’est cassée ; et Maiga. Le
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lendemain, Virginie Despentes a fait retentir ce départ depuis la littérature — comme
elle a toujours fait. Elle a donné leur extension politique aux chaises renversées de la
veille.

Il se trouve que c’est plutot a la Despentes qu’on se casse, en littérature : on prend
position, et on prend date.

Machine-Decameron, mode d’emploi

Donc le Decameron. Ce livre n'a pas traversé le temps sans raison : il est la
démonstration en acte de I'efficace particuliere de la littérature. Philippe Guérin parle de
« machine Decameron’ ». On ne saurait trouver formule plus exacte. Le Decameron est
une machine composée, dont I'effet provient de la composition. Composition de quoi ?
D’un prologue, d’un récit-porteur, des cent nouvelles qu'il articule et qui y produisent a
mesure une pensée du monde social. Les trois niveaux combinent de trés nombreuses
piéces, et c’est uniquement dans leur montage que se construisent les effets politiques
du livre.

C'est donc I'ensemble de I'architecture Decameron qu'il faut considérer — a ne regarder,
par exemple, que le récit-porteur, et surtout a le raconter trop vite, on pourrait presque
le confondre avec la version journal-de-mon-ginkgo® de la littérature. Car I'histoire cadre,
en bref, donnerait ceci : Florence est décimée par la peste, un groupe de sept femmes et
trois jeunes hommes appartenant a |'aristocratie décident de « se retirer dans une
maison de campagne pour s’y livrer a la joie’ ». Mais un tel résumé ne dit rien du
Decameron, parce que I'histoire brute n’est pas le livre. Un livre de littérature, c'est
I’élaboration d’'une forme qui produit un propos dans son mouvement méme. Alors
reprenons : comment est amenée cette affaire de maison de campagne ? Le narrateur
insiste : il commence par évoquer la peste, dont les ravages ont « fait naitre » les cent
histoires qui seront racontées par les dix protagonistes repliés a campagne. Le livre et la
fiction du départ collectif sont causés par I’'hécatombe. Ces sept femmes de la noblesse
se retrouvent dans une église alors que tout périt autour d’elles et que les rapines
prosperent sur la déréliction de la cité. D'abord, elles se lamentent de concert. Mais
brusquement, Pampinée, la plus déliée d’entre elles, éclate : la déploration, I'affliction,
Iattrition, ca commence a bien faire, elles ne vont tout de méme pas attendre que mort
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s’ensuive, sous prétexte que c’est la le comportement prescrit aux femmes. « Rien n’est
plus naturel a tout ce qui respire que de chercher a défendre et conserver sa vie autant
qu’il le peut. [...] Pourquoi sommes-nous plus indolentes sur le soin de notre
conservation que les autres ? » Il se trouve qu’elles ont le privilege d’avoir des maisons
loin de la peste, alors qu’elles en usent, qu’elles cessent d’attenter a leur propre
persévérance ! C'est décidé, désormais on se léve, on se barre.

Sans doute, ce on fait-il partie de la classe aisée. Cependant, ici, la question n’est pas
simplement celle du privilege, mais de ce qu’en font les intéressées. Surtout, quoique
privilégiées, elles sont femmes : ce qui en principe leur interdit de partir ainsi — maisons
ou pas, menace de mort ou pas. Leur geste est une premiere désincarcération
normative. Effarée, I'une d’elle fait remarquer a Pampinée qu'il leur faudra des hommes
pour que « dure leur société ». Qu’a cela ne tienne, en voici trois de belle tournure qui se
trouvent la, Pampinée les invite, sur le champ ils acceptent. Frayeurs derechef : mais
Pampinée, la voix populaire nous condamnera pour indécence ! Objection balayée : 1)
Pampinée a sa conscience pour elle ; 2) ce qui lui importe, c'est d'assurer leur salut
collectif. Ce disant, elle confirme qu’elle dispose des conditions sociales de I'assertivité.
Reste que ces femmes se cassent d’'un monde d’hommes, un monde ou elles sont priées
de rester seules enfermées avec leurs tourments pour seule compagnie. C’est une
fausse étymologie mais peu importe : le Decameron commence par se dé-camérer’, par
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sortir de la chambre ol on est politiquement assigné. Dans son prologue, Boccace lui-
méme prend soin d’installer une scéne énonciative précise. Il pose un au-dehors a usage
politique pour ceux/celles qui souffrent au-dedans : il aurait jadis été lui-méme sauvé
d'un tourment passionnel par I'exercice narratif, a son tour d’offrir a d'autres cette
élaboration de la douleur. En réalité, c’est un systéme de places : celui de la chevalerie’,
qgu'il entend remanier : ses cadrages normatifs quant aux limites de loyauté, de
transgression — ses autorisations différentielles entre hommes et femmes. Ce livre est
congu a l'usage des femmes, écrit-il, car, a conditions d’existence équivalentes, elles
souffrent plus que les hommes : on leur interdit de sortir de chez elles, on leur refuse le
droit de se plaindre — assignées a domicile avec leur mal. On le voit, les paroles de
Pampinée redoublent celles de Boccace. Et déja on est loin des considérations-
gommettes. En fait on est au point diamétralement opposé : Boccace offre aux femmes
I"histoire d’un groupuscule féminin qui s’extrait souverainement d’un étau normatif, a
I'occasion d'une crise sans précédent.

Nulle consolidation de I'ordre dominant dans ce retrait-la. La coupure leur fournit
d’ailleurs I'occasion de reformer une « société » tres consciente de ses
fonctionnements : une société qui se donne des regles et qui s'examine. Pampinée
n'entend pas laisser leur isolat se défaire en satisfactions individuelles : elle veut une
prise de consistance collective de cette joie qu’elles sont venues chercher. « Il n'y a
point de société qui puisse subsister sans réglement », aussi propose-t-elle une rotation
de souveraineté : chaque journée dirigée par I'une d’entre elles, « espéce de souverain »
d’un jour qui gouvernera a son idée le temps de son éphémeére royauté. Elue reine de la
premiere journée, Pampinée commence par proposer une discipline narrative, pour que
leur isolat soit I'occasion d’une propagation de joie cumulative. Parmi les appétits qui
peuvent bénéficier a tous, elle encourage la pulsion de mise en récit. Chaque jour, les dix
raconteront a tour de réle une histoire, celles-ci se répondant autour d’un theme
commun, donné par le souverain du jour.

Qu'y a-t-il dans ces histoires ? Un apercu des passions humaines et de leurs mises en
forme par une configuration institutionnelle particuliere : celle de Florence d’avant la
peste. Ainsi : la peste est la cause du Decameron, et pourtant, de la peste, on ne parlera
plus. Le paradoxe n’est qu'apparent. Car ce qu'’il s’agit de construire, depuis le désastre
de I'épidémie, c’est une prudence politique. A partir de I'examen sans complaisance du
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monde social. La précision du démontage des tensions politiqgues enchevétrées dans la
Florence communale vers 1300 a fait I'objet de travaux d’historiens, il leur revient
d’exposer le détail factuel (passionnant)®. Les récits, quoi qu’il en soit, portent toujours
sur les stratégies adoptées par les individus pour persévérer en composant avec le
réglage institutionnel qui leur est imposé. André Jolles’ a parlé pour chacun de « Cas » a
débrouiller ; chaque conte présentant un conflit de valeurs a déplier pour « se mouvoir
dans ’existence sociale'® ». Prouesse : Boccace produit ce dépliage précis par
resserrement narratif. Chaque récit est a I'os et parvient malgré tout a disposer les
éléments d’'un probleme difficile, tendu vers I'impératif de la décision a prendre. « La
forme du Cas a ceci de particulier qu’elle [...] nous impose I'obligation de décider mais
sans contenir la décision elle-méme**. » Pour qu’on s’en fasse une idée, I'histoire des
trois anneaux, la troisieme de la premiere journée. Le puissant Saladin consulte
Melchissedech, réputé sage — il veut le mettre en difficulté pour obtenir un prét d’argent
que l'autre, sans cela, refuserait. Melchissedech, dis-moi « laquelle des trois religions tu
tiens pour la vraie, la juive, la sarrasine ou la chrétienne » ? Question pourrie par
excellence, qui ne laisse au questionné que le choix d’'une mauvaise pioche.
Melchissedech choisit alors de raconter I'histoire des trois anneaux. Un homme tres riche
a un anneau précieux dont il énonce que celui de ses descendants qui en héritera sera
reconnu comme le chef de famille. Le héros du conte de Melchissedech en a hérité, et
lui-méme a présent doit le Iéguer. Seulement, pere de trois fils, il est incapable de choisir
auquel il le laissera. Il en fait faire deux copies. Elles sont impossibles a distinguer de
I'original. A sa mort, chacun des fils a son anneau, chacun croit avoir hérité du bon. Et
personne, jamais, ne saura lequel I'est. La question n’était pas celle de la valeur
intrinseque de tel ou tel anneau — naturellement, chacun croit étre détenteur de la vraie
valeur. Elle était celle, sur fond de cette croyance générale, de ce qui vaut au regard des
données de sa propre persévérance : la question de la prudence. Saladin admiratif de
I’adresse du conteur lui expose son stratagéme, et leur marché a lieu, mais sans duperie
ni contrainte.
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La ou le Decameron est une incroyable machine a penser le complexe politico-passionnel
des vies humaines, c’est qu’il multiplie par son fonctionnement les « instances jugeantes
», comme les appelle Philippe Guérin™’. D’abord au sein de chaque récit, ol plusieurs
coexistent. Ensuite dans le récit-porteur, ol de trés breves évaluations sont émises par
les récitants, induisant la direction de la narration suivante. Ainsi se trouve peu a peu
constituée une sorte de « morale immanente'* » — par la problématisation
progressivement constituée dans le montage des histoires. Une morale « non
moralisatrice* » : un examen clinique des passions et de I'ordre du monde ou elles ont a
s'agencer.

Dé-camérer la littérature ; casser la vitrine

Que le retrait ou s’élabore cette « pesée’” » des problémes n'ait pas grand-chose a voir
avec les confinements campagnards des dames Tartine d’aujourd’hui, la chose doit
maintenant sembler claire. Que dire pour autant des usages, autrement politiques, que
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le Decameron a fait brusquement surgir ? lls ont pour trait commun d’en isoler a chaque
fois un aspect : tirant I'ceuvre vers ce qu’elle n’est pas tout a fait. Un usage partiel, et
pour tout dire projectif, non pas illégitime, mais qui ne rend pas justice a Boccace,
ramené en I'occurrence, au prix d’'un malentendu manifeste, au seul éloge de la coupure
pour la coupure, ou de la soustraction pour la soustraction — quoique ce soit d’une
maniere infiniment plus sympathique que celle des circonférences-autour-de-mon-
nombril. [l n’en demeure pas moins que le Decameron en période de coronavirus s'est
trouvé essentiellement réduit a ce qu’il n'est vraiment pas : une suspension du
jugement. Alors que, si c’est un paradoxe, ni la pluralité des points de vue de chaque
récit ni I'absence de prescription de sa morale immanente n'y conduisent. Les narrations
ne « tranchent pas » formellement, mais elles déplient les situations en leurs
mécanismes élémentaires, ce qui fait que la décision s’ensuit. A I'instar du personnage
central de Pampinée, le lecteur, une fois informé de la maniere dont la situation jouera
implacablement, penche de lui-méme, est poussé a un parti. Telle est bien d'ailleurs la
visée d'une prudence : de déboucher, d’orienter I'action. Si donc on prend au sérieux
une lecture du Decameron comme prudence, il n'est pas possible d’en faire un bréviaire
de la suspension. Encore moins une parenthese pour toujours : que ce soit par sortie des
flux, des institutions ou de la politique.

Que des mobilisations partielles d'un livre se fassent par réactivation contextuelle, rien
de plus normal. Le paradoxe se noue quand I'ceuvre est reprise dans I’exhaustivité du
commentaire savant, auquel aucune érudition ne manque, attentif a passer par tous les
points, a dire de I'auteur, du texte et du contexte tout ce qu'il y a lieu d’en dire... et n'en
débouche pas moins sur une réduction « suspensive » de ce qui est pourtant une
machine politico-littéraire a s’orienter en situation et a contrecarrer I'inégale répartition
des pouvoirs. Ici le paradoxe a pour nom Patrick Boucheron®, dont une pleine année de
séminaire au College de France, sur le theme des « fictions politiques » médiévales,
s'attache a suivre Boccace en ses effets politiques. Mais précisément : il dira tout...
jusqu’a transformer I'ceuvre politique en piéce de musée, bien séparée de notre présent
et inerte en sa vitrine — sauf bien slr quand, « happé par I'actualité », il ne peut se tenir
de comparer Macron a Machiavel. Aprés les jardiniéres de I'ego, Boucheron propose une
version scolastique du gendarme mobile, spécialisé dans le désamorcage d’explosifs
politiques. Sa matraque : I'érudition qui se fait passer pour un discours neutre. Son
entreprise : mettre I'historiographie supposément la plus innovante au service de la
politique la moins dérangeante. Voila en quoi se trouve subrepticement enré6lée la
littérature médiévale, et le Decameron au premier chef, matraqué bien comme il faut
jusqu’a étre aplati politiquement... tandis qu’on prétend le célébrer en particulier pour
son caractere politique. Boccace, Pétrarque et Dante étaient impliqués dans la vie
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hautement conflictuelle de la Florence communale — Dante en a été banni (condamné a
mort). Boccace a continlment défendu et diffusé son ceuvre, y compris en I'activant
dans la sienne propre ; le sous-titre du Decameron (Prince Galeo) permet de relire
I’ensemble du livre (et le prologue adressé aux femmes en particulier) a la lumiéere du
travail de Dante'’. Mais de ce paysage d’engagements réels, auquel il faut associer
Pétrarque, Boucheron n’offre qu’une reconstitution embaumée, parfaite entreprise de
neutralisation qu’autorise la distance dans le temps, dont I'historien, s'il a le talent de la
duplicité, peut jouer comme sur du velours : pour peu qu'il soit suffisamment lointain, le
passé, y compris quand il a été violemment politique, peut étre exalté en conférences,
sans qu’on en tire quoi que ce soit d’actif pour le présent — et I’historien au passage de
s'offrir a bon compte un ramage de radicalité. Comme disait Deng Xiaoping : si vous
voulez neutraliser un opposant, célébrez-le. De I'art, donc, de la neutralisation savante.

Deng Boucheron commence son année de séminaire par une subtilité (une chinoiserie ?)
qui dit tout. Il doit y avoir quelque sens en effet a choisir de mettre en position
inaugurale le commentaire d’une nouvelle particuliére, qui vient assez tard dans I'ceuvre
: une histoire de suspension, justement, racontée dans la sixieme journée. Celle-cCi
consacrée aux réparties, c’est-a-dire a I'art de sentir ce qu’on peut dire pour se tirer
d’une situation périlleuse. Il y est question d’un poéte-philosophe, perdu dans sa
méditation alors qu’il déambule parmi de grands tombeaux de marbre sur la place Santa
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Reparata, et assailli par une bande de jeunes aristocrates a la munificence tapageuse.
Les voila sur lui : « Pourquoi refuses-tu, Guido, d’étre des nétres ? Quand tu auras prouvé
que Dieu n’existe pas, a quoi cela t'avancera ? » Réponse du poete-philosophe : «
Seigneur, vous étes ici chez vous, libre a vous de me dire ce que bon vous semble™. » «
Ici », ce sont les pierres tombales. Et Guido, prenant appui sur I'une d’entre elles, de se
tirer d'affaire, non seulement par sa réplique, mais par un saut — salto. Qui laisse les
membres de la coterie plantés la, au milieu des leurs : parmi les morts, eux qui se
fantasment en grands vivants et voulaient le forcer a vivre selon leur norme. Guido n'a
pas seulement sauvé sa peau : il laisse le magnat déconfit, et méme destitué, forcé de
reconnaitre qu’il n’a aucun pouvoir sur lui, offensé, n’en pouvant mais. Et ne conservant
son ascendant sur sa troupe, que de tirer pour elle la lecon du bon mot. « Il veut nous
faire entendre que nous et les autres ignorants sommes semblables aux morts, en
comparaison de lui et des autres savants », explique-t-il : ainsi c’est bien le détour
savant qui constitue la supériorité in fine de Guido, y compris dans la lecon tirée par le
magnat.

L’'entame du commentaire entier par le conte du salto pourrait-elle étre moins neutre ?
Voila la lecture orientée. Ce qui ne I'empéchera pas d'étre exhaustive, ni de restituer la
variété interne du texte. Mais sous un certain angle. Celui de la lecture « par Guido » et
par le salto savant — et I'on se prend a penser que ce sont les inclinations les plus
profondes de Boucheron lui-méme qui parlent ici : des saltos, avec appui sur des morts,
comme il convient aux célébrations de la résistance aux tyrannies... du passé. Sans
conséquence dans le présent.

Pourtant Boccace n’a pas combiné des pirouettes narratives mais construit une machine
a examiner, juger et se positionner depuis I'ailleurs relatif du texte : depuis le liminaire
qui est peut-étre le vrai lieu de la littérature — cet en-dehors qui est a la limite de I'au-
dedans. Le liminaire : une maison retirée qui n’est pas faite pour se retirer du monde —
mais pour I'examiner depuis ses confins. Telle est la machine littéraire que Boccace
fabrique pour des lectrices, peut-étre ici métonymiques des dominés tentant d'exercer
leur jugement en situation, sur et dans la violence politique particuliére a leur temps™.
Boucheron, a qui donc le salto comme geste politique convient idéalement, multiplie, lui,
les pirouettes, pour toujours s’extraire de la question des rapports de force... tout en
revendiquant un propos politique aujourd’'hui. Depuis le prestige de radicalité emprunté
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aux personnages de sa glose. De temps en temps cependant, on tombe sur une Nathalie
Quintane, et on a moins ses aises pour les entrechats : « On ne peut établir un rapport
de force sans la force », rappelle-t-elle sans ménagement tandis qu’'il essaye de
I'entortiller dans des affaires de « phrasé ». La souplesse ne suffit donc pas toujours a se
tirer d’affaire : une histoire qui aurait eu sa place de contrepoint dans la sixieme journée
du Decameron.

[Belkis Ayén[]

Mais dans la quiétude du College de France, I'art de la neutralisation érudite procede
sans obstacle, se tient aux exigences formelles de I'« exactitude », multiplie les angles,
les détours, les révélations pour dévoiler toute la profondeur politique de I'ceuvre...
jusqu’a la désactiver intégralement. Car rendre justice au présent a ces hommes qui
n'ont jamais abandonné de faire comparaitre leur monde ni d'y lutter, ce serait raviver
pour notre compte leur combativité politique — cristallisée dans leurs ceuvres. Le
saltiste, pour sa part, accumule les exactitudes mais pour en faire politiquement : rien.
Voila ce que devient le Decameron mouliné aux virevoltes scolastiques : un bréviaire du
ne rien faire politique. La redoute de I'érudition est inexpugnable. Celui qui voudrait aller
y débusquer Boucheron pourrait se lever tot. Pourtant, quand une ceuvre est si politique,
on n'en a pas fini avec elle de la lire exclusivement en érudit. Eternelle question de
savoir a quoi sert de lire les ceuvres politiques, pour en faire quoi, et pour laisser nos
lectures en faire quoi. Quand il s’agit de ces ceuvres, et sous I'angle politique que
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Boucheron revendique, la lecture dans le plan scolastique ne peut avoir I'autonomie
gu’elle revendique : elle est attendue au tournant, dans le plan politique. C’est le retour
sur la scene politique contemporaine qui se charge alors de donner a voir ce qu'il reste
de la « résistance aux tyrannies » purement historiographique. Et sur cette scene-la,
I"érudit est invité sur France Inter, et se met au parler-Medef pour donner un nom a sa
technique de lecture « agile » : « une gymnastique de I'inquiétude ». Car c’est au fond le
« métier » de I'historien que de « maintenir le lien de confiance avec celles et ceux qui
[v]ous lisent ». « Maintenir le lien de confiance » : ne pas perturber le lectorat, ne pas lui
déranger I'ordre du monde. Aprés quoi, il parlera des gilets jaunes. Lui aussi, comme
Macron-Machiavel, en semble tres contrarié.

Du Decameron, on peut donc faire ¢a. Pourtant, ce livre sorti du XIV® siécle italien ne
revient pas aujourd’hui pour rien. Il revient parce qu'il est adéquat aux questions
soulevées par le coronavirus, en ce qu'il est « la réponse a un Cas [...] : pendant la
peste, est-il ou non licite d’abandonner sa ville [...] pour aller passer du bon temps a la
campagne’® ? ». Selon Guérin, le livre entier répond : I'écart ne sert qu'a « mettre en
récit le monde des hommes' ». Non pour perdre la cité dans la distance d’une retraite :
pour s’y orienter. Pour la mettre en récit en ses nceuds conflictuels, a I'intention d’'une
fraction particuliere de la population, celle que Boccace caractérise comme dominée et
réprimée dans I'exercice de son jugement. On se casse pour élaborer une capacité de
décision. Et I'exercer.

Mauvaise journée décidément, ce 2 avril 2016 : Nuit Debout vient de commencer et
Boucheron a été invité a discuter avec Nathalie Quintane — qui, elle, fait de la littérature
a la Boccace. Elle a déja rappelé que dans « rapport de force », il y a « force ». La
matraque scolastique pourtant tournicote dans I'église Saint-Eustache™ : I'historien est
bien désolé mais la rigueur lui impose de parler d’une « langue morte du politique » —
méme quand elle est « insurrectionnelle ». |l est revenu de ses espoirs, de la « morale
minimale de faire commune » qu'il s’était plu a lire dans « ce chapitre de A nos amis » et
qui nous avait, « encore une fois, confortés » dans |'attente des lucioles ; car apres tout,
se disait-il : « si Pasolini ne voyait plus de lucioles, c’est qu’il ne savait pas regarder ».
Les faits démentent la possibilité du réenchantement politique. C'est le seul privilége de
la poésie, et non du modeste travail historiographique « de la preuve », de se payer le
luxe d'étre « irrécusable » (musée, vitrine, Deng Xiaoping). Alors, Quintane : « Peut-étre
que je travaille a rendre la poésie récusable. » C'est-a-dire agissante. Toute cassée, la
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vitrine.

[Belkis Ayén[]

Retour de Pampinée : Marguerite de Navarre

Deux cents ans apres Boccace, la machine Decameron avait justement été remise en
marche, et pas en panne. Par Marguerite de Navarre, qui I'active, et fabrique quant a elle
un Heptameron. Le dispositif qui lui a été offert pour reconfigurer la condition mortifere
faite aux femmes, elle s’en empare”. Et elle le perfectionne. Elle poursuit & sa maniére
I’élaboration du on se casse. D'abord, L’Heptameron est écrit par elle : une femme, et
non plus par un homme pour les femmes. Pour autant, le propos des histoires conserve
la crudité du Decameron. Récit d’un double inceste, multiples viols : le livre manifeste un
souci de montrer les humains tels qu’ils sont, et non tels qu’on voudrait qu'ils soient. Du
reste, le prologue en fait une condition : les récits racontés devront étre « vrais ». Les
commentateurs du temps n’ont pas manqué de s’émouvoir que la reine de Navarre ait
pu écrire des textes aussi peu conformes aux bonnes meeurs féminines — un livre sans
gommettes.

« La ou elle distingue un probléeme, elle exerce la littérature
comme une arme politique, en faisant porter tout son effort
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Mais de Navarre n’en a cure, elle aussi dispose des conditions sociales de I'assertivité et
du tempérament qu’il faut pour les faire jouer : elle est sceur de Francois 1%, et un temps
reine de Navarre. Comme Pampinée, elle peut s’'autoriser. Ce qu’elle fait,
manifestement, puisqu’elle protegera la mouvance humaniste évangéliste, depuis ses
débuts au diocése de Meaux jusqu’a Erasme et Rabelais. Les Evangélistes de la
Renaissance menent une critique implacable des institutions ecclésiastiques. Bien
entendu, ces dernieres ont tout fait pour les détruire : le diocese de Meaux a été dissous
suite aux menées des théologiens de la Sorbonne. Sans de Navarre, fin de partie. Avec
de Navarre : protection a la cour, jusqu’a sa mort. Voila de quelle femme on parle. Des
privileges, d’accord, mais pour quoi faire ? Pour défendre ses convictions politiques. Et
I'usage qu’elle a fait de la machine Decameron confirme qu’il n’y avait rien de suspensif
dans ce qu'il proposait.

De quoi est-il question dans L’Heptaméron ? Du gouvernement des corps. Les
institutions considérées y sont plus particulierement celles qui reglent les rapports entre
hommes et femmes, celles qui délivrent (ou pas) les droits a jouir, bouger, s’exprimer, se
défendre. Intrication de rapports de pouvoir : de Navarre est mélée a la direction du
royaume plus que bien des hommes, mais n’en sait pas moins de premiere main ce
qu’est la condition dominée des femmes. Témoins, ces répliques prononcées par les
personnages féminins dans le récit-porteur : « I’honneur des femmes n’est pas I'honneur
des hommes » (comprendre : a méme aventure sexuelle, les unes récoltent I'opprobre,
les autres, une réputation de galanterie) ou « Nos tentations ne sont pareilles aux vétres
» (comprendre : les autorisations des hommes ne sont pas celles des femmes). Quand
elle se soustrait a la nécessité pour penser ou écrire, elle a le monde social en vue. Elle
ne pense pas au sort des serfs, c’est vrai. Ce serait sans doute trop demander a une
reine du XVI° siécle. En revanche, la ou elle distingue un probleme, elle exerce la
littérature comme une arme politique, en faisant porter tout son effort narratif sur les
rapports entre les genres ou, elle aussi, quelque reine, subit la domination masculine.
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A I’occasion d’une inondation, dans L’Heptaméron aussi, un groupuscule de privilégiés
reclus batit une petite société aux régles ad hoc. Et de nouveau : discipline narrative
instaurée d’emblée. Chacun racontera un récit sur une question de meeurs, a chaque
journée son theme. Néanmoins, transformation sensible du dispositif : cette fois, il n'y
aura plus sept femmes et trois hommes, mais cing femmes et cing hommes, et la
meneuse s'appellera Parlamente — chez de Navarre, on délibére. Car, montée a la
puissance de la machine a examiner des cas, apres chaque histoire, il y aura discussion.
De véritables dialogues entre les dix personnages, faisant valoir leur interprétation
propre du cas institutionnel proposé. Evaluations modalisées selon leur genre, leur rang,
leur statut social, leur tempérament. Tout se complexifie magnifiquement : les histoires
qui déja, s’entre-problématisaient chez Boccace par ouverture, opposition, décalage, le
sont encore ici davantage de ce qu’elles sont discutées selon le panel des dix devisants.
L'effet politique du Decameron est la : non tant dans le contenu des contes que dans la
proposition d'un agencement réutilisable. Depuis une position spéciale, pas avec vue sur
la mer (ile de Ré) mais avec vue sur le monde, il permet de déployer des puissances
restées réprimées dans le fonctionnement en régime. Déployer des puissances
réprimées, c'est déplier intégralement les ordonnancements sociaux qui partagent les
pouvoirs.
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L'Heptaméron précise donc la méthode liminaire. On se soustrait a une scene de
domination a I'occasion d'une simple inondation, mais suffisante pour rompre I'ordre des
choses, produire I'effet de soustraction, s’extraire et considérer. En vue d’'agir. Et ceci se
fait, la aussi, par instauration d'une regle immanente au groupe ; reglement des
journées et reglement des histoires. Les contes fabriquent une conception du récit bien
manié, qui permet/implique de se voir tel qu’on est : en ses passions et en un monde ;
situé. Une question est tenue de bout en bout : que faire de la pulsion sexuelle ?
Comment I'accommoder collectivement ? Les discussions empéchent que le moindre
doute subsiste quant au déséquilibre dangereux induit par certaines institutions : dans le
recueil, les Cordeliers apparaissent essentiellement comme des violeurs de femmes. Une
conclusion s'impose, criante, a mesure des histoires, de leurs combinaisons et des
débats : on dénie la sexualité, les désastres s'ensuivent. Dans L’Heptaméron, les vies de
frustration meénent au passage a I'acte ou a la mort. Logiquement, le mariage est
examiné sous toutes les coutures : que penser de cette forme institutionnelle ? Les
spécialistes de la Renaissance débattent — débattront vraisemblablement tres
longtemps : L'Heptaméron donne-t-il des réponses, ou pas ? Il est certain qu'il ne livre
pas clef en main une proposition de réforme ; mais il ne laisse en tout cas nullement
suspendu. Dans le croisement des histoires et des débats, on voit se dessiner une
situation oppressive, a laquelle les femmes sont astreintes sans que leur soit accordé
d’espace de désir conforme a leurs inclinations. Au contraire, les hommes apparaissent
dotés d'un sauf conduit maximal : violeurs, jouisseurs, s’ils veulent ils peuvent,
I'institution — maritale, religieuse — joue pour eux. Il n'est nullement question de
condamner les hommes essentiellement. Il est question de caractériser un différentiel
d’autorisation parfaitement insupportable. Et I'on ne peut pas rester indécis a la lecture
de ce livre. |l pousse a penser le détail des problémes d'un ordre institutionnel. Et donc,
a le refaire, en pensée pour commencer ; en vue des actes. On ne peut désirer que ce
gu’on s’est une fois figuré.

Kafka, Paul et Virginie

Et maintenant dans le présent. Pas exactement le geste formel du Decameron ; mais
peut-étre une forme parente — quand Virginie Despentes et Paul Preciado qui ont I'une
et I'autre construit une position institutionnelle puissante, d’ou I'on peut asserter,
réagissent au quart de tour au lendemain des Césars. Qu’est-ce qu’on fait quand on se
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barre ? Qu'est-ce que c’est que se barrer ? Comment on élabore un se barrer ? Une
femme de littérature fait retentir la valence politique d’ensemble de la sortie Haenel : «
Quand Foresti se permet de quitter la féte et de se déclarer "écoeurée", elle ne le fait
pas en tant que meuf, elle le fait en tant qu’individu [...] qui n’est pas entierement
assujetti a I'industrie cinématographique. » De la violence sexiste des milieux du cinéma
a I'industrie cinématographique, donc. Et puis de la, par un élargissement fulgurant, au
49.3 des retraites — toute notre situation politique attrapée d’un seul geste. Depuis tous
les secteurs de la domination, « c’est le méme message venu des mémes milieux
adressé au méme peuple. » De quels pouvoirs la splendeur haenelienne a-t-elle gaché la
féte ? lls sont nombreux et solidaires. C'est tout un paysage de dominations amies entre
elles qui est a considérer, depuis le patriarcat hétéro blanc jusqu’au capitalisme
financiarisé. Aussi, une lutte politique conséquente les prendra-t-elle solidairement.

Preciado avait, trés peu de temps auparavant, dit son fait a une autre piece du puzzle.
L’équivalent de I'Eglise pour de Navarre : une institution tellement déliquescente qu'elle
fait désormais mentir ses textes fondateurs : la psychanalyse lacanienne. Invité a
s’exprimer par la Cause freudienne — méme plus une institution : un musée Grévin —,
Paul Preciado revient, lui qui s’est tiré du lieu ou I'ordre social I'a assigné : le lieu du
genre. Il revient et frappe au cceur, avec I'appui d’'une autre machine narrative : Compte
rendu pour une Académie de Kafka. Il dit : Kafka propose I'histoire d’un singe qui, pour
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survivre parmi les humains, a d0 adopter I'ensemble des comportements qu’ils
prescrivent. Ce singe refaconné par I'ordre social vient I'exposer en son détail devant
I'académie des scientifiques qui en assure la pérennité. Paul Preciado hérite du dispositif
de 1917, et le prolonge. Il dit : je suis le Singe de Kafka venu vous dire votre vérité
institutionnelle : « Je m’adresse a vous, académiciens de la psychanalyse, depuis ma
cage d’homme transsexuel. [...] J'ai appris le langage du patriarcat colonial : votre
langage. [...] Vous direz peut-étre que j’ai recours a un conte kafkaien pour m’adresser a
vous. Mais [...] vous organisez une rencontre pour parler "des femmes" en psychanalyse,
en 2019 comme si nous étions encore en 1917, et comme si ce type particulier
d’animaux que vous avez [...] naturalisé et baptisé "femme", n’avait pas une pleine
reconnaissance de sujet politique. » Preciado aussi s'est cassé d’'une cage de dominé —
la place « femme » — pour revenir avec Kafka, en Singe, depuis le liminaire de la
littérature, cet au-dehors qui est un au-dedans a la limite, et asséner aux dominants : « I/
aurait plutét fallu organiser une rencontre sur les hommes blancs hétérosexuels et
bourgeois. » A la Decameron : il y a une peste, on se tire, on examine le monde d’avant
la peste — on revient lui dire son fait. Pour le changer.

La question n’est pas donc pas tant celle de la parenthese en elle-méme que celle de ce
gu’on peut en faire. Lire Kafka pour le faire opérer, lire le Decameron pour exercer sa
méthode. La littérature est une réponse possible — sous certaines conditions d’emploi.
Boccace, de Navarre, Andras, Quintane, Despentes et Preciado prennent la littérature au
sérieux, parce qu'ils prennent la politique au sérieux. Alors prenons le Decameron au
sérieux — pas au salto. Sa construction porte a I'implication et a la décision, non a la
suspension. Comme le Singe de Kafka, la possibilité du confiné, qui percoit soudain
I'intolérable de sa cage, c’'est de s’en barrer. La possibilité du confiné c’est d'en
distinguer les barreaux par l'effet de rupture. Se barrer de la place et la considérer
comme place, et avec elle le systeme des places. Revenir en Singe, poursuivre le
dispositif du Singe : apres le compte-rendu, le reglement de comptes.

1905 : I'échec de la révolution est consommé, Lénine se casse — bien obligé — avec
pour tout viatique qu’« il faut relire Hegel ». Hegel, ou le comble du retrait scolastique.
En comparaison, le Decameron est un manuel d’action directe. Sur le papier, Lénine est
a jeter au discrédit des « retirés » : ces intellectuels préservés qui partent méditer
I’Aufhebung” pendant que les prolétaires crévent. Mais c'est Lénine : et au retour, c’est
1917.

revue-ballast.fr
19/20



1917 Decameron
6 avril 2020 — Sandra Lucbert

Je reprends ici la formule de Nathalie Quintane, dans Les Années 10, La Fabrique, 2014 [nda].[<]

On pourrait parler d’épidémie dans I'épidémie, cependant, car la viralité du phénomene est accablante. De
Wajdi Mouawad a I'éruption de tribunes qui, comme celle d’Alexandre Gefen, célébrent I’'numanité partagée
rendue sensible en période de Covid [ndla].[«]

Philippe Gérin, « André Jolles, lecteur du Décaméron : récit-cadre, nouvelles et la question de I'unité », dans
Intuizione e forma — André Jolles : vita, opere, posterita, sous la direction de Silvia Contarini, Filippo Fonio et
Maurizio Ghelardi, « Cahiers d’Etudes Italiennes. Filigrana », 23 (2016), pp. 85-108 [ndla].[«]

Ginkgo biloba : arbre d'origine asiatique utilisé comme ornement dans les parcs urbains et dans nombre
d'intérieurs cossus, sous sa forme bonsai [ndIr].[«]

Toutes les citations du Décaméron viennent de la version Wiki source — confinement oblige a ajustements
[ndla].[«]

Selon I'invention de Nathalie Koble, qui improvise chaque jour la traduction d’un des contes : « Décamérez ! »
[ndla].[«]

La fiction arthurienne, telle que Chrétien de Troyes I'a fixée, fait fureur pendant tout le Moyen Age [ndlal.[«]
Entre autres : Retour a la cité (Christiane Klapisch-Zuber, 2006) [ndla].[«]

9. André Jolles, Formes simples, éditions du Seuil, 1972 [ndlal.[«]

10.

11.
12.
13.
14.
15.
16.

17.

18.
19.

20.

21.
22.

23.

Philippe Gérin, « André Jolles, lecteur du Décaméron : récit-cadre, nouvelles et la question de I'unité », Cahier
d’études italiennes, pp. 85-108 [ndlal.[<]

André Jolles, op.cit.[«]

Au sens du caute de Spinoza, Traité politique, V, 4 [ndlal.[<]

Philippe Guérin, op. cit.[<]

Op. cit.[«][«][«]

André Jolles, Formes simples, op. cit.[«<]

Dans ses Cours au collége de France, ici du 16 janvier 2018
https://www.college-de-france.fr/site/patrick-boucheron/course-2018-01-16-11h00.htm [ndla].[«<]

Personnage de littérature de chevalerie qui est retravaillé par Dante : et ici repris par Boccace, dans leur
entreprise de démontage de ces codes, dominants a I'époque [ndla].[«]

Traduction de Patrick Boucheron [ndla].[<]

Sylvain Piron, Emmanuele Coccia, Poésie, sciences et politique — Une génération d'intellectuels italiens
(1290-1330) [ndla].[«]

Philippe Gérin, « André Jolles, lecteur du Décaméron : récit-cadre, nouvelles et la question de I'unité », Cahier
d’études italiennes, pp. 85-108 [ndlal.[«]

Lieu de I'échange « Comment réarmer l'idée de progrés » animé par Mediapart au mois d'avril 2016 [ndIr].[<]
Voir le Prologue : le personnage de Parlamente propose explicitement de continuer Boccace, ainsi que

Francois 1%, Marguerite de Navarre sa sceur, le dauphin et la dauphine en avaient le projet, est-il écrit. A une
différence pres : « C’est de n’escripre nulle nouvelle qui ne soit veritable histoire. » [ndla][«]

Concept hégélien, repris par Marx, qui caractérise le processus de « dépassement » d'une contradiction
dialectique [ndlIr].[<]

revue-ballast.fr
20/20


http://lesinrocks.com/2020/03/19/scenes/scenes/le-journal-de-confinement-de-wajdi-mouawad/
https://www.liberation.fr/debats/2020/03/25/pour-une-nouvelle-economie-des-liens-faibles_1782862
https://www.en-attendant-nadeau.fr/dossier-decamerez/
https://doi.org/10.4000/cei.3125
https://doi.org/10.4000/cei.3125
https://www.college-de-france.fr/site/patrick-boucheron/course-2018-01-16-11h00.htm

