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Un professeur brésilien aux côtés des opprimés, une féministe afro-américaine née dans
le  Kentucky,  un instituteur  communiste  des  Alpes-Maritimes :  c'est  fort  de ce  tour
d'horizon que l'auteur, professeur des écoles, jure qu'il est possible, oui, d'« enseigner en
allumant des feux plutôt qu'en remplissant des vases ». ☰ Par Rachid Zerrouki

Dans  les  années  1970,  en  pleine
mouvance  contestataire,  un  prêtre
viennois a l'impertinence de se livrer
à une critique radicale de l'école, qu'il
accuse  d'entretenir  les  inégalités
qu'elle  est  censée  exterminer.
Dans  Une  Société  sans  école((Ivan
Illich, Une Société sans école, Points,
1970.)), Ivan Illich décrit « l'idéologie
scolaire  »  comme  une  prison  dans
laquelle  s'enferme  l'être  humain,
r e n o n ç a n t  à  s a  p r o p r e
croissance  jusqu'à  aboutir  à  une
forme  de  suicide  intel lectuel.
Visiblement  contrarié  au-delà  du

raisonnable, il compare l'éducation à un code rituel interminable, abêtissant et coûteux.
Et pourtant, dans le même ouvrage, il affirme connaître un enseignant dont la pédagogie
échappe à toutes ces critiques ; la disparition de l'école pourrait, lance-t-il, conduire au
triomphe de sa démarche.

Freire : la pédagogie des opprimés
« Pour un paysan, lire que Pierre a mangé une pomme est vain si

on n'apprend pas à situer Pierre dans son contexte social. »

Cet homme qui a presque réconcilié Illich avec l'école s'appelle Paulo Freire (1921 -
1997). Et, pour lui, « personne n’éduque autrui, personne ne s’éduque seul, les hommes
s’éduquent ensemble, par l’intermédiaire du monde ». C’est dans cet esprit qu’il a mené,
dans les années 1960, une grande campagne d’alphabétisation avec des paysans du
nord-est du Brésil. Il ne s’agissait pas de leur apprendre à lire de façon décontextualisée
et instrumentale, mais de leur présenter la vie politique quotidienne à travers la lecture
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et l’écriture qui, à ses yeux, ne doivent plus fonctionner comme « des outils culturels de
domination  ».  Il  estime  que  l'activité  d'apprentissage  doit  permettre  à  l'élève  de
comprendre sa propre réalité. Pour un paysan, lire que Pierre a mangé une pomme est
vain si on n'apprend pas à situer Pierre dans son contexte social et si on ne sait pas qui a
produit  le  fruit  dont  il  est  question  et  à  qui  ce  travail  a  profité.  Considérant  que
l'Homme possède la capacité innée de raisonner, Freire se montre profondément hostile
à l'idée de présenter des messages politiques à des personnes analphabètes — ceux-ci,
qu'ils  viennent  de  gauche  ou  de  droite,  n'étant  rien  d'autre  qu'une  forme  de
conditionnement.

Freire  est  un révolutionnaire  mais  ce n'est  pas tant  la  diffusion d'un idéal  politique qui
anime ses recherches que la lutte contre les rapports sociaux de domination. Et l'arme
qu'il  préconise est  l'esprit  critique puisque,  selon ses  propres  mots,  «  aucun ordre
oppressif  ne supporterait  que tous les  opprimés se mettent  à  dire  :  pourquoi  ?  ».
Concrètement, il crée un « cercle culturel » dont les membres appartiennent à la même
communauté, qu'il s'agisse d'un quartier ou d'un village. Il leur propose d'analyser des
images qui renvoient à leurs ennuis du quotidien et, partant de là, les élèves apprennent
à  lire  et  écrire  des  mots  permettant  d'exprimer  ces  tracas.  Lors  de  sa  première
expérience  à  Recife,  en  1961,  après  seulement  trente  heures  de  cours
d'alphabétisation : trois participants ont appris à lire des articles de journaux et à écrire
des textes brefs et deux autres ont abandonné. Cette réussite donne du crédit à la
méthode de Freire, qui se répand dans tout le Brésil en s'adaptant aux multiples facteurs
socio-économiques  et  en  s'enrichissant  de  nouvelles  expériences.  Les  financements
viennent  des  différents  mouvements  socialistes  comme  du  gouvernement  fédéral
populiste,  mais  leur  démarche  n'est  pas  tout  à  fait  humaniste  :  les  pauvres
constituent leurs corps électoral — et dans un pays où le droit de vote est conditionné
par le  fait  de savoir  lire  et  écrire,  le  triomphe de la  gauche ne peut se concevoir
sans l'alphabétisation des ouvriers et des paysans, ni sans une prise de conscience de
l'injustice sociale dont ils sont les objets.

Paulo Freire (DR)

Le renversement du gouvernement fédéral par les forces armées brésiliennes en 1964
met  fin  à  cette  grande  expérience.  Freire,  accusé  d'être  «  un  révolutionnaire  et  un
ignorant », est emprisonné avant de trouver refuge au Chili. Ce n'est que le début de son
histoire  et  de  ce  qu'il  nomme «  la  pédagogie  des  opprimés  ».  Richard  Shaull,  un
théologien américain, en donnera la plus belle définition : « c'est la réponse d’un esprit
créatif et d’une conscience sensible à l’extraordinaire souffrance et à l’énorme misère de
ceux qui l’entourent ». Paulo Freire ne comptait, de fait, pas au nombre des personnes
les plus concernées par la faim ; c’est en fréquentant la pauvreté qu’il découvre ce qu’il
nomme  «  la  culture  du  silence  »,  selon  laquelle  l'esprit  critique  est  interdit  aux
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dépossédés.  Toute sa lutte  — prenant  la  forme de recherches,  de réflexions et  surtout
d'actions  concrètes  —   consistera  à  faire  taire  cette  culture  du  silence  afin  de
démocratiser  l'esprit  critique.

hooks : une pédagogie de l'espoir
« Frappée par l'invisibilité des femmes noires, elle prend le nom de

bell hooks en hommage à sa rebelle d'arrière grand-mère. »

À quelques milliers de bornes de São Paulo, plusieurs décennies plus tard, un autre
esprit révolutionnaire tombe sur les pages noircies par Paulo Freire. L'afroféministe bell
hooks,  née  en  1952,  est  l'une  des  premières  à  parler  «  d'interconnectivité  »  des
oppressions de sexe, de race et de classe, dans Ain't I a Woman((bell hooks, Ain't I a
Woman,  South  End  Press,  1981.)).  Elle  confiera  qu'elle  mourrait  de  soif  avant  de
rencontrer le pédagogue brésilien — mais, contrairement à lui, qui n'a jamais connu la
« culture du silence » qu'il combat, elle est directement concernée par l'objet de ses
luttes : une femme noire et pauvre vivant au Kentucky dans les années 1950 n'échappe
pas au mélange abominable de racisme, de sexisme et de ségrégation sociale. Son père
est portier ; il surveille les allées et venues à la porte d'un hôtel qui accueille des gens
riches et blancs. Sa mère est domestique ; elle nettoie les maisons des gens riches et
blancs. Mais celle qui s'appelle alors Gloria, sensibilisée à la littérature, éveillée par une
forme de prise de conscience, n’obéit pas au déterminisme social et ethnique.

Une fois son diplôme d'études secondaires en poche, elle part à la découverte du monde
universitaire,  à  Stanford.  Là,  frappée  par  l'invisibilité  des  femmes  noires,  elle  se
réinvente intellectuellement et prend le nom de bell hooks en hommage à sa rebelle
d'arrière grand-mère. Sans majuscules, parce que « la substance » de ses propos est
plus importante que son identité. Dans Teaching to Transgress((bell hooks, Teaching to
Transgress, Routledge, 1994.)), elle raconte que les enseignants qui l'ont le plus inspirée
à l'université sont « ceux qui ont eu le courage de transgresser les limites qui voudraient
enfermer les élèves dans une conception mécanique de l’apprentissage, conçu à la
manière du travail sur une chaîne de montage ». Elle réfute le « système bancaire »
d’éducation dont parle Freire,  qui  consiste à consommer un contenu délivré par un
professeur, l’assimiler et l’emmagasiner. Pour elle, l'éducation est une pratique de liberté
au  centre  de  laquelle  doit  se  trouver  l'esprit  critique.  C'est  pourquoi,  devenue
enseignante,  elle  invente  des  stratégies  visant  à  créer  une  «  prise  de  conscience
libératrice » chez ses élèves, cette même prise de conscience qu'elle eut concernant les
rapports de genre, de classe et de race lorsqu'elle s'appelait encore Gloria et qu'on
voulait  faire  d'elle  une  bonne  fille  du  Sud,  douce,  silencieuse  et  obéissante.  Comme
Freire, hooks ne vise pas seulement « l’empowerment » de son public, mais également
le sien ; l'outil indispensable dans cette démarche est une réciproque vulnérabilité : « les
professeur-e-s  qui  attendent  que  les  élèves  partagent  des  récits  d’expérience
personnelle mais refusent d’en partager exercent un pouvoir coercitif ». Alors, comme
pour montrer sa bonne foi  et instaurer une relation de confiance avec son public,  c'est
elle, en premier, qui dévoile ses propres expériences en classe. Dans A Pedagogy of
Hope((bell hooks, A Pedagogy of Hope, Routledge, 2003.)), elle conte ces récits et la
manière dont elle les réinvestit dans sa pédagogie émancipatrice.
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bell hooks (DR)

Freinet : une pédagogie émancipatrice
En lisant Teaching to Transgress et A Pedagogy of Hope, on éprouve l'envie de présenter
à bell hooks un pédagogue révolutionnaire qu'elle n'évoque jamais. Si Paulo Freire l'a
inspirée, il ne peut qu'en être de même de Célestin Freinet (1896 - 1966), car comme dit
le brésilien à son propos :  «  Les rêves de Freinet sont aussi  mes rêves :  la  lutte,
l’engagement permanent pour une éducation populaire, pour une école qui tout en étant
sérieuse n’a pas honte d’être heureuse. » Les luttes et les rêves de Freire et Freinet ont
en effet bien des choses en commun. Les deux appellent de tous leurs vœux une autre
école, populaire et émancipatrice ; les deux rejettent l’école-usine de la bête obéissance
et du rabâchage des leçons ; les deux dérangent autant qu'ils fascinent et, surtout, les
deux  placent,  comme  bell  hooks,  l'esprit  critique  au  centre  de  leur  pédagogie
révolutionnaire.

« Échappant de peu à la mort et n'étant plus utile aux yeux de
l'armée, il devient ce pacifiste convaincu que c'est par l'éducation

qu'on évitera d'autres guerres. »

Célestin Freinet est né en octobre 1896 dans les Alpes-Maritimes. La vie lui a accordé
très peu de répit : issu d'une famille paysanne pauvre, il a déjà eu le temps, à 21 ans, de
voir trois de ses frères et sœurs disparaître, d'être mobilisé pour la Grande Guerre et d'y
être gravement mutilé. Échappant de peu à la mort et n'étant plus utile aux yeux de
l'armée, il devient ce pacifiste convaincu que c'est par l'éducation qu'on évitera d'autres
guerres. « Freinet n’en est jamais resté aux discours d’espoir. Pour lui, le temps de
l’attente, c’était  un temps d’action », raconte à son propos Paulo Freire.  Pour agir,
Freinet  devient  instituteur  et  atterrit  à  Bar-sur-Loup,  un  village  misérable  où  des
agriculteurs peinent à subvenir ne serait-ce qu'aux besoins primaires de leurs enfants. Et
c'est là qu'il réalise sa première expérience d'éducation populaire sans autre matériel
que des pupitres à quatre places. Célestin et son épouse, Élise Freinet, font de ce village
une véritable capitale de la pédagogie avec des méthodes et des pratiques totalement
innovantes  comme  les  promenades  scolaires,  les  correspondances,  l'imprimerie,  la
cueillette  de  fleurs  et  d'olives,  la  fabrication  de  parfums  ou  l'organisation  de  fêtes.  La
discipline  se  fait  autodiscipline  et  l'erreur  est  revalorisée  ;  elle  devient  une  étape
nécessaire dans l'apprentissage par « le tâtonnement expérimental ». Au fur et à mesure
que son  expérimentation  avance,  Freinet  tâtonne lui  même et  évolue,  comme ses
élèves.  Il  abandonne les  manuels  scolaires,  les  leçons et  les  devoirs  afin de parvenir  à
une  forme  idéale  d'activité,  centrée  sur  l'expression  libre,  l'envie,  l'initiative  et  la
motivation des écoliers.
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Pour Freinet, l’apprentissage est une démarche naturelle chez l’enfant et le rôle de
l’enseignant est dès lors de lui permettre d’avancer de façon la plus autonome possible
vers son épanouissement personnel. Avec son épouse, ils susciteront bien des moqueries
à  Bar-Sur-Loup  en  exposant  fièrement  les  réussites  de  leurs  élèves.  Mais  les
sarcasmes cèderont à la peur et à la haine : au début des années 1930, en pleine
montée des fascismes européens, Charles Maurras lance une vaste campagne contre
Célestin Freinet. L’enseignant est mis en accusation à propos du texte libre d'un enfant
imaginant une révolte de la classe contre le maire du village. Freinet est déplacé, mais
refuse de baisser les bras et fonde, avec Élise, une école « prolétarienne » à Vence, dans
laquelle il accueille les enfants réfugiés de la guerre d'Espagne. « Peut-on être à la fois
communiste  et  instituteur ?  »,  se  demandait  à  son  sujet  une  certaine  presse
conservatrice. Le simple fait de poser la question froisse Célestin Freinet ; dans les pas
de Paulo Freire, il dénonce l'utilisation capitaliste du concept de neutralité ainsi que la
domination qui se cache derrière. Pour lui, la neutralité en éducation n'a pour but que de
reproduire l’idéologie dominante et les inégalités en veillant à ce que les classes sociales
ne soient jamais remises en cause : « La neutralité, c’est la mort. La vie ne peut pas être
neutre((« Mes impressions de pédagogue en Russie soviétique : Coup d’œil général sur
le nouvelle éducation en Russie », L’École Émancipée, n° 7, 8 novembre 1925.)). »

Célestin Freinet (DR)

L'esprit critique est un diamant
Freire, hooks, Freinet. Voilà trois esprits révolutionnaires pour qui l'émancipation des
classes  populaires  passe par  l'éducation et  la  pédagogie.  Indéniablement,  même si
l'école publique d'aujourd'hui n'a que peu de choses à voir avec l'école prolétarienne de
Freinet, l'Éducation Nationale n'est pas restée hermétique à leur héritage puisque, selon
leur référentiel de compétences, les enseignants ont aujourd'hui pour mission d'« aider
les élèves à développer leur esprit critique ». Certes, c'est à peine chuchoté, et parmi
toutes les autres priorités dont les professeurs du service public doivent se saisir, la
tâche est peu mise en valeur. Mais la possibilité d'enseigner en allumant des feux plutôt
qu'en remplissant des vases est donnée. Reste à tâtonner pour trouver des réponses aux
questions  qui  se  posent  naturellement  :  comment  cultiver  la  désobéissance  dans
le cadre peu flexible d'une institution scolaire basée sur l'autorité du maître ? Comment
initier  au  doute  méthodique  dont  parlait  Descartes  sans  récolter  de  la  méfiance
systématique ? Quel rôle jouer, quelle voix prendre, quels chemin indiquer pour créer et
maintenir chez ses élèves une irrépressible envie d'apprendre par soi même toujours
plus  ?  Pour  Grégory  Chambat,  auteur  de  Apprendre  à  Désobéir((Grégory  Chambat,
Apprendre à  désobéir,  Libertalia,  2013.)),  «  préparer  des humains à  l’autonomie,  à
l’égalité,  à un monde délivré de toute oppression ne saurait  se faire au moyen de
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l’autorité ». Il faut trouver autre chose que la répression pour entretenir l'amour de la
connaissance.

Réfléchir aux moyens par lesquels on peut faire progresser l'école ne doit toutefois pas
nous mener à croire que ce qui est déjà acquis ne peut nous être repris. La pédagogie
émancipatrice qui consiste à rendre l'élève acteur de son apprentissage fait hurler les
réactionnaires  de  droite  comme  de  gauche.  Au  constructivisme  proposé  par  les
pédagogues révolutionnaires, certains préfèrent le conditionnement behavioriste cher à
Pavlov. Ce sont les amants de la servilité, les gardiens acharnés de l'ordre établi ; pour
eux, le salut de la Nation ne peut provenir que de la soumission irréfléchie de tous aux
mêmes buts, aux mêmes valeurs et aux mêmes règles de conduites. De François Fillon à
Marine Le Pen en passant par Brighelli ou le Mouvement républicain et citoyen (MRC),
autoproclamé de gauche, tous réclament le retour à ce qu'ils considèrent fondamental :
lire, écrire, compter, saluer le drapeau, porter l'uniforme, obéir à son maître et répéter
par cœur le roman national selon lequel chacun doit aimer la France, « parce que la
Nature l'a faite belle, et parce que l'Histoire l'a faite grande((Histoire de France : Cours
moyen, Armand Colin, 1912.)) ». Ces voix qui s'élèvent contre l'éducation nouvelle en
vantant les mérites fantasmés de l'école de la IIIe République sont si nombreuses qu'elles
s'organisent politiquement et associativement afin de faire revivre l'école du patriotisme
aveugle et du tri social décomplexé. L'exemple le plus parlant est celui de la fondation
Espérance Banlieues, qui implante, en plein cœur des quartiers populaires, des écoles
privées pour mieux répandre leur idéologie faisandée, au service de la Manif pour Tous
et de son monde. Il  est plus que jamais temps de se tourner vers les pédagogues
révolutionnaires, pour les entendre dire que « ce n'est pas avec des hommes à genoux
que l'on mettra une démocratie debout ». La Bruyère disait de l'esprit critique qu'il est
aussi rare que les diamants et les perles : il oublie que les diamants ne sont rares que
parce que les grands groupes capitalistes les achètent en masse et les stockent pour les
revendre  au  compte-gouttes.  Toute  l'ambition  de  la  pédagogie  critique  consiste  à
conquérir les lieux de dépôt de ces diamants qui n'auraient jamais dû être confisqués au
peuple.

Sources : « Célestin Freinet, pédagogue révolutionnaire », La Brique,  mars 2009 | «
Paulor  Freire (1921-1997) »,  Heinz-Peter Gerhardt,  Perspectives :  revue trimestrielle
d’éducation comparée (Paris, UNESCO : Bureau international d’éducation), vol. XXIII, n°
3-4, septembre-décembre 1993, p. 445-465. | « La pédagogie engagée », bell Hooks,
Tracés, 2013, mis en ligne le 01 janvier 2017.
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