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Un professeur brésilien aux c6tés des opprimés, une féministe afro-américaine née dans
le Kentucky, un instituteur communiste des Alpes-Maritimes : c'est fort de ce tour
d'horizon que ['auteur, professeur des écoles, jure qu'il est possible, oui, d'« enseigner en
allumant des feux plutot qu'en remplissant des vases ». = Par Rachid Zerrouki

Dans les années 1970, en pleine
mouvance contestataire, un prétre
viennois a I'impertinence de se livrer
a une critique radicale de I'école, qu'il
accuse d'entretenir les inégalités
qu'elle est censée exterminer.
Dans Une Société sans école((lvan
lllich, Une Société sans école, Points,
1970.)), Ivan lllich décrit « I'idéologie
scolaire » comme une prison dans
laquelle s'enferme I'étre humain,
renoncant a sa propre
croissance jusqu'a aboutir a une
forme de suicide intellectuel.
Visiblement contrarié au-dela du
raisonnable, il compare I'éducation a un code rituel interminable, abétissant et coliteux.
Et pourtant, dans le méme ouvrage, il affirme connaitre un enseignant dont la pédagogie
échappe a toutes ces critiques ; la disparition de I'école pourrait, lance-t-il, conduire au
triomphe de sa démarche.

Freire : la pédagogie des opprimés

Cet homme qui a presque réconcilié lllich avec I'école s'appelle Paulo Freire (1921 -
1997). Et, pour lui, « personne n’éduque autrui, personne ne s'éduque seul, les hommes
s’'éduquent ensemble, par I'intermédiaire du monde ». C'est dans cet esprit qu’il a mené,
dans les années 1960, une grande campagne d’alphabétisation avec des paysans du
nord-est du Brésil. Il ne s’'agissait pas de leur apprendre a lire de facon décontextualisée
et instrumentale, mais de leur présenter la vie politique quotidienne a travers la lecture
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et I'écriture qui, a ses yeux, ne doivent plus fonctionner comme « des outils culturels de
domination ». Il estime que l'activité d'apprentissage doit permettre a I'éléve de
comprendre sa propre réalité. Pour un paysan, lire que Pierre a mangé une pomme est
vain si on n'apprend pas a situer Pierre dans son contexte social et si on ne sait pas qui a
produit le fruit dont il est question et a qui ce travail a profité. Considérant que
I'Homme possede la capacité innée de raisonner, Freire se montre profondément hostile
a l'idée de présenter des messages politiques a des personnes analphabetes — ceux-ci,
qgu'ils viennent de gauche ou de droite, n'étant rien d'autre qu'une forme de
conditionnement.

Freire est un révolutionnaire mais ce n'est pas tant la diffusion d'un idéal politique qui
anime ses recherches que la lutte contre les rapports sociaux de domination. Et I'arme
qu'il préconise est I'esprit critique puisque, selon ses propres mots, « aucun ordre
oppressif ne supporterait que tous les opprimés se mettent a dire : pourquoi ? ».
Concretement, il crée un « cercle culturel » dont les membres appartiennent a la méme
communauté, qu'il s'agisse d'un quartier ou d'un village. Il leur propose d'analyser des
images qui renvoient a leurs ennuis du quotidien et, partant de I3, les éleves apprennent
a lire et écrire des mots permettant d'exprimer ces tracas. Lors de sa premiere
expérience a Recife, en 1961, apres seulement trente heures de cours
d'alphabétisation : trois participants ont appris a lire des articles de journaux et a écrire
des textes brefs et deux autres ont abandonné. Cette réussite donne du crédit a la
méthode de Freire, qui se répand dans tout le Brésil en s'adaptant aux multiples facteurs
socio-économiques et en s'enrichissant de nouvelles expériences. Les financements
viennent des différents mouvements socialistes comme du gouvernement fédéral
populiste, mais leur démarche n'est pas tout a fait humaniste : les pauvres
constituent leurs corps électoral — et dans un pays ou le droit de vote est conditionné
par le fait de savoir lire et écrire, le triomphe de la gauche ne peut se concevoir
sans l'alphabétisation des ouvriers et des paysans, ni sans une prise de conscience de
I'injustice sociale dont ils sont les objets.

Paulo Freire (DR)

Le renversement du gouvernement fédéral par les forces armées brésiliennes en 1964
met fin a cette grande expérience. Freire, accusé d'étre « un révolutionnaire et un
ignorant », est emprisonné avant de trouver refuge au Chili. Ce n'est que le début de son
histoire et de ce qu'il nomme « la pédagogie des opprimés ». Richard Shaull, un
théologien américain, en donnera la plus belle définition : « c'est la réponse d’un esprit
créatif et d’une conscience sensible a I'extraordinaire souffrance et a I’énorme misére de
ceux qui I'entourent ». Paulo Freire ne comptait, de fait, pas au nombre des personnes
les plus concernées par la faim ; c’est en fréquentant la pauvreté qu’il découvre ce qu'il
nomme « la culture du silence », selon laquelle I'esprit critique est interdit aux
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dépossédés. Toute sa lutte — prenant la forme de recherches, de réflexions et surtout
d'actions concrétes — consistera a faire taire cette culture du silence afin de
démocratiser I'esprit critique.

hooks : une pédagogie de I'espoir

A quelques milliers de bornes de S&o Paulo, plusieurs décennies plus tard, un autre
esprit révolutionnaire tombe sur les pages noircies par Paulo Freire. L'afroféministe bell
hooks, née en 1952, est I'une des premieres a parler « d'interconnectivité » des
oppressions de sexe, de race et de classe, dans Ain't | a Woman((bell hooks, Ain't | a
Woman, South End Press, 1981.)). Elle confiera qu'elle mourrait de soif avant de
rencontrer le pédagogue brésilien — mais, contrairement a lui, qui n'a jamais connu la
« culture du silence » qu'il combat, elle est directement concernée par I'objet de ses
luttes : une femme noire et pauvre vivant au Kentucky dans les années 1950 n'échappe
pas au mélange abominable de racisme, de sexisme et de ségrégation sociale. Son pere
est portier ; il surveille les allées et venues a la porte d'un hotel qui accueille des gens
riches et blancs. Sa mere est domestique ; elle nettoie les maisons des gens riches et
blancs. Mais celle qui s'appelle alors Gloria, sensibilisée a la littérature, éveillée par une
forme de prise de conscience, n'obéit pas au déterminisme social et ethnique.

Une fois son dipléme d'études secondaires en poche, elle part a la découverte du monde
universitaire, a Stanford. La, frappée par l'invisibilité des femmes noires, elle se
réinvente intellectuellement et prend le nom de bell hooks en hommage a sa rebelle
d'arriere grand-mere. Sans majuscules, parce que « la substance » de ses propos est
plus importante que son identité. Dans Teaching to Transgress((bell hooks, Teaching to
Transgress, Routledge, 1994.)), elle raconte que les enseignants qui I'ont le plus inspirée
a l'université sont « ceux qui ont eu le courage de transgresser les limites qui voudraient
enfermer les éléves dans une conception mécanique de I'apprentissage, concu a la
maniére du travail sur une chaine de montage ». Elle réfute le « systéme bancaire »
d’éducation dont parle Freire, qui consiste a consommer un contenu délivré par un
professeur, I'assimiler et 'emmagasiner. Pour elle, I'éducation est une pratique de liberté
au centre de laquelle doit se trouver l'esprit critique. C'est pourquoi, devenue
enseignante, elle invente des stratégies visant a créer une « prise de conscience
libératrice » chez ses éleves, cette méme prise de conscience qu'elle eut concernant les
rapports de genre, de classe et de race lorsqu'elle s'appelait encore Gloria et qu'on
voulait faire d'elle une bonne fille du Sud, douce, silencieuse et obéissante. Comme
Freire, hooks ne vise pas seulement « I'empowerment » de son public, mais également
le sien ; I'outil indispensable dans cette démarche est une réciprogue vulnérabilité : « les
professeur-e-s qui attendent que les éléves partagent des récits d’expérience
personnelle mais refusent d’en partager exercent un pouvoir coercitif ». Alors, comme
pour montrer sa bonne foi et instaurer une relation de confiance avec son public, c'est
elle, en premier, qui dévoile ses propres expériences en classe. Dans A Pedagogy of
Hope((bell hooks, A Pedagogy of Hope, Routledge, 2003.)), elle conte ces récits et la
maniere dont elle les réinvestit dans sa pédagogie émancipatrice.
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Freinet : une pédagogie émancipatrice

En lisant Teaching to Transgress et A Pedagogy of Hope, on éprouve I'envie de présenter
a bell hooks un pédagogue révolutionnaire qu'elle n'évoque jamais. Si Paulo Freire I'a
inspirée, il ne peut qu'en étre de méme de Célestin Freinet (1896 - 1966), car comme dit
le brésilien a son propos : « Les réves de Freinet sont aussi mes réves : la lutte,
I’engagement permanent pour une éducation populaire, pour une école qui tout en étant
sérieuse n’a pas honte d’étre heureuse. » Les luttes et les réves de Freire et Freinet ont
en effet bien des choses en commun. Les deux appellent de tous leurs voeux une autre
école, populaire et émancipatrice ; les deux rejettent I'école-usine de la béte obéissance
et du rabachage des lecons ; les deux dérangent autant qu'ils fascinent et, surtout, les
deux placent, comme bell hooks, I'esprit critique au centre de leur pédagogie
révolutionnaire.

Célestin Freinet est né en octobre 1896 dans les Alpes-Maritimes. La vie lui a accordé
trés peu de répit : issu d'une famille paysanne pauvre, il a déja eu le temps, a 21 ans, de
voir trois de ses freres et sceurs disparaitre, d'étre mobilisé pour la Grande Guerre et d'y
étre gravement mutilé. Echappant de peu a la mort et n'étant plus utile aux yeux de
I'armée, il devient ce pacifiste convaincu que c'est par I'éducation qu'on évitera d'autres
guerres. « Freinet n’en est jamais resté aux discours d’espoir. Pour lui, le temps de
I’attente, c’était un temps d’action », raconte a son propos Paulo Freire. Pour agir,
Freinet devient instituteur et atterrit a Bar-sur-Loup, un village misérable ou des
agriculteurs peinent a subvenir ne serait-ce qu'aux besoins primaires de leurs enfants. Et
c'est la qu'il réalise sa premiére expérience d'éducation populaire sans autre matériel
que des pupitres a quatre places. Célestin et son épouse, Elise Freinet, font de ce village
une véritable capitale de la pédagogie avec des méthodes et des pratiques totalement
innovantes comme les promenades scolaires, les correspondances, l'imprimerie, la
cueillette de fleurs et d'olives, la fabrication de parfums ou l'organisation de fétes. La
discipline se fait autodiscipline et I'erreur est revalorisée ; elle devient une étape
nécessaire dans l'apprentissage par « le tatonnement expérimental ». Au fur et a mesure
gue son expérimentation avance, Freinet tatonne lui méme et évolue, comme ses
éleves. Il abandonne les manuels scolaires, les lecons et les devoirs afin de parvenir a
une forme idéale d'activité, centrée sur I'expression libre, I'envie, l'initiative et la
motivation des écoliers.
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Pour Freinet, I'apprentissage est une démarche naturelle chez I'enfant et le réle de
I'enseignant est des lors de lui permettre d'avancer de facon la plus autonome possible
vers son épanouissement personnel. Avec son épouse, ils susciteront bien des moqueries
a Bar-Sur-Loup en exposant fierement les réussites de leurs éleves. Mais les
sarcasmes cederont a la peur et a la haine : au début des années 1930, en pleine
montée des fascismes européens, Charles Maurras lance une vaste campagne contre
Célestin Freinet. L'enseignant est mis en accusation a propos du texte libre d'un enfant
imaginant une révolte de la classe contre le maire du village. Freinet est déplacé, mais
refuse de baisser les bras et fonde, avec Elise, une école « prolétarienne » a Vence, dans
laquelle il accueille les enfants réfugiés de la guerre d'Espagne. « Peut-on étre a la fois
communiste et instituteur ? », se demandait a son sujet une certaine presse
conservatrice. Le simple fait de poser la question froisse Célestin Freinet ; dans les pas
de Paulo Freire, il dénonce I'utilisation capitaliste du concept de neutralité ainsi que la
domination qui se cache derriere. Pour lui, la neutralité en éducation n'a pour but que de
reproduire I'idéologie dominante et les inégalités en veillant a ce que les classes sociales
ne soient jamais remises en cause : « La neutralité, c’est la mort. La vie ne peut pas étre
neutre((« Mes impressions de pédagogue en Russie soviétique : Coup d’ceil général sur
le nouvelle éducation en Russie », L’Ecole Emancipée, n° 7, 8 novembre 1925.)). »

Célestin Freinet (DR)

L'esprit critique est un diamant

Freire, hooks, Freinet. Voila trois esprits révolutionnaires pour qui I'émancipation des
classes populaires passe par I'éducation et la pédagogie. Indéniablement, méme si
I'école publique d'aujourd'hui n'a que peu de choses a voir avec I'école prolétarienne de
Freinet, I'Education Nationale n'est pas restée hermétique a leur héritage puisque, selon
leur référentiel de compétences, les enseignants ont aujourd'hui pour mission d'« aider
les éléves a développer leur esprit critique ». Certes, c'est a peine chuchoté, et parmi
toutes les autres priorités dont les professeurs du service public doivent se saisir, la
tache est peu mise en valeur. Mais la possibilité d'enseigner en allumant des feux plutét
qu'en remplissant des vases est donnée. Reste a tatonner pour trouver des réponses aux
guestions qui se posent naturellement : comment cultiver la désobéissance dans
le cadre peu flexible d'une institution scolaire basée sur I'autorité du maitre ? Comment
initier au doute méthodique dont parlait Descartes sans récolter de la méfiance
systématique ? Quel role jouer, quelle voix prendre, quels chemin indiquer pour créer et
maintenir chez ses éleves une irrépressible envie d'apprendre par soi méme toujours
plus ? Pour Grégory Chambat, auteur de Apprendre a Désobéir((Grégory Chambat,
Apprendre a désobéir, Libertalia, 2013.)), « préparer des humains a I’'autonomie, a
I’égalité, a un monde délivré de toute oppression ne saurait se faire au moyen de
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I'autorité ». Il faut trouver autre chose que la répression pour entretenir I'amour de la
connaissance.

Réfléchir aux moyens par lesquels on peut faire progresser |'école ne doit toutefois pas
nous mener a croire que ce qui est déja acquis ne peut nous étre repris. La pédagogie
émancipatrice qui consiste a rendre I'éleve acteur de son apprentissage fait hurler les
réactionnaires de droite comme de gauche. Au constructivisme proposé par les
pédagogues révolutionnaires, certains préférent le conditionnement behavioriste cher a
Pavlov. Ce sont les amants de la servilité, les gardiens acharnés de I'ordre établi ; pour
eux, le salut de la Nation ne peut provenir que de la soumission irréfléchie de tous aux
mémes buts, aux mémes valeurs et aux mémes regles de conduites. De Francois Fillon a
Marine Le Pen en passant par Brighelli ou le Mouvement républicain et citoyen (MRC),
autoproclamé de gauche, tous réclament le retour a ce qu'ils considerent fondamental :
lire, écrire, compter, saluer le drapeau, porter I'uniforme, obéir a son maitre et répéter
par coeur le roman national selon lequel chacun doit aimer la France, « parce que la
Nature I'a faite belle, et parce que I'Histoire I'a faite grande((Histoire de France : Cours
moyen, Armand Colin, 1912.)) ». Ces voix qui s'élevent contre I'éducation nouvelle en
vantant les mérites fantasmés de I'école de la IlI° République sont si nombreuses qu'elles
s'organisent politiquement et associativement afin de faire revivre I'école du patriotisme
aveugle et du tri social décomplexé. L'exemple le plus parlant est celui de la fondation
Espérance Banlieues, qui implante, en plein coeur des quartiers populaires, des écoles
privées pour mieux répandre leur idéologie faisandée, au service de la Manif pour Tous
et de son monde. Il est plus que jamais temps de se tourner vers les pédagogues
révolutionnaires, pour les entendre dire que « ce n'est pas avec des hommes a genoux
que I'on mettra une démocratie debout ». La Bruyere disait de I'esprit critique qu'il est
aussi rare que les diamants et les perles : il oublie que les diamants ne sont rares que
parce que les grands groupes capitalistes les achetent en masse et les stockent pour les
revendre au compte-gouttes. Toute I'ambition de la pédagogie critique consiste a
conquérir les lieux de dépot de ces diamants qui n'auraient jamais d{ étre confisqués au
peuple.

« Célestin Freinet, pédagogue révolutionnaire »

« La pédagogie engagée »
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